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Ingmarssönerna. 
I. 


DET VAR EN UNG KARL, som gick och 
plöjde sitt träde en sommarmorgon. Solen sken 
ljufligt, gräset var vått af dagg, och luften var så 
frisk, så att det kan inga ord beskrifva. Hästarna 
voro smått yra af morgonluften och drogo fram 
plogen som på lek. De hade en helt annan lunk 
än den vanliga, karlen fick nära nog springa för 
att kunna följa dem. 

Jorden, som vändes upp af plogen, låg svart- 
brun och sken af fukt och fetma, och han, som 
plöjde, gick och gladde sig åt att snart få så råg 
där. Han tänkte för sig själf: »Hur kan det vara, 
att jag stundom gör mig så svåra bekymmer och 
tycker, att det är tungt att lefva? Kan det behöfvas 
något mer än solsken och vackert väder för att 
vara säll som ett Guds barn i himmelen ?» 

Det var en lång, ganska bred dal, som var 
rutad af en massa gula och gulgröna sädesfält samt 
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dessutom af slagna klöfvervallar, af blommande 
potatisland och af små, blåblommiga linåkrar, som 
öfversväfvades af en ofantlig mängd hvita fjärilar. 
Och liksom för att göra allt fullkomligt reste sig 
midt på dalbottnen en mäktig, gammal bondgård 
med många grå uthus och ett stort, rödmåladt 
boningshus. Den hade två höga, förvuxna päron- 
träd stående vid gafveln, ett par ungbjörkar vid 
porten, stora vedstaplar på den gröna gårdsplanen 
och några väldiga halmstackar bakom ladugårds- 
längan. Det var likaså vackert att se den resa sig 
midt ibland de jämna åkrarna, som det är att se 
ett stort fartyg höja sig med master och segel öfver 
den breda hafsytan. 

»Och en sådan gård, som du har!» tänkte han, 
som plöjde. »Där finnas många vältimrade hus 
och god boskap och raska hästar och tjänare, som 
äro trogna som gull. Du är då åtminstone så rik 
som någon i häradet, och aldrig behöfver du frukta 
för att bli utfattig. 

»Ja, det är nu inte heller fattigdom jag är rädd 
för,» sade han som svar på sin egen tanke. »Jag 
skulle vara nöjd, om jag bara vore lika bra karl 
som min far och farfar. 

»Det var dumt, att jag kom in på de här tan- 
karna,» sade han, »ty jag var så glad nyss. Men 
tänk nu bara på den här enda saken! I fars tid 
rättade sig alla grannarna efter honom i allt han 
gjorde: samma morgon han började slåttern, började 
de, och samma dag, som vi togo till med att plöja 
trädet på Ingmarsgården, satte de plogen i jorden 
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hela dalen uppefter. Men nu har jag plöjt här i 
ett par timmar redan, utan att någon har börjat 
hvässa en plogbill en gång. 

»Jag tror, att jag har styrt gården så väl som 
någon, som har hetat Ingmar Ingmarsson,» sade 
han. »Jag har fatt mer för mitt hö, jag, än far, 
och jag nöjer mig inte med de små gräsgångna 
dikena, som löpte genom åkern på hans tid. Och en 
sanning är det, att jag inte far så illa fram med 
skogen som far och bränner ned den till svedjeland. 

»Det känns tungt mången gång,» sade karlen, 
»det är inte alltid jag tar det så lätt som i dag. 
När far och farfar lefde, då hette det, att Inge- 
marerna hade lefvat så länge i världen, att de visste 
hur Vår Herre ville ha det, och folk rent af tiggde' 
dem, att de skulle regera öfver socknen. De satte 
till både präst och klockare, de bestämde både när 
älfven skulle rensas och hvar det skulle byggas 
skolhus. Men mig frågar ingen till råds, och jag 
har ingenting att bestämma öfver. 

»I alla fall är det märkvärdigt hvad bekymmer 
kunna kännas lätta att bära så här i morgonen. 
Nu skulle jag nästan kunna skratta åt alltsammans. 
Och ändå är jag rädd för att detiblir värre för 
mig till hösten än någonsin. Om jag gör det jag 
nu tänker på, kommer hvarken prosten eller 
häradshöfdingen att skaka hand med mig på kyrko- 
vallen om söndagen, och det ha de ändå hållit i 
med ända tills nu. Jag blir inte en gång invald i 
fattigvårdsstyrelsen, och aldrig kan jag tänka på att 
bli kyrkovärd.» 
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Aldrig går det så lätt att tänka, som då man 
går så där och följer efter plogen fåra upp och 
fåra ned. Ensam är man, och ingenting är det, 
som förströr, annat än kråkorna, som vandra fram 
öfver plöjslorna och plocka efter mask. Karlen 
tyckte, att tankarna tillkommo så lätt inne i hans 
hufvud, som om någon hade hviskat dem i hans 
öra. Och eftersom han sällan kunde tänka så 
redigt och snabbt som denna dag, blef han glad 
och upplifvad af det. Han började tycka, att han 
gjorde sig onödiga bekymmer, han sade till sig 
själf, att ingen begärde af honom, att han skulle 
störta sig i olycka. 

Han tänkte, att om hans far hade lefvat nu, 
'skulle han ha frågat honom om detta, såsom han 
hade brukat fråga honom till råds i alla svåra saker. 
Han blef otålig öfver att inte fadern var till hands, 
så att han kunde få spörja honom. 

»Visste jag bara vägen,» sade han och började 
le och glädjas åt tanken, »så skulle jag nog gå till 
honom. Jag undrar hvad Stor Ingmar skulle säga, 
om jag en vacker dag komme vandrande till honom. 
Jag tänker han sitter på en stor gård med många 
åkrar och ängar och stora hus och stor, brun boskap, 
ingen svart och ingen brokig, såsom han ville 
ha det härnere. När jag så kommer in i stor- 
stugan ...» 

Plöjaren stannade med ens midt på åkern. Han 
såg upp och skrattade. De här tankarna gjorde 
honom ett otroligt nöje, och de löpte i väg med 
honom, så att han knappt visste om han var kvar 
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på jorden. Han tyckte, att han helt hastigt hade 
kommit ända upp till sin gamle far i himlen. 
»När jag så kommer in i storstugan,» fortfor 
han, »sitter där fullt af bondkarlar kring väggarna, 
som alla ha grårödt hår och hvita ögonbryn och 
stor underläpp och äro så lika far, som ett bär är 
likt ett annat. När jag får se, att det är så mycket 
folk, så blir jag blyg och stannar nere vid dörren. 
Men far sitter högst uppe vid bordet, och så fort 
han får se mig, säger han: Välkommen du, Lill 
Ingmar Ingmarsson! Och så kommer far upp 


till mig. — "Jag skulle allt vilja tala ett par ord 
med er, far, säger jag, 'men här äro så många 
främmande.” — ”'Å, det är bara släkten,' säger far, 


'de här karlarna ha alla bott på Ingmarsgården, 
och den äldste af dem är ända från hedenhös:' 
— ”Ja, men jag ville allt tala ett par ord med er 
ensam.” 

»Så ser far sig om och tänker på om han 
skall gå in i lillkammaren, men eftersom det bara 
är jag, så går han ut i köket. Där sätter far sig 
på spishällen och jag på huggkubben. — 'Det är en 
bra gård, som ni har här, far,' säger jag. — Den 
är bra nog, säger far. — 'Hur står det till hemma 
på Ingmarsgården?' — 'Där går det bra,' säger jag, 
förra året fingo vi tolf riksdaler för ett skeppund 
Hört VAT detmöjligt? säger får vJaägatkort du 
avekommen. mt stor att göralganrar mig, Lill 
Ingmar.” 

»'Men med mig går det dåligt, säger jag. ”Stän- 
digt får jag höra, att ni, far, var vis som Vår Herre 
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själf, men mig frågar ingen efter.” — 'Har du inte 
kommit in i kommunalnämnden ?' frågar nu gubben. 

'Hvarken i skolråd eller kyrkoråd eller i 
nämnden." — 'Hvad har du då gjort för ondt, Lill 
Ingmar? — ”Å, de säga, att den, som skall ställa 
för andra, han ska först visa, att han kan ställa bra 
för sig själf.” 

»Så tänker jag, att gubben slår ned ögonen 
och sitter tyst och funderar. — 'Du skall laga, att 
du: obliE" gift, INnemar, och; fan Cm brar dust 
säger han nog om en stund. — 'Men det är just 
det jag inte kan bli, far, svarar jag. ”'Det finns 
inte en så fattig bonde i socknen, att han vill ge 
mig sin dotter.” — 'Tala nu om ordentligt, Lill 
Ingmar, hur det hänger ihop allt det här! säger 
far, och han blir så! milda fösten. 

»' Jo, ser - ni, far, för fyra, år sen, samma, år 
jag kom till gården, friade jag till Brita i Bergskog.' 
— Låt mig se,' säger far, 'bor det någon af vår 
släkt i Bergskog?' Han har liksom förlorat minnet 
af hur det är härnere: — "Nej, men det är. väl- 
bärgadt folk, och ni minns väl, far, att Britas far 
är riksdagsman.' — "Jaja, jaja, men du skulle ha 
gift dig med någon af vår egen släkt, så att du 
hade fått en, som känner till de gamla bruken.' 
De är allt samtöldet, ar, detttickHaemnos 
märka också.” 

»Nu sitta både far och jag tysta en stund, 
men så börjar farssobetivar val en, Som), såg 
bra ut? — "'Ja,' säger jag, "hon har mörkt hår och 
klara ögon och rosor på kinderna. Men hon var 
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duglig också, så mor var nöjd med att jag skulle 
ta henne. Det hade nog blifvit bra, men, ser ni, 
+ felet var, att hon inte ville ha mig." — ”Det gör 
väl detsamma hvad en sådan där tösunge vill.” — 
"Det var nog föräldrarna, som tvingade henne att 
säga ja. — 'Hur vet du, att hon blef tvingad? 
Jag tänker hon var glad att få en man, som är så 
rik som du, Lill Ingmar Ingmarsson.' 


SrÅnej, glad var hon nog inte, men 1 alla 
fall blef det lyst för oss och bröllopsdagen utsatt, 
och Brita flyttade ned till Ingmarsgården redan. 
före bröllopet för att hjälpa mor. Mor börjar bli 
gammal och trött, skall jag säga." — "Jag ser inte 
något ondt i allt det där, Lill Ingmar, säger far 
och vill liksom muntra upp mig. 


»'Men det ville inte växa något på åkern det 
där året, potatisen slog alldeles fel, och korna 
blefvo sjuka, så att mor och jag tyckte, att vi 
måste skjuta upp bröllopet ett år. Se, jag tänkte 
inte det var så noga med vigseln, sedan det var 
lyst, men det var väl gammaldags att tänka så. 
— ”'Hade du tagit någon af vår släkt, så hade hon 
Hog gifvit sig till täls, säger far. = Åja, svarar 
jag, 'jag märkte nog, att Brita inte tyckte om det 
där dröjsmålet, men, ser ni, jag tyckte inte jag hade 
fade Vi hade ju. hart begrafning pa våren och 
inte ville vi ta ut pengar på banken... — Ja, det 
var. väl rätt, attoödu väntade, sägersfar i — Men 
jag var allt rädd, att Brita skulle bli missnöjd 
med att hon skulle få fira dopöl före bröllopet. 
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= "Först och främst får nam väl se. till sattrman 
har råd.' 

»'Men för hvar dag blef Brita alltmer tyst 
och besynnerlig, och jag undrade nog ofta på 
hvad som gick åt henne. Jag tänkte, att hon 
längtade hem till sitt, hon hade alltid varit 
kär i hemmet och föräldrarna. Det går nog öfver, 
tänkte jag, då hon har fått vänja sig. Hon skall nog 
komma att tycka om sig på Ingmarsgården. Jag 
gaf mig till tåls en tid, men så frågade jag mor 
hvarför Brita hade blifvit så blek och såg så vild 
ut i ögonen. Mor sade, att det var därför, att hon 
skulle ha ett barn och att hon nog blefve sig lik 
igen, bara det var öfver. Jag hade nog en tyst 
tanke på att Brita gick och rufvade på det, att jag 
hade skjutit upp bröllopet, men jag var rädd för 
att fråga om det. . Ni cvet rar, att Di hadesalud 
sagt, att det året, då jag gifte mig, skulle det röd- 
färgas. Och den där rödfärgningen hade jag rakt 
inte råd med det året. Alltihop blir bra nästa år, 
tänkte jag.'» 

Plöjaren gick och rörde läpparna. Han var så 
borta i sina tankar, att han alldeles tyckte sig se 
faderns ansikte framför sig. Jag får lof att lägga 
fram alltihop riktigt och tydligt och klart för far, 
tänkte han, så att han kan ge mig ett godt råd. 

»'Så gick hela vintern, och jag tänkte ofta, att 
om Brita skulle hålla i med att vara så olycklig, 
så hade jag hellre velat afstå från henne och sända 
hem henne till Bergskog, men nu var det för sent 
det också. Och så kommo vi fram ända till maj. 
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Då märkte vi en kväll, att hon hade smugit sig bort. 
Vi sökte henne hela natten, och -på morgonen fann 
en af pigorna reda på henne. j 

Nu har jag svårt att säga något mer, utan 
jag tystnar, och då frågar far: 'Ffon- var då väl 


aldrig död i Guds namn ?' — ”Nej, inte hon," säger 
jag, och far hör hur jag skälfver på rösten. — 
Var barnet födt?' säger far. — 'Ja,' säger jag, "och 


hon hade strypt det. Det låg dödt bredvid henne.' 
— "Men hon var väl aldrig rätt klok? — ”Jo, klok 
var hon nog; säger jag. Hon gjorde det där för 
att ta hämnd på mig, därför att jag hade tvingat 
mig till henne. Hon skulle ändå inte ha gjort 
det, om jag hade gift mig med henne, men nu, 
sade hon, hade hon tänkt, att då jag inte ville ha 
mitt barn med ära, skulle jag intet barn ha.” Far 
blir alldeles tyst af bedröfvelse. — ”Hade du-gladt 
dig åt barnet, Lill Ingmar? säger han till sist. — 
"Ja, säger jag. — "Det var synd om dig, att du 
skulle råka ut för ett dåligt kvinnfolk.' 

»'Hon sitter väl fängslad nu? säger far. — 
'Ja; hon blef dömd-till tre år: = Och det är för 


detta, som ingen vill ge dig sin dotter? — "Ja, 
men jag har heller ingen frågat. — 'Och det är 
därför du ingen makt har i socknen? — De tycka 


det: mte borde ha gått så för Brita: De säga, att 
om jag hade varit en klok karl som ni, så skulle jag 
ha talat vid henne och fått veta hvad hon grämde 
sig öfver. — "Det är inte så godt, det är inte 
så godt för en karl att förstå sig på ett dåligt 
kvinnfolk.” 


2. — Jerusalem. I. - 
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»'Nej, far,' säger jag, 'Brita var inte dålig, men 
hon: var en stolt en.” — 'Det kan komma på ett 
ut, svarar far. 

»Då jag nu märker, att far liksom vill ta mitt 
parti, så säger jag: Det är många, som tycka, att 
jag hade bort kunna ställa så, att ingen hade fått 
veta något annat, än att barnet hade varit dödfödt.' 
— /Hvarför skulle hon inte stå sitt straff?" säger 
far. — 'De säga, att om det hade varit i er tid, 
så hade ni fått pigan, som fann henne, att tiga, så 
att ingenting hade kommit ut.” — Och skulle du 
då ha gift dig med henne? — "Nej, då hade jag 
väl inte behöft gifta mig med henne. Jag kunde 
ju ha sändt hem henne till föräldrarna om ett par 
veckor och fått lysningen upphäfd, därför att hon 
vantrifdes.' — Det kan så vara det, men de kunde 
inte begära, att du, som är ung, skall vara så 
klok som en gammal. 

»'Hela socknen tycker, att jag har handlat illa 
mot Brita. — 'Hon har väl gjort värre, hon, som 
har bragt skam öfver hederligt folk.” — ”Ja, men 
det var jag, som tvingade mig till henne.” — "Ja, 
det skulle hon väl bara vara glad åt,' säger han. 

»'Tycker ni då inte, att det är min skull, far, 
att hon har kommit i fängelse? — ”Jag tänker, att 
hon har satt dit sig själf, jag." — Så reser jag mig 
upp och säger långsamt: 'Ni menar då inte, far, 
att jag behöfver göra något för henne, då hon kom- 
mer ut nu i höst? — 'Hvad skulle du göra? Skulle 
du gifta dig med henne? — "Ja, jag borde väl 
det." Far ser på mig ett tag och frågar: 'Tycker 
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du om henne? — ”Nej, hon slog allt ihjäl kär- 
leken för mig.” Så fäller far ned ögonlocken och 
säger ingenting, utan börjar fundera. 

»'Se, jag kan inte komma öfver det, far, att 
jag har vållat olycka, säger jag. Gubben sitter 
stilla och svarar inte. — 'När jag såg henne sist, 
var det på tinget. Där var hon så mjuk, och hon 
grät så öfver att hon inte hade barnet. Inte ett ondt 
ord sade hön mot mig, hon tog allt på sig. Det 
var många, som gräto, far, och domarn höll också 
på att bli tårögd. Han gaf henne inte heller mer 
a. Er 

»Men far säger inte ett ord. 

»' Det blir svårt för henne nu i höst, då hon 
skall sitta hemma,' säger jag. 'De bli inte glada 
åt henne på Bergskog. De tycka, att hon har gjort 
dem vanheder, och inte kan man vara viss om 
att de inte låta henne höra det. Det blir för henne 
att vara hemma jämt, hon kan knappt våga sig i 
kyrkan. Det blir svårt för henne-på alla sätt. 

»Men far svarar inte. 

»'Men det är inte så lätt för mig att gifta 
mig med henne,' säger jag. 'Det är inte roligt för 
den, som har en stor gård, att få en hustru, som 
drängar och pigor skulle se ned på. Mor skulle 
inte — heller tycka om. det. Inteotror jag, ratt vi 
skulle kunna bjuda herrskap till oss mer hvarken 
på bröllop eller begrafning.' 

»Alltjämt tiger far. 

»Se, på tinget sökte jag hjälpa henne, så godt 
jag kunde. Jag sade till domarn, att jag hade all 
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skulden, därför att jag hade tvingat mig till henne: 
Jag sade också, att jag höll henne så oskyldig, att 
om hon bara bytte om håg mot mig, så skulle 
jag gifta mig med henne, den dag som var. Jag 
sade så, därför att hon skulle få en mildare dom. 
Men fast hon har skrifvit två bref till mig, så är det 
ingenting, som tyder på att hon har bytt om håg. 
Så att ni förstår, far, att jag är inte bunden att gifta 
mig med henne för det talets skull.” 

»Och far sitter och funderar och är alldeles tyst. 

»' Jag vet, att detta är att taga saken efter 
människosätt, och vi Ingemarer ha alltid velat stå 
väl med Vår Herre. Men ibland tänker jag, att 
Vår Herre kanske inte är med om att en mörderska 
skulle bli så upphöjd. 

»Och far bara tiger. 

Ni får komma ihåg, far, säger "jag; hur 
svårt den har det, som låter en annan pinas utan 
att försöka hjälpa. Jag tänker, att alla i socknen 
skola tycka, att det är orätt, men jag har haft det 
för tungt de här åren för att inte försöka göra 
nagot, - då hon blir fri” 

»Far, han sitter orörlig. 

»Då får jag nästan tårarna i halsen och säger: 
"Sen mi, jag är en iung karl, och det ar mycket 
som jag förlorar, om jag tar henne. De ha tyckt, 
att jag har ställt galet för mig förut, de skola tycka 
än värre efter detta.' 

»Men jag kan inte få far att säga något. 

»'Men jag har tänkt så här också, att det är 
besynnerligt, att vi Ingemarer ha blifvit behållna 
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vid gården i många hundra år, medan alla andra 
gårdar ha bytt om ägare. Och så tänker jag, att 
det är därför, att Ingemarerna ha sökt att gå Guds 
. vägar. Vi Ingemarer behöfva inte frukta människor, 
vi skola bara gå Guds vägar.' 

»Då lyfter gubben på ögonen, och så säger 
han: Det här är en svår fråga, Ingmar. Jag tror, 
att jag skall gå in och fråga de andra Ingmars- 
sönerna.” Och så går far in i storstugan, och jag 
blir sittande. Och där får jag sitta och vänta och 
vänta, och far kommer inte tillbaka. Så, när jag har 
väntat i många timmar, blir jag led och går in till 
far. — Ge dig till tåls därute, Lill Ingmar"! säger 
far. Det här är en svår fråga.” Och jag ser alla 
de gamla, hur de sitta med slutna ögon och fun- 
dera. Och jag väntar och väntar, och jag väntar 
väl än.» É 


Han följde småleende efter plogen, som nu 
framskred helt sakta, som om hästarna behöfde 
hvila. När han kom fram till dikeskanten, drog 
han in tömmarna och höll stilla. Han hade blifvit 
alldeles allvarsam. 

»Det är märkvärdigt, då man frågar någon 
till råds, då märker man. själf hvad som är rätt, 
ännu medan man frågar, då ser man på en gång 
hvad man inte har kunnat finna ut på hela tre år. 
Nu skall det få bli, som Gud vill.» 

: Han kände, att han måste göra det, och på 
samma gång syntes det honom så tungt, att allt 
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mod förgick honom, då han tänkte därpå. »Må 
Gud stå mig bi!» sade han. 

Emellertid var inte Ingmar Ingmarsson den 
ende, som var ute i den tidiga morgonstunden. 
Nere på en stig, som slingrade fram mellan 
åkrarna, kom en gammal man gående. Det var 
inte svårt att se hvad han hade för yrke, ty han 
hade en lång rödfärgsborste på axeln och var ned- 
stänkt af färgfläckar alltifrån mössan och ända ut 
på skospetsen. Han såg sig ofta omkring, såsom 
vandrande rödfärgare bruka, för att finna en gård, 
som var omålad, eller en, där färgen var urblekt 
Schattegnad. <. Han. tyckte sig <Se (äm Öm, an en 
annan, som passade honom, men hade svårt att 
bestämma sig. Ändtligen kom han upp på en 
liten kulle och fick syn på Ingmarsgården, som 
låg stor och väldig nere på platta dalbottnen. »Å, 
Herre Gud!» sade han högt och tvärstannade i 
sin glädie. »Boningshuset har inte varit måladt på 
hundra år, det är ju svart af ålder, och uthusen 
ha aldrig sett färg. Och en sådan mängd bygeg- 
nader!» utbrast han. »Här har jag arbete ända till 
hösten.» 

Han hade inte gått långt, så varseblef han en 
karl, som gick och plöjde. Se där är en bonde, 
som är bosatt här och känner till trakten, tänkte 
rödfärgaren; af honom kan jag få veta hvad jag 
behöfver veta om gården därborta. Han vek af 
från vägen och gick in på trädet samt frågade 
Ingmar hvad det var för en stor gård och om han 
trodde, att de skulle vilja låta rödfärga där. 
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Ingmar Ingmarsson ryckte till och såg på 
karlen, :som hade han varit em gast. Gud, jag 
menar, att det är en rödfärgare, tänkte han, och 
han kommer just nu! Han blef alldeles förbluffad 
och kunde inte komma sig för med att svara. 

Han kom så tydligt ihåg, att hvarje gång någon 
hade sagt till fadern: »Ni skulle allt låta rödfärga 
det där stora, stygga huset ert, fader Ingmar,» hade 
alltid gubben svarat, att det skulle han göra, det 
året Ingmar gifte sig. 

- Rödfärgaren frågade än en gång och än en 
gång, men Ingmar stod tyst, som om han inte 
hade förstått. 

»Ha de nu: blifvit färdiga med svaret där- 
uppe i himmelen?» undrade han. »Är det här 
bud från far, att han vill, att jag skall gifta mig 
| BIR 

Han var så slagen af tanken, att han utan 
vidare lofvade karlen, att han skulle få arbete hos 
honom. 

Sedan gick han vid plogen mycket rörd och 
nästan lycklig. »Du skall få se, att det inte blir 
så tungt att göra det nu, sedan du så säkert vet, 
att far vill det,» sade han. 


Sd 
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II: 


Ett par veckor senare stod Ingmar och sku- 
rade en sele. Han såg ut att vara i dåligt lynne, 
och arbetet gick trögt för honom. Om. jag vore 
Vår Herre, tänkte han, gned ett par tag och bör- 
jade på nytt Om jag vore: Vår Herre, skulle 
jag laga, att en sak blefve gjord i samma stund, 
som man hade fattat beslut om att göra den. Jag 
skulle inte ge folk så lång tid att tänka och tänka 
om igen och grubbla öfver allt, som står i vägen. 
Jag skulle inte bry mig om att ge dem tid att 
blanka seldonen och måla åkkärran, jag skulle ta 
dem direkt från plogen. 

Han hörde en kärra rulla på vägen, såg ut 
och kände genast igen hästen och åkdonet. »Riks- 
dagsman från Bergskog kommer hit!» ropade han 
inåt köket, där hans mor gick och sysslade. Strax 
hörde han, att hon lade ved i spisen och att kaffe- 
kvarnen kom i gång. 

Riksdagsmannen körde in på gården. Där blef 
han sittande utan att stiga ur. — »Nej, jag skall 
inte gå in,» sade han, »jag vill bara tala ett par ord 
med dig, Ingmar. Jag har ondt om tid, skall ned 


till. sockenstugan på stämma.» — »Mor ville nog 
bjuda på kaffe,» sade Ingmar. — »Tack, men jag 
får passa på tiden.» — »Det var längesedan riks- 


dagsman var här nu,» sade Ingmar och trugade. 
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Hans mor kom också ut på dörrtröskeln och hjälpte 
till. — »Inte skall väl riksdagsman resa, utan komma 
in och få en tår kaffe?» Ingmar knäppte upp fot- 
sacken, och riksdagsmannen började röra på sig. 
— »Ja, när mor Märta själf bjuder, får jag väl vara 
lydig,» sade han. 

Han var en stor, grann karl, rörde sig lätt 
och var som af en helt annan människoätt än 
Ingmar och hans mor, hvilka voro fula, med söm- 
niga ansikten och tunga kroppar. Men han hade 
stor vördnad för gammalfolket i Ingmarsgården och 
skulle gärna ha bytt ut sitt vackra utseende för 
att se ut som Ingmar och vara en af Ingmars- 
sönerna. Han hade alltid tagit Ingmars parti mot 
sin dotter och blef lätt om hjärtat vid att bli så 
väl mottagen. 

Om en stund, då mor Märta kom in med kaffet, 
började han framföra sitt ärende. — »Jag tänkte,» 
sade han och harskade sig, »jag tänkte tala om hur 
vi ämnade ställa för Brita.» Koppen, som mor 
Märta höll i handen, darrade en smula, så att te- 
skeden skramlade på fatet. Så blef det ängslande 
tyst. — »Vi ha tänkt, att det blir bäst, att hon 
far öfver till Amerika.> Han höll upp än en gång. 
Det var samma tystnad. Han suckade öfver de 
här svåråtkomliga människorna. »Det är redan 
biljett köpt åt henne.» — »Hon kommer väl hem 
först?» sade Ingmar. — »Nej, hvad skulle hon 
hemma att göra?» 

Ingmar blef tyst på nytt. Han satt med ögon- 
locken nästan slutna och så stilla som en sofvande.: 
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I hans ställe började nu mor Märta göra frågor. 
-— »Hön skall väl ha kläder?» — »Det är -allt i 
ordning, det står en kista packad hos köpman Löf- 
berg, där vi ta in, då vi äro i staden.» — »Och 
riksdagsmansmoran far inte in och möter henne?» 
— »Ja, hon ville nog fara, men jag säger; att det 
är bättre att slippa råkas.» — »Det kan så vara, 
det.» — »Det ligger biljett och pengar och väntar 
henne hos Löfbergs, så hon får allt, hvad hon 
behöfver.» 

»Jag tyckte Ingmar skulle veta't, så att han 
inte mer behöfver lägga sig den här saken på 
hjärtat,» sade riksdagsmannen. Nu teg mor Märta 
också, hon satt med hufvudduken nedgliden i nacken 
och såg ned på förklädet. »Nu skall Ingmar börja 
tänka på ett nytt gifte.> De tego båda två lika 
tappert. »Mor Märta behöfver hjälp i det stora 
hushållet. Ingmar skall se till, att hon får en lugn 
ålderdom.» Riksdagsmannen höll upp och undrade 
om de hörde hvad han sade. »Jag och min hustru 
ville ju göra allt godt igen,» sade han till sist. 

Under tiden satt Ingmar och lät sig genom- 
trängas af en stor glädje. Brita skulle till Ame- 
rika, och hån behöfde inte gifta sig med henne. 
Ingen mörderska skulle bli husmor i den gamla 
Ingmarsgården. Han satt tyst, därför att han inte 
fann det anständigt att genast visa hur nöjd han 
var, men nu började han tycka, att det var pas- 
sande att yttra sig. 

Riksdagsmannen satt nu tyst, han också. Han 
visste, att han fick lof att ge gammalfolket tid att 
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betänka sig. Så sade då Ingmars mor: »Ja, nu 
har Brita tjänat ut sitt straff, nu kommer turen 
till oss andra.» Gumman ville med detta säga, 
"att om riksdagsmannen önskade någon hjälp af 
Ingmarssönerna som lön för att han hade jämnat 
vägen för dem, så ville de inte undandraga' sig, 
men Ingmar fattade orden annorlunda. Han ryckte 
till och var som vaknad ur sömnen. Hvad skulle 
far säga om det här? tänkte han. Om jag nu 
lägger fram den här saken för honom, hvad skulle 
han då säga? »Du skall inte tro, att du kan göra 
narr af Guds rättvisa,» säger då far. »Du skall 
inte trö, att Han låter det ske ostraffadt, "om du 
låter Brita ensam bära all skuld. Om hennes far 
vill förkasta henne för att göra sig behaglig för 
dig och få låna pengar af dig, så skall du ändå gå 
Guds vägar, du, Lill Ingmar Ingmarsson.» 

Jag tror nog, att farsgubben vakar öfver mig 
i den här frågan, tänkte han, han har visst skickat 
hit Britas far för att visa mig hur styggt det är 
att vilja lägga allt på henne, stackare.” Jag menar 
han har sett, att jag inte har haft stor lust att resa 
de här sista dagarna. 

Ingmar reste sig, slog konjak i kaffet -och 
lyfte koppen. »Nu tackar jag riksdagsman för att 
han har kommit hit i dag,» sade han och skålade 
med honom. | 
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HI: 


Hela förmiddagen hade Ingmar arbetat med 
björkarna vid porten. Han hade först satt upp 
en ställning där, sedan hade han fattat om björk- 
topparna och böjt dem mot hvarandra, så att de 
bildade ett hvalf. Träden lämpade sig motvilligt, 
sleto sig lösa gång på gång och reste sig kapp- 
raka. »Hvad skall det där bli till?» sade mor 
Märta. — »Jag tycker de kunna växa så här nu 
en tid,» sade Ingmar. 

Det blef middagshvila, och då man hade slutat 
måltiden, gick arbetsfolket ut på gårdsplanen och 
lade sig att sofva där. Ingmar Ingmarsson soft 
också, men han låg på en bred säng i lillkam- 
maren innanför storstugan. Den enda, som höll 
sig vaken, var husmodern. Hon satt och stickade 
i det stora rummet. 
> Dörren från förstugan öppnades sakta, och 
in kom en gumma, som bar två stora korgar 
hängande i ett ok öfver nacken. Hon hälsade mycket 
stilla, satte sig på en stol vid dörren och lyfte 
utan att säga något locket af korgarna. Den ena 
var full af torkade skorpor och kringlor, den andra 
af färska, glänsande limpor. Husmodern kom ge- 
nast och började göra affärer. Hon kunde nog 
annars hålla på styfvern, men hon var svag för 
att få något godt att doppa till kaffet. 
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Medan hon valde bland limporna, gaf hon 
sig i samspråk med gumman, som hade lätt för 
att tala liksom de flesta, som gå från gård till 
gård och känna många människor. — »Ni, Kajsa, 
är en klok människa, som man kan lita på,» sade 
Ingmarsmoran. — »Åja,» sade den andra, »om jag 
inte hade vett att tiga med somt jag hör, skulle 
många komma i lufven på hvarandra.» — »Men 
ibland tiger ni rent för mycket, Kajsa.» — Gum- 
man såg upp och förstod hvad hon menade. »Gud 
nåde mig så visst!» sade hon och fick tårar i 
ögonen. »Jag talade med riksdagsmansmor i Berg- 
skog, men jag skulle ha gått till er.> — »Jaså, ni 
talade med riksdagsmansmor!» Det var ett oänd- 
ligt förakt i tonfallet, hvarmed hon uttalade det 
långa ordet. 

Ingmar Ingmarsson spratt upp ur sömnen vid 
att dörren från storstugan sakta öppnades. Ingen 
kom in, utan dörren blef stående på glänt. Han 
visste inte om den hade gått upp af sig själf eller 
om någon hade öppnat den. Sömnig som han var, 
blef han liggande stilla och hörde då, att det talades 
1 det yttre rummet. 

»Säg mig nu, Kajsa, hur ni kommit underfund 
med att Brita inte tycker om Ingmar!» sade 
modern. — »Ja, det hörde man ju strax från början, 
att folk sade, att föräldrarna tvingade henne,» sade 
gumman undvikande. — »Tala ni rent ut, Kajsa, 
ty när jag frågar, så behöfver ni inte krusa för 
att säga sanningen. Jag tänker jag tål att höra 
hvad ni kan säga.» 
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»Jag skall säga, att hvar gång jag kom till 
Bergskog på den tiden, tyckte jag hon såg för- 
gråten ut. En gång, då hon och jag voro en- 
samma i köket på Bergskog, sade jag till henne: 
Det är ettooramntieite du gör du Brita Hon 
såg på mig, som om hon trodde jag gjorde narr 
af henne. Och så sade hon: 'Det må du säga, 
Kajsa. -Granträr: det, Hon; saderdetssaj arbujag 
tyckte jag såg framför mig Ingmar Ingmarsson, 
och han är ju inte vacker, men det hade jag aldrig 
tänkt på förr, för jag har alltid haft en stor aktning 
för Ingmarssönerna. Men nu kunde jag inte 
hjälpa, att jag drog på munnen litet. Då såg Brita 
på mig och sade än en gång: 'Ja, grant är det; 
och vände sig ifrån mig och rusade in i kämmaren, 
och jag hörde, att hon gaf sig till att gråta. 

»Men då jag gick, tänkte jag för mig själf: 
Det blir nog bra ändå, det där, allting blir bra för 
Ingmarssönerna. Jag undrade inte på föräldrarna; 
om jag hade haft en dotter och Ingmar Ingmarsson 
hade friat till henne, skulle jag inte ha gifvit mig 
någon ro, förrän hon hade sagt ja.» 

Ingmar låg kvar på sängen och lyssnade. 
»Detta gör mor med flit,» tänkte han. »Hon har 
blifvit undrande öfver den här stadsresan, som jag 
skall göra i morgon. Mor tror, att jag tänker fara 
och hämta hem Bitar mor vet. inter att jag ar 
en sådan stackare, att jag inte kan.» 

»Nästa gång jag såg Brita,» fortsatte gumman, 
»var hon redan nedflyttad hit till Ingmarsgården. 
Jag kunde inte fråga henne strax hur hon trifdes, 
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för det var fullt med folk inne i stugan, men då 
jag hade gått en bit bortåt löfhagen, kom hon. efter 
mig. — 'Kajsa,' sade hon, 'har du nyss varit hemma 
på Bergskog? — "Jag var där i förgår,; sade jag. 
— 'Å, herre Gud, var du där i förgår, och jag som 
tycker, att jag inte har varit hemma på många 
ante Det var inte lätt att veta: hvad jag. skulle 
säga till henne. Hon var, som skulle hon ingen- 
ting tåla, utan genast börja gråta, hvad jag än sade. 
— 'Du kan väl gå hem och hälsa på, sade jag. — 
"Nej, jag tror aldrig jag kommer hem mer: — ”Å, 
gå du" sade jag till henne. ”Det är vackert däruppe, 
hela skogen är full af bär, det är rödt af lingon 
på kolbottnarna.” — 'Kära då,' sade hon, och ögo- 
nen blefvo stora på henne, "är det redan lingon? 
— ”'Ja, du kan väl komma ifrån en dag, så att du 
får gå hem och äta dig mätt på bär? — "Nej, 
jag tror inte jag vill, sade hon. 'Om jag går hem, 
blir det bara värre att gå tillbaka hit. 

»'Jag har alltid hört, att det var-bra att vara 
hos Ingmarssönerna,' sade jag. ”Det är ett bra 
folkslag.” — "Ja," svarade hon, ”det är bra folk." — 
"Det är det bästa folket i socknen," sade jag. 'De 
äro rättrådiga.” — "Ja, det räknas inte för orätt att 
tvinga sig till en hustru.” — "'Klokt folk är det 
också.” — ”Ja, men de tiga med hvad de veta.” 
— ”Säga de aldrig något? — 'Det är aldrig någon, 
som säger mer, än hvad som just är nödvändigt.' 

»Nu skulle jag gå, men så kom det för mig 
att säga: 'Skall det bli bröllop här eller hemma 
hos dig? — ”'Vi ska fira det här på gården, här 
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är bättre utrymme." — 'Se då till, att de inte skjuta 
upp bröllopet för länge! sade jag. — 'Vi ska gifta 
oss om en månad,' sade hon. 

"»Men när jag skulle gå ifrån Brita, tänkte jag 
på att Ingmarssönerna hade fått dålig skörd, och 
jag sade, att jag inte trodde, att de skulle göra något 
bröllop det året. 'Ja, då får jag gå i sjön, sade Brita. 

»Så om en månad fick jag höra, att bröllopet 
hade blifvit uppskjutet, och det föll mig före, att det 
inte skulle gå väl, så att jag gick upp till Berg- 
skog - och talade med riksdagsmansmoran. ”De 
laga nog till det galet därnere på Ingmarsgården,' 
sade jag. — "Ja, vi få vara nöjda med hur de 
laga," sade hon. 'Vi tacka Gud hvar dag, som ha 
fått vår dotter så väl försörjd.'» 

Mor behöfde inte göra sig så mycket besvär, 
tänkte Ingmar Ingmarsson, ty det är ingen från 
den här gården, som far och möter Brita. fon 
behöfde inte ha blifvit så rädd för äreporten, det 
är bara sådant, som en karl gör för att kunna 
säga till Vår Herre: jag ville nog. Du måtte väl 
se, att jag har menat att göra det. Men att riktigt 
göra det, det är en annan sak. 

»Sista gången jag såg Brita,» fortfor Kajsa, 
»var det midt i vintern, då det var hög snö. Jag 
kom på en smal väg midt i vilda skogen, och där 
var” tungt "att gå, för det hade "börjat töarroch 
snösörjan gled undan för fötterna. Så fick jag se 
en, som satt på snön och hvilade, och när jag 
kom närmare, så kände jag igen Brita. — 'Går du 
ensam här uppe i skogen? sade jag till henne. — 
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Ja jag är ute och går. Så blef jag stående att 
se på henne, jag kunde inte begripa hvad hon 
hade där att göra. — "Jag är ute och ser om här 
finns några branta berg, sade då Brita. — 'Kära 
hjärtanes, är det för att kasta dig själf utför?' sa 
jag, för hon såg ut, som ville hon inte lefva. 

»' Ja, sade hon, ”jag skulle nog kasta mig ut- 
fömrett berg, om jag, bara tunnet ett, Som vore 
högt och brant. — 'Du skulle allt skämmas, du, 
så som du har det ställdt för dig." — "Ja, ser du, 
jag är elak, jag, Kajsa.” — "Ja, jag tror det! — 
"Jag kommer allt att göra något ondt, så det vore 
bättre jag finge dö.” — Det är bara joller, barn.' 
SEJöj jag blefielak," då jag flyttade: dit: ned:, Så 
kom hon nära mig och var alldeles vild i ögonen. 
Så sade hon: 'De bara tänka ut hur de skola pina 
mig, och jag tänker bara på hur jag skall pina 
dem igen.” — ”Ånej, Brita, det är godt folk” — 
"Nej, de bara tänka på hur jag skall få skam.' 
— Har du sagt det till dem?" = "Jag talar aldrig 
med dem. Jag bara tänker på hur jag skall göra 
dem ondt.' 

»'Jag tänker på om jag skall sätta eld på går- 
den.. Jag vet han tycker om den. Jag tänker också 
på att jag vill ge gift åt korna. De äro så fula och 
gamla och hvita kring ögonen, som vore de släkt 
med Honom.” — Den hunden, som skäller, biter 
inte," sade jag. — Något skall jag allt göra ho- 
nomy,' sade hon, 'annars får jag ingen själaro.” — 
"Du vet inte hvad du säger, sade jag, 'du ämnar 
visst göra ända på din själaro i stället. 


3. — Jerusalem. I. 
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»Då slog hon om med ens och började gråta. 
Hon blef mild och sade, att hon hade det så svårt 
med de onda tankarna, som kommo öfver henne. 
Så följde jag henne hem, och när vi skildes åt, 
lofvade hon att intet ondt göra, om jag bara teg. 

»Så tänkte jag mycket på hvem jag skulle tala 
med,» sade Kajsa, »jag tyckte det var svårt att 
gå till storfolk som ni — — — —» 

Det ringde i vällingklockan på stalltaket, det 
var slut på middagsrasten. Mor Märta fick brådt- 
om att afbryta Kajsa. »Hör ni, Kajsa, tror ni, att 
det någonsin kan bli bra mellan Ingmar och Brita ?» 
— »Hur?» sade gumman häpen. — »Jag menar, 
om hon nu inte skulle till Amerika, tror ni hon 
ville ta honom ?» — »Inte tror jag det något. Nej, 
det tror jag väl inte.» — »Hon gåfve honom nog 
nej.» — »Ja, det gjorde hon.» 

Ingmar satt inne på sängen med benen öfver 
sängkanten. »Nu fick du visst hvad du behöfde, 
du Ingmar, nu tror jag du reser i morgon,» sade 
han och slog knytnäfven mot sängkanten. »Nej, 
men att mor kan tro, att hon får mig att stanna 
hemma med det, att hon visar mig, att Brita inte 
tycker om mig!» 

Han dunkade gång på gång mot sängkanten, 
som om han i tankarna slog ned något hårdt, som 
gjorde motstånd. »Nu vill jag dock pröfva på 
den här saken än en gång, jag. Vi Ingemarer 
börja om på nytt, vi, då något har gått galet. Ingen 
riktig karl kan låta sig nöjas med att ett kvinn- 
folk går och blir tokig af agg till honom.» 
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Aldrig hade han känt så djupt hvilket neder- 
lag han hade lidit, och han brände af längtan efter 
någon sorts upprättelse. 

5 »Det vore väl tusan, om jag inte skulle lära 
Brita att trifvas på Ingmarsgården,» sade han. 

Han gaf sängkanten ett sista slag, innan han 
reste sig för att gå ut till arbetet. 

»Så säker som jag är, att det är Stor Ingmar, 
som har skickat hit Kajsa, för att jag skulle komma 
att göra den här stadsresan!» 


IV. 


Ingmar Ingmarsson hade kommit in till staden 
och gick sakta upp mot det stora länsfängelset, 
som reste sig i ett präktigt läge på en liten kulle 
ofvan stadsplanteringen. Han såg sig inte omkring, 
utan gick med de tunga ögonlocken nedfällda och 
släpade sig fram så mödosamt, som om han hade 
varit en utgammal man. Han hade lagt af den vackra 
socknedräkten för dagen och kom i svarta klädes- 
kläder och stärkskjorta, som han redan hade 
knycklat till. Han var mycket högtidligt stämd, 
men alltjämt ängslig och motsträfvig. 

Ingmar kom upp på grusplanen framför fäng- 
elset, såg en vaktkonstapel och frågade honom 
om det var i dag, som Brita Eriksdotter skulle 
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bli fri. — »Jag tror visst det är en, som kommer 
lös i dag,» sade konstapeln.. — »Det är en, som 
har suttit inne för barnamord,» upplyste Ingmar. 
=— »Ja visst, ja! Jo, hon slipper ut nu på förmid- 
dagen.» 

Ingmar gick inte vidare, utan tog stöd mot ett 
träd och ställde sig att vänta. Inte en minut tog 
han ögonen från ingången. »Det är väl en och 
annan, som har gått in där, som inte har haft 
det för roligt,» tänkte han. »Jag vill inte bruka 
öfverord,» sade han vidare, »men kanske mången, 
som har gått in där, haft det mindre svårt än jag, 
som står här utanför.» 

»Jojomän, nu har ändå Stor Ingmar fört 
mig hit till att hämta bruden ur fängelset,» sade 
han så. »Men inte kan jag säga, att Lill Ingmar 
är nöjd. Han ville allt, att hon skulle träda ut 
under en äreport och modern hennes skulle stå 
bredvid och lämna henne till brudgummen. Och 
så skulle de ha åkt till kyrkan med stort följe. 
Och hon skulle ha suttit grann och brudklädd 
bredvid honom och smålett under kronan.» 

Porten öppnades flera gånger: det var en präst, 
och det var fängelsedirektörens fru och jungfrur, 
som gingo nedåt staden. Ändtligen var det Brita, 
som kom. Då porten gick upp, kände Ingmar 
en ryckning i hjärtat. Nu är det hon, tänkte han. 
Ögonen föllo igen på honom, han var helt för- 
lamad och gjorde inte en rörelse. Då han tog mod 
till sig och såg upp, stod hon på trappsteget utan- 
för porten. 
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Han såg henne stå stilla där ett ögonblick. 
Hon sköt tillbaka hufvudduken, och med klara, 
obetäckta ögon såg hon ut öfver landskapet. 
Fängelset låg högt, och hon kunde öfver stad och 
skogshöjder se ända bort mot hemlandsbergen. 

Så såg Ingmar henne skakas och böjas af 
någon osynlig makt. Hon slog händerna för 
ansiktet och satte sig ned på stentrappan. Ända 
fram till platsen, där han stod, hörde han hur hon 
snyftade. 

Han gick nu fram öfver sandplanen, ställde 
sig nära henne och väntade. Hon grät så häftigt, 
att hon ingenting hörde. Han fick stå där länge. 
— »Gråt inte så, Brita!» sade han till sist. Hon 
såg upp. — »Å, Gud i himmelen, är du här!» 
sade hon. I ögonblicket stod det för henne allt 
hon hade gjort mot honom, och hvad det måtte 
ha kostat på honom att komma. Hon gaf till ett 
högt rop af glädje, kom och kastade sig om hans 
hals och snyftade på nytt. 

»Tänk, som jag har längtat, att du skulle vara 
här!» sade hon. Ingmars hjärta började klappa, där- 
för att hon hade blifvit så glad åt honom. — »Hvad 
säger du, Brita, har du längtat?» sade han och var 
rörd. — »Jag ville väl bedja dig om förlåtelse.» 

Ingmar rätade upp sig till hela sin längd och 
blef kall som en stenbild. — »Det blir väl tids 
nog med det,» sade han, »nu tycker jag inte vi 
ska stå här längre.» — »Nej, det är ju inte något 
ställe att stanna på,» sade hon ödmjukt. — »Jag 
har tagit in hos köpman Löfberg, sade Ingmar, 
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då: de vandrade vägen fram. — »ja, det. är där 
jag har min kista.» — »Jag har sett den där,» sade 
Ingmar, »den är för stor att ställa bakpå kärran, 
vi få låta den stå kvar, tills det blir något annat 
bud.» Brita stannade och såg upp på Ingmar. 
Det var första gången han nämnde, att han ville 


föra hem henne. — »Jag har fått bref från far i 
dag. Han sade, att du var med om att jag skulle 
resa till Amerika.» — »Jag tänkte det kunde inte 


skada, att du hade något att välja på. Det var 
ju inte så visst, att du ville fara med mig.» Hon 
märkte väl, att han inte sade, att han önskade det, 
men det kunde väl också komma sig af att han 
inte på nytt ville tvinga sig på henne. Hon blef 
mycket tvehågsen. Det var väl inte något önsk- 
värdt att föra hem en sådan som hon till Ingmars- 
gården. »Säg honom, att du far till Amerika! Det 
är den enda tjänst du kan göra honom,» sade 
hon till sig själf. »Säg honom det, säg honom 
det!» eggade hon sig. Medan hon tänkte så, hörde 
hon någon säga: »Jag är rädd, att jag inte är stark 
nog för att fara till Amerika. De säga, att man 
får arbeta hårdt där.» Hon tyckte alldeles, att det 
var en annan, som hade svarat, och inte hon själf. 
— »Ja, de säga så» sade Ingmar helt stilla. Hon 
skämdes öfver sig själf, tänkte på att hon hade sagt 
till prästen denna morgon, att hon skulle gå ut i 
världen 'som en ny, bättre människa. Hon var 
mycket missnöjd, gick en lång stund tyst och 
undrade öfver hur hon skulle kunna taga sitt ord 
tillbaka. Men så snart hon ville yttra något i den 
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vägen, hölls hon tillbaka af tanken, att om han 
ännu tyckte om henne, så vore det svart otack- 
samhet att åter visa af honom. Kunde jag bara 
läsa hans tankar! tänkte hon. 

Så såg Ingmar, att hon stannade och stödde 
sig mot väggen. — »Jag blir yr af allt detta bull- 
ret och af att se så mycket människor.» Han 
räckte fram sin hand, och hon tog den, och de 
gingo hand i hand framåt gatan. Nu se vi ut 
som fästfolk, tänkte Ingmar, men hela tiden gick 
han och undrade på hur det skulle bli, då han 
komme hem, hur han skulle gå igenom det med 
sin mor och alla de andra. 

Då de kommo in på den Löfbergska gården, 
sade Ingmar, att hans häst var uthvilad, så att, 
om hon inte hade något emot det, kunde de fara 
de första skjutshållen redan samma dag. Då tänkte 
hon: Nu är det tid att säga, att du inte vill: Tacka 
honom nu och säg, att du inte vill! Hon stod 
och bad till Gud, att hon skulle få veta om han 
hade kommit bara af barmhärtighet. Under tiden 
drog Ingmar fram kärran ur vagnsskjulet. Den var 
nymålad, fotsacken sken, och kuddarna hade nytt 
öfverdrag. Framme på skärmen satt en liten half- 
vissnad bukett af landsvägsblommor. Hon blef 
stående och betänkte sig, då hon såg den, och 
under tiden gick Ingmar in i stallet, lade selen 
på hästen och ledde ut honom. Hon såg då en 
likadan halfvissnad bukett mellan bogträna, bör- 
jade på nytt tro, att han verkligen var glad åt 
henne, och tänkte, att det var bäst att tiga. Annars 
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skulle han törhända tycka, att hon var otacksam 
och ej förstod huru' stort det var, det han bjöd 
henne. 

De åkte framåt vägen, och för att få slut på 
tystnaden började hon fråga om ett och annat 
där hemifrån. För hvarje fråga hon gjorde, på- 
minde hon honom om någon, hvars omdöme han 
fruktade. Hvad den skall undra, tänkte han, 
hvad den skall göra narr! Han gaf henne endast 
enstafviga svar, och åter och åter kom det rör 
henne, att hon skulle be honom vända. Han vill 
inte: ha mig, han är inte glad åt.mig. Tan rgör 
detta bara af barmhärtighet. 

Snart slutade hon att fråga, de åkte fram mil 
efter mil under djup tystnad... Men då de kommo 
till en gästgifvargård, stod kaffe med. färskt bröd 
i ordning för dem, och det var åter blommor på 
brickan. :Hon förstod, att han hade beställt det så, 
då han hade rest förbi dagen förut. Var det också 
bara godhet och barmhärtighet? Var han glad i 
går? Var det först i dag han. hade blifvit ledsen, 
sedan han hade sett henne komma ut från fängelset? 
Nästa dag, då han hade hunnit glömma detta, blefve 
nog allt. bra. 

Brita var blifven mycket mild af ånger och 
ödmjukhet. Hon ville inte vålla honom ny sorg. 
Kanske han ändå verkligen — — — 

De sofvo öfver natten på en gästgifvargård, 
men gåfvo sig af i god tid och voro så långt 
komna, att de sågo hemsocknens kyrka vid +tio- 
tiden... Då de foro förbi, var -kyrkvägen full af folk 
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och klockorna ringde. — »Herre Gud, det är sön- 
dag!» sade Brita och knäppte ovillkorligen samman 
händerna. Hon glömde allt annat för tanken, att 
hon ville fara upp till kyrkan och tacka Gud. Hon 
ville inviga det nya lif hon nu skulle lefva med 
en gudstjänst i den gamla kyrkan. 

»Jag skulle gärna vilja gå i kyrkan,» sade hon 
till Ingmar. I detta ögonblick tänkte hon inte alls 
på att det kunde vara svårt för honom att visa 
sig där med henne, hon var bara full af andakt 
och tacksamhet. Ingmar höll på att säga ett tvärt 
nej, han tyckte sig inte ha mod att möta de 
hvassa blickarna och de nyfikna tungorna. Men 
det skall ändå en gång ske, tänkte han och vek 
af uppåt kyrkvägen. Det blir lika illa, när det blir. 

När de körde in på kyrkbacken, sutto en 
mängd människor, som väntade på gudstjänsten, 
uppe på stengärdesgården och beskådade alla, som 
kommo. Då de kände igen Ingmar och Brita, 
började de hviska, knuffa på hvarandra och peka. 
Ingmar såg på Brita. Hon satt med händerna 
knäppta och såg ut, som om hon inte visste hvar 
hon var. Hon såg inga människor; men Ingmar 
såg dem desto bättre. Somliga kommo springande 
efter kärran. Han undrade inte på att de sprungo 
och att de tittade. De visste väl inte om de hade 
sSeltöratt - De kunde väl inte tröj att: han kom 
åkande upp till Guds hus med henne, som strypte 
barnet. Det är för mycket, tänkte han. Jag står 
rakt inte ut. 

»Jag tänker det är bäst du går in i kyrkan 
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strax, Brita,» sade han, då han hjälpte henne ur 
kärran. — »Ja visstp. sade hon... Det;varstilkyr: 
kan hon ville, hon var inte kommen för att träffa 
människor. Ingmar gjorde sig tämligen god tid 
med att sela af hästen och ge honom foder. 
Många hade ögonen fästade på Ingmar, men ingen 
tilltalade honom. Då han var färdig att gå in i 
kyrkan, voro de flesta redan på sina platser, och 
man hade börjat sjunga ingångspsalmen. Ingmar 
såg öfver åt kvinnfolkssidan, då han gick framåt 
stora gången. Alla bänkar voro fullsatta utom en, 
och i denna satt bara en enda människa. Han 
såg genast, att det var Brita, och förstod, att ingen 
hade velat sitta bredvid henne. Ingmar gick ännu 
ett par steg, så svängde han af åt kvinnfolkssidan, 
gick in i bänken och satte sig bredvid Brita. Då 
han kom in till henne, såg hon upp och gjorde 
stora ögon. Hon hade inte märkt något förut, 
nu förstod hon hvarför hon satt ensam i bänken. 
Så försvann den stora helgdagskänslan hon nyss 
hade erfarit för en djup bedröfvelse. Hvad skulle 
detta bli af, hvad skulle det bli af? Hon borde 
ju aldrig ha följt med honom. 

Flon. fick tårarna: i ögonen, och för att inte 
börja gråta tog hon en gammal psalmbok, som 
låg framför henne på bänkhyllan, och började läsa 
i den. Hon bläddrade igenom både evangelier 
och epistlar utan att se ett ord för tårarna, som 
hon inte kunde hämma. Så lyste plötsligen något 
starkt rödt emot henne. Det var ett bokmärke med 
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ett rödt hjärta, som låg mellan bladen. Hon tog 
det och sköt det öfver till Ingmar. 

Hon såg hur han gömde det i sin stora hand 
och förstulet såg på det. Strax efteråt låg det på 
golfvet. Hvad skall det bli af oss, hvad skall det 
bli af oss? tänkte Brita och grät öfver psalm- 
boken. 

De gingo ur kyrkan, så snart prästen hade sti- 
git ned från predikstolen. Ingmar spände för i all 
hast, och Brita hjälpte honom. Då välsignelsen var 
läst och psalmerna sjungna och kyrkfolket började 
komma ut, voro de redan i väg. Båda tänkte 
ungefär samma tanke. Den, som har begått ett 
sådant brott, kan inte lefva bland andra människor. 
Båda kände, att de hade suttit på skampallen i 
kyrkan. Ingen af oss står ut med detta, tänkte de. 

Midt i sin bedröfvelse fick Brita se Ingmars- 
gården och kände knappt igen den, så lysande röd 
som den låg där. Hon kom ihåg, att det alltid hade 
sagts, att gården skulle rödfärgas, då Ingmar gifte 
sig. Sist hade bröllopet blifvit uppskjutet, därför 
att han inte hade velat bekosta målningen. Hon 
förstod, att han hade velat göra allt riktigt godt, 
men så hade det blifvit honom för tungt. 

Då de körde in på Ingmarsgården, satt folket 
vid middagsbordet. »Nu ha vi husbonden här,» 
sade en af drängarna och såg ut. Mor Märta lyfte 
knappast på de sömniga ögonlocken, då hon reste 
sig. »Nu stanna ni alla här inne!» sade hon. 
»Ingen behöfver stiga upp från bordet.» 
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Gumman gick tungt öfver golfvet, folket, som 
såg efter henne, lade märke till att hon liksom 
för att föröka sin myndighet var högtidsklädd med 
silkesschal öfver skuldrorna och silkeskläde på huf- 
vudet. Hon stod redan i förstugudörren, då hästen 
stannade. 

Ingmar hoppade genast ur, men Brita blef 
sittande. Han kom öfver till hennes sida och 
knäppte upp fotsacken. »Ska du inte stiga ur?» 
— »Nej, jag skall inte.» Hon hade brustit i gråt 
och höll händerna för ansiktet. — »Jag skulle 
aldrig ha kommit tillbaka,» sade hon och snyftade. 
— »Å, men stig nu ur!» sade Ingmar. — »Låt 
mig fara tillbaka till staden! Jag är inte god nog 
åt dig.» Ingmar tänkte kanske, att hon hade rätt 
häri. Han sade ingenting, men stod med fotsacken 
i hand och väntade. — »Hvad säger hon?» frå- 
gade mor Märta, där hon stod i förstugudörren. 
— »Hon säger, att hon inte är god nog för oss,» 
sade Ingmar, ty Brita kunde inte göra sig hörd för 
gråts skull. — »Och hvarför gråter hon?» frågade 
gumman. — »Därför att jag är en så arm synderska,» 
sade Brita och tryckte händerna mot hjärtat. Hon 
tyckte, att det ville brista af sorg. — »Hur?» frå- 
gade gumman åter. — »Därför att hon är en så arm 
synderska,» upprepade Ingmar. 

Då Brita hörde, att han upprepade hennes ord 
med kall, likgiltig röst, bröt med ens sanningen 
in på henne. Nej, aldrig hade han stått så där och 
upprepat de orden för modern, om han hade tyckt 
om henne, om han hade haft ett spår af kärlek 
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för henne. Det var ingenting att undra på längre. 
Nu visste hon hvad hon behöfde veta. 

»Hvarför stiger hon inte ur?» frågade gum- 
man. Brita bekämpade gråten och svarade själf 
högt: »Därför att jag inte vill bringa Ingmar i 
olycka.» — »Jag tänker hon talar rätt,» sade mat- 
modern. »Låt du henne resa, Lill Ingmar! Du 
skall då veta åtminstone, att annars blir det jag, 
som far. Jag sofver inte en natt under samma tak 
som en sådan där.» 

»Låt oss för Guds skull resa!» jämrade sig 
Brita. Ingmar svor till, vände hästen och hoppade 
upp i kärran. Han var led vid alltihop och gitte 
inte kämpa längre. 

Då de voro utkomna på vägen, mötte de 
kyrkfolk gång på gång. Ingmar blef besvärad af 
det och körde plötsligen in på en liten skogsväg, 
som hade varit landsväg förr i tiden. Den var 
stenig och backig, men väl farbar för enspännare. 

Just som han vek in där, ropade någon åt 
honom. Han såg sig om. Det var postbudet, som 
räckte honom ett bref. Ingmar tog det, stoppade 
det i fickan och körde in i skogen. 

Så snart han var så långt kommen, att ingen 
kunde se honom från vägen, höll han stilla och tog 
fram brefvet. I samma stund lade Brita handen 
på hans arm. — »Läs det inte!» sade hon... — »Ska 
jag inte läsa det?» — »Nej, det är ingenting att 
läsa» — »Hur- kan du veta det då?» — »Det är 
från mig, det där brefvet.» — »Då kan du själf 
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säga mig hvad som står i det.» — »Nej, det kan 
jag inte.» 

Han såg på henne. Hon var blossande röd, 
och ögonen voro vilda af ängslan. — »Jag tror 


jag läser det där brefvet ändå, jag,» sade Ingmar. 
Han började bryta det. Då gjorde hon ett försök 
att” rycka det till sig Elan. höll emot. ochöötek 
upp det ur kuvertet. — »Å Herre Gud,» jämrade 
hon sig, »ingenting skall då besparas mig!» 

»Ingmar,» bad hon, »läs det om ett par dar, 
då jag är på väg!» Han hade det redan utbredt 
och började ögna igenom det. Hon lade handen 
öfver papperet. »Hör nu, Ingmar, det var fängelse- 
prästen, som fick mig att skrifva det, och han 
lofvade behålla det och sända det till dig, då 
jag redan var ombord på ångbåten. Nu har han 
sändt af det för tidigt. Du har inte rätt att läsa 
det än. Låt mig bara komma bort, Ingmar, innan 
du läser det!» 

Ingmar gaf henne ett vredgadt ögonkast, 
hoppade ur kärran för att få vara i fred och ställde 
sig att läsa brefvet. Hon var i likadant uppror, 
som hon hade kunnat vara förr i världen, då hon 
inte hade förmått drifva igenom sin vilja. — »Det 
är inte sant det, som står där. Prästen öfvertalade 
mig att skrifva. Jag tycker inte om dig, Ingmar.» 
Fan såg upp från brefvet, gaf henne en stor, för- 
undrad blick. Då blef hon tyst, och ödmjukheten, 
som hon hade lärt i fängelset, kom åter upp i 
henne och betvang henne: Hon led väl inte större 
smälek, än hon hade förtjänt. 
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Ingmar stod och sträfvade med brefvet. Plöts- 
ligen kramade han ihop det i otålighet, och ur hans 
strupe kom ett ljud, som var snarlikt en rossling. — 
»Jag kan inte bli klok på det,» sade han och stam- 
pade i marken. »Det går rundt för ögonen.» Han 
kom öfver till Britas sida och grep henne hårdt i 
Armen. Är det sant, att det står 1i brefvet, att 
du tycker om mig» Han. var torbistfradt råri 
stämman och gräslig att se på. Brita satt tyst. 
»Står det där i brefvet, att du tycker om mig?» 
upprepade han och såg snarast förbittrad ut. — 
»Ja,» sade hon tonlöst. 

Han skakade hennes arm och slängde den ifrån 
sig. — »Så du ljuger,» sade han, »så du ljuger!» 
Han log högt och rått och förvred ansiktet fult. 
-— »Det vet Gud,» sade hon högtidligt, »att jag har 
bedt honom hvar dag att få se dig, innan jag reste.» 
= Hvart skall du resa?» — »Jag skall väl till 
Amerika.» — »Du skall så fan heller.» 

Ingmar var alldeles från sans och samling, han 
stapplade ett par steg inåt skogen, där kastade 
han sig ned på marken, och nu var det hans tur 
atrtolatan Brita komsefter och satterse” bredvid 
honom. Hon var så glad, hon visste inte hur hon 
skulle bärga sig för att inte skratta högt. — »Ingmar, 
Lill Ingmar!» sade hon och gaf honom hans smek- 
Barn. »Du sem tycker, att jagrartsarful br 
»Det tycker jag visst.» Ingmar slängde undan 
hennes hand. — »Lått mig nu tala om det för 
dig!» — »Ja, du får väl tala.» — »Minns du hvad 
dursade på ”tingetrtör trecar sedan — »ja» — 
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»Att om jag bytte om håg, skulle du vilja gifta 
dig med mig?» — »Ja, jag minns.» — »Det var 
efter.detta jag börjadertycka om. dies Jag, hade 
aldrig trott att en människa kunde säga något sådant. 
Det var öfvermänskligt, att du kunde säga så til 
mig, Ingmar, efter allt jag hade gjort dig. När 
jag då såg på dig, tyckte jag, att du såg bättre ut 
än alla de andra, du var klokare än de alla, och 
du var den enda, som det var godt att lefva till- 
sammans med. Jag blef så kär i dig, och jag 
tänkte, att du hörde till mig och jag till dig. Och 
först tog jag för alldeles gifvet, att du skulle kom- 
ma och hämta mig, men sedan vågade jag inte 
tro det.» 

Ingmar lyfte upp hufvudet. — »Hvarför skref 
du inte?» — »Jag skref väl.» — »Och bad mig för- 
låta dig! Det var väl ingenting att skrifva om!» — 
»Hvad skulie jag ha skrifvit?» — »Om det andra.» 
— »Skulle jag ha torts skrifva det, jag?» — »Nu 
hade jag så när inte kommit.» — »Men, Ingmar, 
tordes jag skrifva friarbref efter allt jag hade gjort 
dig? Sista dagen i fängelset skref jag till dig, där- 
för att prästen sade, att jag måste. Han tog brefvet 
och lofvade, att du skulle få det, då jag var rest. 
Och nu har han redan sändt af det.» 

Ingmar tog hennes hand, lade ut den på jor- 
den och slog på den. — »Jag kunde slå dig,» 
sade han. — »Du kan göra med mig hvad du 
vill, Ingmar.» Han såg upp i hennes ansikte, som 
lidandet hade gett en ny skönhet. Han reste sig 
något och hängde sig tungt öfver henne. — »Det 


INGMARSSÖNERNA 49 


var så nära, att jag hade låtit dig resa.» — »Du 
kunde nog inte annat än komma.» — »Jag skall 
säga dig jag tycker inte om dig.» — »Det kan jag 
så väl förstå.» 

»Jag blef så glad, då jag fick höra, att du 
skulle till Amerika.> — »Ja, far skref, att du var 
nöjd.» — »När jag såg på mor, tyckte jag inte 
jag kunde ge henne en sådan som du till son- 
hustru.> — »Nej, det går inte heller an, Ingmar.» 
— »Jag hade så mycken förargelse för din skull, 
ingen ville se åt mig, därför att jag hade ställt det 
så illa för dig.» — »Nu tror jag du gör, som du 
sade nyss,» sade Brita, »du slår mig.» — »Ja, det 
kan ingen människa begripa, hur ond jag är på dig.» 

Hon satt tyst. — »När jag tänker på hur jag har 
haft det nu i dagar och veckor,» började han på 
nytt. — »Å men, Ingmar!» — »Ja, det är inte där- 
för jag är ond, men jag hade ju kunnat låta dig 
resa.» — »Höll du inte af mig, Ingmar?» — 
»Nej då.» — »Inte på hela resan?» — »Inte ett 
ögonblick. Jag var bara led åt dig.» — »När kom 
det igen?» — »När jag fick brefvet.» — »Jag såg 
nog, att det var slut för dig, det var därför jag 
tyckte det var en sådan skam, att du skulle få veta, 
att det hade börjat för mig.» 

Ingmar började skratta helt lågt för sig själf. — 


»Hvad är det, Ingmar?» — »Jag tänker på att vi 
ha rymt ur kyrkan och blifvit bortkörda från 
Ingmarsgården.» — »Och det skrattar du åt?» — 


»Ska jag inte skratta? Vi få väl bo på landsvägen 
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som skojare. Det skulle far sel» — »Du skrattar 
i dag, men det går inte, Ingmar, det går inte, 
och det är mitt fel.» — »Jag tänker det går,» sade 
han, »för numera bryr jag mig inte ett dyft om 
något annat än dig.» 

Brita var halft gråtfärdig af ängslan, men han 
lät henne bara tala om gång på gång hur hon hade 
tänkt på honom och längtat. Han blef så små- 
ningom stilla som ett barn, som hör en vaggsång. 
Det var alltsammans helt annorlunda, än hvad 
Brita hade tänkt. Hon hade tänkt sig, att om hon 
råkade honom, då hon kom ut ur fängelset, så 
skulle hon genast tala om sitt brott och hur det 
tyngde henne, att hon bar inom sig så mycket 
ondt. Hon hade velat säga honom eller modern 
eller hvem som hade kommit, att hon visste hur 
mycket hon stod under dem alla. De skulle aldrig 
tro, att hon räknade sig som en af dem. Men 
hon fick inte säga något af allt detta till honom. 

Så afbröt han henne och sade mycket still- 
samt: »Det är något du vill tala om för mig.» — 
»Ja, det är så» — »Du tänker på det hela tiden.» 
— »Natt och dag.» — »Och det blandar sig in 
i allting.» — »Det gör så.» — »Tala om det nu, 
så bli vi två om att bära det!» Han satt och 
såg på hennes ögon, som hade något af skrämsel 
och vildhet i sig. De blefvo lugnare, medan hon 


talade. — »Det är bättre för dig nu,» sade han, då 
hon hade slutat. — »Det är, som det vore borta,» 
sade hon. — »Det är därför, att vi äro två om det. 


Nu vill du kanske inte resa?» — »Å, nog ville 
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jag stanna,» sade hon och knäppte ihop hän- 
derna. 
»Då ska vi fara hem,» sade Ingmar och reste 


sig. — »Nej, jag törs inte,» sade Brita. — »Mor 
är inte så farlig, sade Ingmar, »bara hon för- 
står, att man vet hvad man vill.» — »Nej, aldrig 


vill jag drifva henne från hennes hem. Jag kan 
inte se mig annan råd, än att jag får fara till 
Amerika.» — »Jag skall säga dig något,» sade Ing- 
mar och log hemlighetsfullt, »du behöfver inte vara 


rädd. Det är en, som hjälper oss.» — »Hvem 
är det?» — »Det är far. Han ställer nog så, att 
det går.» 


Det kom någon gående på skogsvägen. Det 
var Kajsa, men de kände knappast igen henne, 
eftersom hon inte hade oket och korgarna. — »God- 
dag, goddag!» sade de, och gumman kom fram 
och skakade hand med dem. — »Ja, här sitter ni, 
medan alla drängar på Ingmarsgården äro ute och 
söka er.» 

»Ni hade så brådtom ur kyrkan,» fortfor gum- 
man, »så att jag inte hann råka er där, men jag 
ville ju hälsa på Brita, så jag gick ned till Ingmars- 
gården. På samma gång som jag kom prosten 
dit, och han var inne i storstugan, förrän jag hade 
hunnit hälsa en gång. Han ropar genast till mor 
Märta, innan han så mycket som har tagit henne 
i hand: 'Nu, mor Märta, får ni glädje af Ingmar! 
Nu syns det, att han är af den gamla stammen, 
nu få vi börja kalla honom Stor Ingmar." Mor 
Märta säger aldrig mycket, nu blef hon bara stå- 
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ende och knyta på hufvudduken. — Hvad säger 
prosten? sade hon då ändtligen. — 'Han har 
hämtat hem Brita,' sade prosten, 'och tro mig, 
mor Märta, det blir han ärad för, så länge han 
lefver! — ”Ånej, ånej! säger gumman. — 'Jag höll 
på att komma af mig, när jag såg dem sitta i 
kyrkan. Det var bättre predikan, än jag kan hålla. 
Ingmar blir oss alla till en föresyn, såsom hans 
far var." — ”'Prosten talar om tunga nyheter,' sade 
mor Märta. — 'Är han inte kommen hem än? 
— ”Ånej, han är inte hemma, men kanske de först 
ha farit till Bergskog.'» 

»Sade mor så?» utbrast Ingmar. — »Ja visst, 
och allt medan vi ha väntat på er, har hon skickat 
atudets ena budetrefter det ”andratörsack leta 
efter er.» 

Kajsa fortfor att språka, men Ingmar hörde 
intte mer hvad hon sade, utan var i tankarna långt 
borta. — »Så kommer jag in i storstugan,» tänkte 
han, »där far sitter med alla de gamla Ingema- 
rerna. — Goddag du, Stor Ingmar Ingmarsson"' 
säger far och kommer emot mig. — ”Goddag, far, 
och tack för hjälpen! — ”'Ja, nu blir du bra gift, 
säger far, 'nu kommer allt det andra af sig själf.' 
— "Aldrig hade jag kommit så långt, om inte ni 
hade stått mig bi, säger jag. — Det var ingen 
konst, säger far. ”'Vi Ingemarer behöfva bara gå 
Guds vägar.'» 





FÖRRA AFDELNINGEN 














Hos skolmästarns. 


I DEN SOCKEN, där de gamla Ingmarssönerna 
bodde, skulle ingen människa ännu i början på 
åttitalet ha kunnat tänka på att omfatta någon 
ny slags tro eller bevista någon ny sorts guds- 
tjänst. Man hade nog hört talas om hur sekter 
uppstodo här och där i de andra Dalasocknarna 
och hur människor gingo ut i åar och sjöar 
samt läto döpa sig med baptisternas nya döpelse, 
men man skrattade åt alltsammans och sade: »Så- 
dant där kan passa för dem, som bo i Äppelbo 
och i Gagnef, men det skall aldrig komma till vår 
socken.» 

Liksom man gärna höll fast vid alla andra 
gamla bruk, så var man också mycket noga med 
att komma till kyrkan hvarje söndag. Hvar och en 
kom, som kunde komma, äfven om vintern i den 
allra strängaste köld. Och just då var detta nära 
nog nödvändigt. Man skulle inte ha kunnat härda 
ut i den oeldade kyrkan, då det var fyrtio graders 
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kyla ute, om den inte hade varit alldeles fullpackad 
af människor. 

Men man får inte tro, att människorna gingo 
så mangrant i kyrkan, därför att de hade någon 
synnerligen utmärkt präst. Kyrkoherden, som hade 
efterträdt den gamle prosten, hvilken lefde i Stor 
Ingmars ungdom, var en mycket god man, men 
det var omöjligt att tillskrifva honom någon stor 
förmåga att utlägga Guds ord. På den tiden gick 
man. 1 kyrkan. för att ara Gud och mte fortast bi 
road af en vacker predikan. Då man sedan sträf- 
vade sig hemåt på den blåsiga landsvägen, tänkte 
man: »Vår Herre har nog lagt märke till att du 
har varit i kyrkan denna kalla dag.» 

Detta var det viktiga, sedan kunde ingen rå 
för, om inte prästen hade sagt något annat än just 
detsamma, som man hade hört honom säga alla 
söndagar, sedan han hade fått pastoratet. 

Men, sanningen att säga, var det nog så, att 
de flesta voro alldeles nöjda med hvad de fingo 
höra. De visste, att det, som prästen läste upp 
för dem, var Guds ord, och därför tyckte de, att 
det var vackert. Det var blott skolmästarn och 
en och annan af de gamla, betänksamma bönderna, 
som stundom sade till hvarandra: »Den här prästen 
har egentligen endast en predikan. Han talar bara 
om Guds försyn och om hur Gud styr. Det går 
an så länge, som sekteristerna hålla sig härifrån. 
Ty denna fästningen är illa försvarad och skulle 
falla vid första stöt.» 

Det förhöll sig verkligen så, att de kring- 
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resande predikanterna alltid drogo förbi socknen. 
Det tjänade ingenting till att fara dit, brukade de 
säga. Folket där ville inte veta af någon väckelse. 
Alla de kringresande, såväl som de väckta i grann- 
socknarna, höllo också de gamla Ingmarssönerna 
och deras sockenbor för stora syndare, och då de 
hörde klockorna från deras kyrka, sade de, att de 
ringde på detta sätt: »Sof i era synder! Sof i era 
synder !» 

Alla i församlingen, både stora och små, blefvo 
oerhördt förargade, då de fingo veta, att folk talade 
på detta sätt om deras klockor. De visste ju, att 
ingen af sockenfolket försummade att läsa sitt 
fadervår, då kyrkklockorna ringde. Och att hvarje 
eftermiddag, då sexringningen ljöd, afstannade allt 
arbete både inne och ute, männen lyfte på hatten, 
kvinnorna nego, och alla stodo stilla, så lång stund 
som åtgår för att utsäga Herrans bön. Alla, som 
hade lefvat i den där socknen, måste också erkänna, 
att de aldrig hade tyckt Gud vara så väldig och så 
hedrad, som då de om sommarkvällarna sågo 
liarna hejdade och plogarna stannade midt i fåran 
och sädeslasset lämnadt midt i aflastningen bara 
för ett par klämtslag. Det var, som om folket 
visste, att Vår Herre just då sväfvade fram öfver 
socknen på en aftonsky, stor och väldig och god 
och utsående välsignelser öfver hela bygden. 

I den där församlingen hade de ännu inte 
. skaffat sig någon skollärare, som hade genomgått 
seminarium, utan de hade en gammaldags skol- 
mästare, som bara var en själflärd bonde. Denne var 
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en duktig man, som ensam kunde läsa med hundra 
barn; han hade varit skolmästare mer än trettio 
år och hade mycket stort anseende. Det var inte 
långt ifrån att skolmästarn tyckte, att han hade 
hela församlingens andliga välfärd på sitt samvete, 
och han var ofta orolig öfver att de hade en präst, 
som alls inte kunde predika. Han höll sig emeller- 
tid stilla, så länge som det i de andra socknarna 
endast var tal om att införa en ny döpelse, men 
då han fick höra, att ordningen hade kommit till 
nattvardsgången och att folk började samlas här 
och där i stugorna för att begå nattvard, kunde 
han inte längre förbli likgiltig. Han var fattig själf, 
men han lyckades öfvertala några af de förnämsta 
bönderna att lämna honom pengar för att bygga 
ett missionshus. — »Ni känna mig,» sade han till 
dem, »jag vill endast predika för att behålla folk 
i den gamla tron. Men hvart skall det bära åstad, 
om predikanterna öfverfalla oss med den nya dö- 
pelsen och den nya nattvardsgången och det inte 
finns någon, som säger folk hvad som är en sann 
eller en falsk lära?» 

Skolmästarn stod mycket väl hos kyrkoherden 
som -hos alla andra. Han och prästen vandrade 
ofta fram och tillbaka på vägen mellan prästgården 
och skolhuset, fram och åter, fram och åter, som om 
de aldrig kunde bli färdiga med hvad de hade att 
säga hvarandra. Kyrkoherden kom också ofta in 
till skolmästarns om :kvällarna och satt i det tref- 
liga köket vid den stora spisen och språkade med 
mor Stina, skolmästarns hustru. Han kom  stun- 
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dom till dem kväll efter kväll. Han Hade det all- 
tid tråkigt hemma, hans hustru låg jämt till sängs, 
så att det var hvarken ordning eller reda i hans 
hem. 

Nu var det en vinterkväll. Skolmästarn och 
hustrun sutto vid spisen och samtalade sakta och 
allvarligt, medan en liten tolfårig flicka lekte i ett 
hörn af rummet. Hon hette Gertrud och var 
dotter till skolmästarn. Hon var alldeles ljus, 
nästan hvit i håret, rosig och rundkindad, men 
hon såg hvarken så klok eller så lillgammal ut, 
som skolmästarbarn bruka. 

Den där vrån, där hon uppehöll sig, var hennes 
lekstuga. Där hade hon samlat ihop en hel mängd 
bitar af färgadt glas, sönderslagna koppar och fat, 
runda stenar från älfstranden, fyrkantiga små trä- 
klotsar och otaligt sådant småplock. 

En lång stund hade hon fått leka i ro för sig 
själf, hvarken far eller mor hade stört henne. Hon 
satt på golfvet och ordnade och byggde med sina 
trästumpar och glasbitar, hade mycket brådtom 
och var rädd att bli påmind om läxor och arbete. 
Nej då, så väl det var! Det såg inte ut, som om 
det skulle bli något af med att räkna extra för far 
1 kväll. 

Hon hade stort arbete för handen, hon, där- 
borta i sin vrå. Höll på med ingenting mindre 
än att skapa till en hel socken. Hela hemsocknen 
skulle hon bygga upp med både kyrka och skolhus. 
Älfven och bron, de skulle vara med de också, hon 
ville göra det riktigt fullständigt. 
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Hon hade redan hunnit med en god del. Hela 
den vida bergkransen, som gick rundt om socknen, 
var rest af små och stora stenar. I alla klyftor 
hade hon planterat skog af små grankvistar, och 
med två spetsiga stenar hade hon rest Klackberget 
och Olofshättan, som stodo midt emot hvarandra 
på ömse sidor om älfven och öfverskådade hela 
dalbottnen. 

Den runda dalen mellan bergen hade blifvit 
täckt med jord ur en af mors blomkrukor, och 
så långt var allt rätt, men hon hade inte kunnat 
få den grönskande och odlad, som den borde 
vara. Så tröstade hon sig med att detta kunde 
tänkas vara på våren, innan gräs och säd kom- 
mit upp. 

Dalälfven, som flöt bred och präktig genom 
socknen, hade hon däremot kunnat lägga ut rik- 
tigt tydligt med en lång, smal glasbit, och den 
gungande flottbron, som förband socknens båda 
delar, låg för längesedan och sam på älfvattnet. 

De aflägsnare gårdarna och byarna hade hon 
också redan märkt ut med röda tegelstensbitar. 
Långt uppe i norr midt bland åkrar och ängar låg 
Ingmarsgården, men Kolåsens by låg rätt i öster 
uppe i bergsluttningen, och Bergsåna bruk befann 
sig längst i söder, där älfven med forsar och fall 
bröt sig ut ur dalen och trängde fram genom 
ringberget. 

Hon var egentligen färdig med allt det yttre. 
Landsvägarna löpte väl sandade och grusade mellan 
gårdarna och utmed älfstranden. Träddungar voro 
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utplanterade här och där på slätten och invid bo- 
ningshusen. Flickan behöfde bara kasta en blick 
på sin byggnad af sten och jord och grankvistar 
för att se för sig hela socknen. Hon tyckte, att 
det var riktigt vackert. 

Hon lyfte hufvudet gång på gång för att kalla 
på modern och visa henne underverket, men hon 
hejdade sig. Hon fann det alltjämt klokast att inte 
göra sig påmind. 

Det, som nu återstod att göra, var det allra 
svåraste. Det var att bygga upp kyrkbyn, som 
bredde ut sig midt. i socknen på båda älfsträn- 
derna. Hon fick flytta om stenarna och glasbitarna 
många gånger, innan hon fick reda i allt vimlet. 
Kronofogdens hus ville tränga ut handelsboden, 
och häradshöfdingens fick inte plats bredvid dok- 
torns. Och bara detta att komma ihåg alltsam- 
mans, som fanns där: kyrkan och prostgården, 
apoteket och postkontoret, de stora bondgårdarna 
med sina uthuslängor, gästgifvargården, jägmästar- 
garden: telegrafstattonen — = = 

Till sist låg hela kyrkbyn där med sina hvita 
och röda hus, inbäddade i grönt. Nu var det bara 
en enda sak, som fattades. 

Hon hade haft så brådtom med allt detta för 
att få börja med skolhuset, som också skulle ligga 
där i kyrkbyn. 

Hon måste ha mycken plats för skolan. Den 
skulle resa sig på älfstranden, ett väldigt, hvitt två- 
våningshus med stor trädgård omkring och: hög 
flaggstång på gården. 
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Hon hade sparat sina bästa klotsar till skol- 
huset, och ändå blef hon sittande och undrade hur 
hon skulle reda sig därmed. Helst hade hon velat 
bygga det alldeles sådant, som det var, med en 
stor skolsal på nedre botten och en i öfvervåningen 
och med köket och kammaren, där hon och 
föräldrarna bodde. 

Men detta skulle taga lång tid. De låta mig 
nog inte vara i fred så länge, tänkte hon. 

Då hördes steg i förstugan, någon stampade af 
sig snön därute. Flickan grep sig genast an med 
byggandet. Nu kom kyrkoherden och pratade med 
mor och far, tänkte hon, nu fick hon hela kvällen 
på sig. Och hon började med friskt mod lägga 
grund till ett skolhus så stort som halfva socknen. 

Modern hade också hört stegen i förstugan. 
Hon reste sig och sköt fram till spisen en gam- 
mal länstol. I detsamma vände hon sig till sin 
man: »Skall du säga det till honom nu i kväll?» 
— »Ja,» svarade skolmästarn, »så snart jag kan 
komma åt.» 

Kyrkoherden kom nu in, frusen och förblåst 
och glad att få sitta vid brasan i ett varmt rum. 
Han var mycket språksam som vanligt. Man kunde 
i själfva verket aldrig finna en angenämare man 
än kyrkoherden, då han kom in så där för att 
språka om smått och stort. Han talade ofantligt 
lätt och dristigt om allt, som hörde denna världen 
till, man skulle inte kunna tro, att det var samme 
man, som hade så svårt att predika. Men talade 
man med honom om andliga ting, blef han röd i 
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ansiktet, sökte länge och väl efter orden och sade 
aldrig något, som var af vikt. Det enda kunde 
vara, ifall han fick tala om hur Gud styr. 

Bäst nu kyrkoherden satt där, vände sig skol- 
mästarn till honom och sade mycket gladt: »Nu 
skall jag tala om för kyrkoherden, att jag skall 
bygga ett missionshus.» 

Prästen blef alldeles blek, han riktigt sjönk 
ihop i länstolen, som mor Stina hade flyttat fram 
åt honom. — »Hvad säger Storm ?» sade han. »Skall 
här byggas missionshus? Hvad skall man då med 
kyrkan och mig? Ska vi bort, vi?» 

»Kyrkan och kyrkoherden behöfvas nog ändå,» 
sade skolmästarn tvärsäkert. »Missionshuset skall 
stödja kyrkan, det är min mening. Det drager 
så många irrlärare kring landet, att kyrkan visser- 
ligen behöfver hjälp.» 

»Jag trodde, att Storm var min vän,» sade 
prästen med bedröflig röst. 

För ett par ögonblick sedan hade han kommit 
in trygg och glad, nu hade han på en gång fallit 
tillsammans så, att det nästan såg ut, som om 
det vore förbi med honom. 

Skolmästarn förstod mycket väl hvarför kyrko- 
herden blef så förtviflad. Han liksom alla andra 
visste, att kyrkoherden en gång hade haft ett 
mycket godt läshufvud, men att han hade lefvat om 
för mycket i ungdomen, så att han till sist hade 
fått slag, och sedan hade han aldrig kunnat bli 
sig lik igen. Han glömde oftast själf, att han 
endast var en ruin af en människa, men hvarje 
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gång han blef påmind därom, kom en svart för- 
tviflan öfver honom. 

Nu satt han alldeles som död i länstolen, och 
ingen vågade säga något på en lång stund. 

»Inte får kyrkoherden ta saken på detta sätt,» 
sade skolmästarn ändtligen och sökte göra sin röst 
mycket låg och mild. 

»Tyst, Storm!» sade kyrkoherden. »Jag vet, att 
jag inte har varit någon framstående predikant, men 
jag trodde inte, att ni skulle vilja taga ämbetet af 
mig.» 

Storm slog ifrån sig med händerna och gjorde 
ett tecken, att något sådant visst inte hade varit 
hans mening, men han vågade ingenting säga. 

Skolmästarn var en sextio års man, men trots 
allt arbete han hade pålagt sig, var han ännu i sin 
fulla kraft. Det var stor skillnad på honom och 
kyrkoherden. Storm var en karl så lång som 
någon i Dalarne, han hade svarta lockar kring 
hufvudet, hyn var så mörk som koppar och an- 
siktet skarpt skuret. Han såg otroligt stark ut bred- 
vid kyrkoherden, som var liten med insjunket bröst 
och kal panna. 

Skolmästarns hustru tyckte, att eftersom man- 
nen var den starkare, borde han också vara und- 
fallande. Hon vinkade åt honom, att han skulle 
gifva vika, men hur bedröfvad han var, syntes intet 
tecken till att han ämnade afstå från företaget. 

Skolmästarn började nu tala mycket långsamt 
och rtedigt. Flan sade, atté lan var miss: om. att 
det nu inte kunde dröja länge, innan sekterismen 
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trängde in i socknen. Och han sade, att det be- 
höfdes en plats, där man kunde få tala till folket 
på ett mera enkelt sätt, än som passade i kyrkan, 
ett ställe, där man fick välja sina texter, förklara 
hela bibeln och undervisa församlingen om bety- 
delsen af alla de svåra ställena. 

Hustrun tecknade åt honom, att han skulle 
tiga. Hon förstod, att prästen tänkte vid hvarje 
ord: Jaså, jag har inte undervisat, jag har inte gett 
skydd mot otron.: Jag måtte vara bra dålig, då 
min egen skollärare, en man, som bara är en själf- 
lärd bonde, tror, att han predikar bättre än jag. 

Men skolmästarn teg inte, utan fortfor att tala 
om allt, som måste göras för att skydda hjorden, 
innan vargarna föllo öfver den. 

»Men jag har inte sett till några vargar,» sade 
prästen. 

»Jag vet, att de äro på väg,» sade Storm. 

»Och det är ni, Storm, som öppnar dörren 
för dem.» 

Han reste på sig, där han satt i länstolen. 
Skolmästarns ord hade retat honom. Han blef röd 
i ansiktet och återtog något af sin värdighet. 

»Kära Storm, låt oss inte tala mer om den 
här saken!» sade han. 

Han vände sig till husmodern och började 
skämta med henne om den granna bruden hon 
sist hade klädt, ty mor Stina var brudsäta i den 
socknen. Men bondkvinnan förstod all den för- 
färliga sorg öfver hans egen oförmåga, som var 
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väckt inom honom. Hon grät af medlidande och 
kunde inte svara för tårarnas skull, så att kyrko- 
herden fick tala nästan ensam. 

Hela tiden tänkte kyrkoherden: Ack, ack, att 
jag hade kvar min ungdoms kraft och förmåga! Då 
hade jag ögonblickligen kunnat öfverbevisa denne 
bonde om hur illa han handlar. 

Med ens vände han sig på nytt till skollärarn. 
»Hur har Storm fått pengar?» 

»Vi ha bildat ett bolag,» sade Storm, och han 
nämnde några af bönderna, som hade lofvat hjälpa 
honom, för att visa, att det var sådana karlar, som 
inte ville skada kyrkan eller prästen. 

»Är Ingmar Ingmarsson också med?» sade 
prästen. Det var, som om detta hade varit ett nytt 
dråpslag. »Lika visst, som jag har litat på Storm, 
lika säker har jag varit på Ingmar Ingmarsson.» 

Men han sade intet mer om saken just då, utan 
vände sig till husmodern och pratade. Han märkte 
nog, att hon grät, men han låtsade inte därom. 

Så om ett ögonblick var han åter öfver -skol- 
mästarn. 

»Låt bli det, Storm!» bad han. »Låt det vara 
för min skull! Storm skulle inte tycka om, ifall 
någon satte upp en skola bredvid hans.» 

Skolmästarn satt och såg i golfvet en stund 
och betänkte sig. »Jag kan inte, kyrkoherden,» 
sade han så och försökte med detsamma rycka 
upp sig till att se modig och lugn ut. 


Prästen sade intet mer, utan det var dödsstilla 
i väl tio minuter. 
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Så steg han upp, satte på sig päls och mössa 
och gick mot dörren. 

Hela kvällen hade han suttit och kämpat för 
att finna ord, som skulle bevisa Storm, att han 
gjorde orätt och inte blott mot honom, utan mot 
hela socknen, som han skulle förstöra med detta 
företag. Men fastän orden och tankarna trängdes 
inne i hans hufvud, kunde han inte utsäga dem och 
få reda i dem, därför att han var en bruten man. 

Då han gick mot dörren, fick han syn på 
Gertrud, som satt i sin. vrå och lekte med sina 
glasbitar. och klotsar. Han stannade och såg på 
henne. Hon hade synbarligen inte hört ett ord af 
samtalet, hennes ögon lyste af nöje, och hennes 
kinder voro rödare än vanligt. 

"Prästen blef slagen af att se så mycken glad 
sorglöshet bredvid sin egen tunga sorg och gick 
fram till henne. »Hvad gör du?» sade han. 

Flickan hade för längesedan sin socken färdig. 
Hon hade till och med redan förstört den och 
börjat med ett nytt företag. 

»Om bara kyrkoherden hade kommit en liten 
stund förut!» sade barnet. »Jag hade en så vacker 
socken med både kyrka och skolhus.» 

»Nå, hvar har du den nu då?» 

»Jo, nu har jag” förstört socknen, nu håller 
jagkparatt byggatupp. ett. Jerusalem toehissE —> 

»Hvad säger du?» afbröt prästen. »Säger du, 
attrdu har förstört socknen föm att bygga ett 
Jerusalem ?» 

»Ja» sade Gertrud, »det var en så vacker 
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socken, men vi läste om Jerusalem i skolan i går, 
och nu har jag förstört socknen för att bygga ett 
Jerusalem.» 

Prästen blef stående och såg på barnet. Han 
strök sig öfver pannan för att bringa reda i tan- 
karna. »Det måtte visst vara någon större än du, 
som talar genom din mun,» sade han. 

Barnets ord syntes honom så märkvärdiga, att 
han upprepade dem för sig själf gång på gång. 
Medan han gjorde det, kom han in i sin vanliga 
tankegång och började undra på hur Gud styr 
och hvilka medel han använde för att genomdrifva 
sin vilja. 

Han gick åter fram till skolmästarn och sade 
med sin vanliga, vänliga röst och med en helt ny 
klarhet i ögonen: 

»Jag är: inte mer. .ond. på er,. Storm. - Ni gör 
väl hvad ni måste. Jag har i alla mina dagar tänkt 
mycket på hur Gud styr, fast jag inte kan komma 
till någon klarhet. Och inte heller detta förstår jag, 
men jag förstår, att ni gör hvad ni måste göra.» 


De sågo himmelen öppen. 


SAMMA VÅR, som missionshuset byggdes, 
blef det mycket häftig snösmältning, och vattnet 
steg högt i Dalälfven. Det var märkvärdigt att se 
allt det vatten, som den våren bjöd på. Det kom 
regnande från himlen, det kom nedrusande i stora 
strömmar från bergen, det kom framsipprande ur 
jorden, det flöt vatten i hvartenda hjulspår och 
hvarenda plogfåra. Och allt vattnet sökte sig ned 
till älfven, som växte och växte och rullade fram 
med allt starkare fart. Den var inte mörk och blank 
och stilla som vanligt, utan gulgrå af allt det jord- 
blandade vattnet, som strömmade ned i den, och 
så, som den nu kom framvältrande, uppfylld af 
timmerstockar och isstycken, såg den besynnerligt 
hemsk och hotfull ut. 

Till en början bekymrade sig de vuxna inte 
mycket om vårfloden. Det var endast barnen, 
som sprungo ner till stranden, så snart de' hade 
en ledig stund, och sågo på den rasande älfven, 
och allt det den fraktade med sig. 
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Snart var det inte bara stockar och isstycken, 
nej då. Den kom drifvande med tvättbryggor och 
badhus. Och en liten stund senare kom den med 
båtar och spillror af sönderslitna flottbroar. 

»Nog tar den vår bro snart, det gör den be- 
stämdt,» sade barnen. De voro en smula ängsliga, 
men ännu mycket mer glada öfver att något så 
märkvärdigt skulle komma att ske. 

Rätt som det var, kom en stor gran flytande 
med rot och grenar, och efter den seglade en asp 
med hvit stam, och man kunde se från stranden, 
att de vida grenarna buro stora knoppar, som hade 
svällt ut i det långa badet. Och i nära följe med 
träden kom en liten hölada, vänd upp och ned. 
Den var ännu full med hö och halm och flöt på 
sitt tak som en båt på sin köl. 

Men då sådana saker flöto förbi, kom stort 
folk också i rörelse. Man förstod, att älfven hade 
gått öfver sina bräddar någonstädes uppe i norr, 
och skyndade ned till stränderna med båtshakar 
och störar för att draga upp på land bohag och 
byggnader. 

Långt norrut i socknen, där det var gles bygd 
och ondt om människor, stod Ingmar Ingmarsson 
ensam nere på älfstranden. - Flan var nu nära 
sextio år och såg än äldre ut. Ansiktet var groft 
och fåradt, kroppen Höll han böjd, han såg lika 
tafatt och hjälplös ut som alltid. 

Han stod och stödde sig på en lång och tung 
båtshake och såg ut öfver älfven med en sömnig 
och dåsig blick. Älfven brusade och skummade 
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och drog stolt förbi med allt den hade röfvat från 
stränderna. Det var, som om den hade velat håna 
bonden för hans långsamhet. »Inte blir det du, 
som kommer att taga ifrån mig något af det jag 
fraktar med mig,» tycktes den säga. 

Ingmar Ingmarsson lät flottbroar och båtskrof 
segla tätt förbi sig, utan att han gjorde ett försök 
att draga upp dem. Det där blir i alla fall bärgadt 
nere vid kyrkbyn, tänkte han. 

Men icke en sekund tog han sina blickar från 
älfven, utan lade märke till allt, som flöt förbi. 
Bland allt det andra kom något lysande gult fly- 
tande på några sammanspikade bräder ett godt 
stycke uppåt älfven, och han varsnade det genast. 
»Ja, det här har jag väntat på länge,» sade han då 
högt för sig själf. Han kunde ännu inte riktigt 
se hvad det gula var, men det var lätt att gissa 
för den, som visste hur småbarn i Dalarne bruka 
vara klädda Nu ar det nägra, som ha suttit 
och lekt på en tvättbrygga igen, tänkte han, och 
inte haft förstånd att gå i land, innan älfven har 
tagit dem. 

Det dröjde inte länge, förrän bonden såg, att 
han hade gissat rätt. Han kunde tydligt se tre små 
barn i gula vadmalskoltar och gula, runda hättor 
komma seglande utför älfven på en illa samman- 
fogad brygga, som långsamt sönderslets af ström- 
men och af törnande isstycken. 

Barnen voro ännu långt borta, men Stor Ing- 
mar visste, att ett strömdrag i älfven gick fram 
mot hans strand. Om nu Gud behagade låta ställa 
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det så, att bryggan, där barnen sutto, kom in i 
det strömdraget, skulle det inte vara omöjligt, att 
han kunde få upp dem på land. 

Han stod fullkomligt stilla och skådade ut 
öfver älfven. Då var det, som hade någon gifvit 
en stöt åt bryggan. Den svängde och vek af mot 
stranden. Barnen kommo så nära, att han såg deras 
små förskrämda ansikten och hörde deras gråt. 

Men i alla fall voro de längre ute, än att han 
kunde nå dem från stranden med båtshaken. Då 
skyndade han ned till vattnet och började vada ut 
i älfven. 

Medan han gjorde så, hade han en märkvärdig 
känsla af att det var någon, som ropade honom 
tillbaka: Du är ingen ung karl nu längre, Ingmar, 
detta kan vara farligt för dig. 

Han besinnade sig ett ögonblick och undrade 
om han hade rätt att våga lifvet. Hustrun, som 
han en gång hade farit och hämtat i fängelset, hade 
dött under vintern, och allt sedan hon hade gått 
bort, hade han mycket önskat att snart få följa 
henne. Men å andra sidan var sonen, som borde 
öfverta gården, inte vuxen än. Han måste väl härda 
ut med lifvet för gossens skull. 

»Det får i alla fall bli, som Gud vill,» sade han. 

Han var inte tafatt eller långsam nu längre, 
han, Stor Ingmar. Då han gick ut i den forsande 
älfven, satte han stadigt ned stången i bottnen 
för att inte bli bortryckt af strömmen och gaf noga 
akt på isstycken och timmerstockar, som flöto 
förbi, så att han inte skulle bli kullstött af dem. 
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Och då tvättbryggan kom, borrade han ned föt- 
terna i älfbottnen, sträckte ut båtshaken och högg 
tag iden. 

»Håll er fast!» ropade han till de små, ty i 
och med detsamma gjorde bryggan en stor sväng, 
och det knakade i alla dess plankor. Men det usla 
byggnadsvirket höll, och Stor Ingmar fick det ut 
ur värsta strömmen. Så släppte han bryggan, ty 
han visste, att nu skulle den gå på land af sig själf. 

Han satte åter ned stången i älfbottnen och 
vände sig för att gå i land. Men härvid gaf han 
inte akt på en stor timmerstock, som kom fram- 
rusande. Den törnade mot honom och träffade 
honom i sidan alldeles under armen. Det var en 
förfärlig stöt, stocken hade kommit med våldsam 
fart, och Stor Ingmar vacklade hit. och dit i vatt- 
net. Men han höll sig stadigt fast vid båtshaken 
och kom i land. Då han stod på stranden, vågade 
han knappast känna på sin kropp, hela bröstkorgen 
var visst sönderkrossad. Munnen blef genast full 
arsblod. "Nu är det slut med dig) Stor Ingmar, 
tänkte han. Han kunde inte gå ett steg till, utan 
sjönk ned på strandvallen. 

Det var de små räddade barnen, som gåfvo 
alarm, så att folk kom till och han blef hemkörd. 

Kyrkoherden blef hämtad till Ingmarsgården 
och stannade där hela eftermiddagen. Då han 
kom hem på kvällen, gick han öfver till skol- 
mästarns. Han hade erfarit saker under dagens 
lopp, som han kände behof att få tala om. 

Skolmästarn och mor Stina voro i djup sorg, 
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ty de hade redan fått veta, att Ingmar Ingmarsson 
var död. Prästen däremot gick med lätta steg och 
hade något visst ljust och klart öfver sig, då han 
kom in till dem. 

Skolmästarn frågade genast om han hade 
kommit i tid. — »Ja,» svarade kyrkoherden, »men 
det var inte jag, som var nödvändig härvidlag.» 
— »Var det inte?» sade mor Stina. — »Nej,» sade 
kyrkoherden och log hemlighetsfullt, »han hade 
hjälpt sig lika bra utan mig.» 

»Det kan vara tungt mången gång att sitta 
vid en dödsbädd,» sade kyrkoherden. — »Jojomän, 
jojomän,» nickade skollärarn.. — »Ja, och framför 
allt, då den dör, som är främste mannen i sock- 
nen.» — »Just så, ja.» — »Men allting kan också 
vara så helt annorlunda, än man tänker.» 

Härmed teg kyrkoherden stilla en stund och 
satt och stirrade framför sig. Hans blickar lyste en 
smula klarare än vanligt bakom glasögonen. 

»FHar ni, Storm, eller ni, mor Stina, hört det 
märkvärdiga, som hände Stor Ingmar, då han var 
ung?» sade kyrkoherden. Skolmästarn svarade, att 
de hade hört mycket om honom. — »Ja visst, men 
detta är det allra märkvärdigaste. Jag har inte fått 
höra det, förrän nu i dag däruppe på Ingmars- 
gården.» 

»Stor Ingmar hade en god vän, som är tor- 
pare på hans gård,» fortfor kyrkoherden. — »Ja, 
jag vet,» sade skolmästarn. »Han heter Ingmar, 
han med, folk kallar honom Stark Ingmar för 
skillnads skull.» — » Just så, ja,» sade kyrkoherden, 
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»fadern kallade honom Ingmar af aktning för hus- 


=-bondefolket. 


»Men nu var det en gång, då Stor Ingmar 
var ung, det var ljus sommar och lördagskväll, 
och han och hans vän, Stark Ingmar, voro lediga 
från arbetet. Och så togo de på sina helgdags- 
kläder och gingo hit ned till kyrkbyn för att för- 
lusta sig.» 

Kyrkoherden höll inne och satt tyst och 
tänkte. »Jag kan förstå, att det måtte ha varit en 
mycket vacker kväll» sade han eftersinnande, »all- 
deles stilla och klar, en sådan, då jord och himmel 
byta färg, så att himmelen synes gå öfver i ljust 
grönt, och jorden är öfverdragen med tunna dim- 
mor, som ge allting ett hvitt eller blåaktigt utseende. 

Men då Stor Ingmar 'och Stark Ingmar hade 
kommit hit ned och skulle gå öfver flottbron, var 
det, som om någon hade tillsagt dem, att de skulle 
se uppåt. De gjorde så, och de sågo himmelen 
öppen öfver sig. Hela himlahvalfvet var draget åt 
sidan som ett förhänge, och de båda stodo hand 
i hand och sågo in i all himmelens härlighet. 

»Har ni någonsin hört något sådant, mor 
Stina, och ni, Storm ?» sade kyrkoherden. »De båda, 
Stor Ingmar och Stark Ingmar, stodo där på bron 
och sågo himmelen öppen! 

»De ha egentligen aldrig talat om för någon 
hvad de sågo, utan de ha endast sagt så mycket 
till barn och nära anförvanter, som att de en gång 
ha stått där på bron och sett himmelen öppen. 
Ingen främmande har fått veta det, utan det har 
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varit deras största skatt och heligaste gåfva, att de 
ha fått se himmelens härlighet.» 

Kyrkoherden såg åter ned en stund, så suckade 
han djupt. »Jag har aldrig förr hört något sådant 
omtalas,» sade han. Han darrade litet på rösten, 
då han fortfor: »Jag hade gärna velat stå där 
på bron med Stor Ingmar och Stark Ingmar och 
se himmelen öppen. 

»Nu i dag, så snart de hade fraktat hem Stor 
Ingmar till gården,» sade kyrkoherden, »befallde 
han, att de skulle hämta Stark Ingmar, och de 
skickade genast bud till honom, på samma gång 
som de sände efter doktorn och efter mig. Men 
Stark Ingmar var inte hemma, han gick långt uppe 
i skogen och högg ved och var inte lätt att finna. 
De sände bud på bud efter honom, och Stor Ingmar 
låg och ängslades, att han inte skulle få se honom 
före sin död. 

»Det dröjde så länge, att jag kom och dok- 
torn kom, men Stark Ingmar kunde de inte finna 
reda på. 

»Stor Ingmar frågade inte mycket efter oss 
andra. Han var döden nära. 'Jag skall snart dö, 
kyrkoherden,' sade han. ”'Jag önskar bara, att jag 
innan dess kunde få se Stark Ingmar.' 

»Han låg på den breda sängen i lillkammarn, 
och den präktigaste bonad de hade var lagd öfver 
honom. Ögonen höll han öppna, han såg hela 
tiden ut efter något, som var långt borta och som 
ingen annan såg. De tre små barnen, som han 
hade räddat, hade de lyft upp i sängen till honom, 
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och de sutto hopkrupna och stilla vid hans fötter. 
Då han någon gång tog blickarna från det där, 
som han såg långt borta, föllo de på barnen, och 
då log han med hela ansiktet. 

»Så hade de ändtligen funnit reda på torparen, 
och Stor Ingmar tog åter blicken till sig och små- 
log, då han hörde Stark Ingmars tunga steg ute i 
storstugan. 

»Då karlen stod bredvid sängen, tog han hans 
hand och klappade den sakta, så frågade han 
honom: 

»'Kommer du ihåg, du Stark Ingmar, då vi 
gingo nere på kyrkbron och sågo himmelen öppen ?' 

»'Ja, ja, nog minns jag det, då vi två sågo 
in i himmelen,' sade Stark Ingmar. 

»Då vände sig Stor Ingmar helt mot honom. 
Han log och strålade, som hade han den ljufligaste 
nyhet att omtala. ”'Jag går dit nu, jag, sade han 
till Stark Ingmar. 

»Då böjde torparen sig fram och såg honom 
djupt in i ögonen. — 'Jag kommer efter, jag, sade 
han. Stor Ingmar nickade åt honom. ”'Men du 
vet, att jag inte kan komma, förrän din son kom- 
mer hem från vallfarten.' 

»'Ja, ja, jag vet,' sade Stor Ingmar och nickade. 

»Efter detta drog han endast ett par djupa 
andetag, och så var han död.» 

Skolmästarns voro eniga med prästen om att 
detta var en vacker död. De sutto alla tre tysta 
en lång stund. 

»Men,» sade mor Stina plötsligen, »hvad me- 
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nade Stark Ingmar med det han sade om vall- 
farten ?» 

Prästen såg upp en smula förvirrad. »Jag vet 
inte,» sade han. »Stor Ingmar dog just. då, jag 
har inte haft tid att fundera på detta.» Han sjönk 
i tankar. 

»Det är bra märkvärdigt sagdt, det har ni rätt 
LO Ston. 

»Kyrkoherden vet, att de säga om Stark Ing- 
mar, att han kan se in i framtiden.» 

Prästen satt och strök sig betänksamt öfver 
pannan liksom för att reda ut tankarna. »Ingen- 
ting är så märkvärdigt som att tänka på hur Gud 
styr,» sade han. »Ingenting i världen är så märk- 
värdigt.» 


Karin Ingmarsdotter. 


DET VAR EN FÖRMIDDAG på hösten. Sko- 
lan var öppnad, men det var förmiddagsrast. Skol- 
mästarn och Gertrud kommo in i köket. De satte 
sig vid bordet, och mor Stina bjöd på kaffe. 

Innan de hade hunnit dricka ur kopparna, fingo 
de främmande. 

Den, som kom, var -Halfvor Halfvorsson, en 
ung bonde, som hade öppnat en handelsbod i 
kyrkbyn. Han var från Timsgården och kallades 
därför oftast Tims Halfvor. Han var en lång, 
vacker karl, men han såg nedstämd ut. Mor Stina 
bjöd också honom på kaffe. Han satte sig vid 
bordet och talade med skolmästarn. 

Husmodern satt i pinnsoffan under fönstret 
och- stickade. + Hon: satt så, att ho kunde se ut 
på vägen. På en gång blef hon röd i ansiktet 
och böjde sig fram för att se bättre. Men genast 
sökte hon se lugn ut och sade helt likgiltigt: »Jag 
(För, att det är storfolk ute och går i dag; jag» 
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Handelsmannen hörde, att det låg något ovanligt 
i tonen, han reste sig och tittade ut. Han såg en. 
lång, litet lutande kvinna och en halfvuxen gosse 
komma gående upp mot skolan. 

Om sjag” intessen tel är rdetrdar Kanna lmes 
marsdotter,» sade mor Stina. -— »Ja, nog är det 
Karin,» bekräftade handelsmannen. Han sade intet 
mer, utan vände sig från fönstret och blickade 
rundt om hela stugan, som om han hade spanat 
efter en undflykt. Men i nästa ögonblick gick han 
lugnt tillbaka till sin plats. 

Det förhöll sig så, att förra sommaren, medan 
Stor Ingmar ännu lefde, hade Halfvor friat till 
Karin Ingmarsdotter. Han hade friat länge, det 
hade varit många om och men. Gammalfolket hade 
inte vetat, om. han var god nog. - Detovar inte 
för pengarnas skull, ty Halfvor var rik, men hans 
far hade varit begifven på att dricka. Det kunde 
hända, att detta hade gått i arf. Till sist hade det 
dock blifvit bestämdt, att han skulle få Karin. 

Bröllopsdagen hade varit utsatt och lysning 
uttagen hos kyrkoherden, men före första lysnings- 
dagen gjorde Karin och Halfvor en resa till Falun 
för att köpa vigselring och psalmbok. De voro 
borta i tre dagar, och då de kommo tillbaka, sade 
Karin till fadern, att hon inte kunde gifta sig med 
Halfvor. Hon hade dock ingenting annat att klaga 
öfver, än att Halfvor hade druckit sig full en 
gång under resan. Karin fruktade nu, att han skulle 
bli lik sin far. Stor Ingmar sade, att han inte 
ville tvinga henne, och Halfvor blef afskedad. 


KARIN INGMARSDOTTER 31 


Halfvor tog detta mycket illa. »Du drager 
öfver mig sådan skam,» sade han till Karin, »att 
jag inte kan bära den. Hvad skall folk tänka om 
mig, då du förkastar mig på detta sätt? Det går 
inte an att göra sådant mot en hederlig karl.» 

Men Karin lät sig inte beveka, och Halfvor 
hade varit olycklig och dyster alltsedan. Han kunde 
inte glömma den oförrätt Ingmarssönerna hade 
gjort honom. 

Oc dar kom- Karm, och här ssatt- Haljvor, 
och hvad skulle det nu bli af? 

Så mycket var visst, att det inte kunde bli 
någon försoning. Karin var gift sedan förra hösten 
med Eljas Elof Ersson. Hon och hennes man bodde 
på Ingmarsgården och regerade den, alltsedan 
Stor Ingmar hade dött på våren. Stor Ingmar hade 
lämnat efter sig fem döttrar och en son, men sonen 
var så ung, att han inte hade kunnat taga vid 
egendomen. 

Emellertid kom Karin in i köket. Hon var 
bara några och tjugu år, men säkert hade hon 
aldrig sett riktigt ung ut. På många andra ställen 
« skulle hon ha blifvit ansedd för mycket ful, ty hon 
bråddes på sin släkt och hade tunga ögonlock, 
litet rödaktigt hår och ett sträft drag vid munnen. 
Men hos skolmästarns tyckte de om att se, att 
hon var så lik de gamla Ingmarssönerna. 

Karin förändrade inte en min, då hon fick se 
Halfvor, utan gick långsamt och säfligt från den 
ene till den andre och hälsade. Då hon bjöd 
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Halfvor handen, sträckte han fram sin så mycket, 
att de rörde vid hvarandra med de yttersta finger- 
spetsarna. 

Karin gick alltid en smula framåtböjd. Då hon 
närmade sig Halfvor, tycktes hon luta hufvudet 
litet mer än vanligt, men Halfvor stod rakare och 
mer högrest, än han brukade. 

»Så, att Karin är ute och går i dag» sade 
mor Stina och satte fram proststolen åt henne. — 
»Jag är så, jag,» sade hon, »det är lätt att gå nu, 
sedan det har frusit på.» — »Ja, det har varit hård 
frost i natt,» anmärkte skolmästarn. 

Men efter detta blef det tyst i rummet. Ingen 
hade något mer att säga. Det förblef tyst under 
ett. pan minuter... Då srestersig. Hallyor, och de 
andra foro upp, som om de hade väckts ur en tung 
sömn. ; 

»Nu får jag gå hem till boden,» sade han. 
— »Halfvor har nog inte så brådtom,» sade hus- 
inodern: — »Det. är wäl inte jag, som) kommer 
och drifver bort Halfvor?» sade Karin. Hennes 
röst lät mycket ödmjuk, då hon tilltalade honom. 

Så snart Halfvor hade gått, var förtrollningen 
bruten, och skolmästarn visste genast hvad han 
skulle tala om. Han såg på gossen, som hade kom- 
mit in med Karin. Honom hade ingen låtsat om 
förut. Det var en liten en, han kunde inte vara 
mycket äldre än Gertrud. Han hade ett ljust och 
lent. barnaansikte, men det var något lillgammalt 
öfver honom, och inte var det svårt att se hvilken 
ätt han tillhörde. 
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»Jag tror Karin kommer hit med en skol- 


gosse,» sade Storm. — »Det är min bror,» svarade 
Karin, »det är nu han, som är Ingmar Ingmars- 
son.» — »Han är väl liten för det namnet,» an- 


märkte Storm. — »Ja, far dog för tidigt.» — »Det: 
är ett sant ord,» sade skolmästarn och hans hustru 
med en mun. 

»Han har gått i storskolan i Falun,» sade 
Karin. »Det är därför han inte förr har kommit 
hit till skolmästarn.> — »Skall inte Karin ställa så, 
att han får komma dit i år också?» Karin fällde 
ned de tunga ögonlocken och suckade djupt, men 
på detta gaf hon inte något svar. — »Han lär vara 
snäll att läsa,» sade hon. — »Ja, jag är bara rädd 
för att han ingenting kan få lära här hos mig. 
Han är väl lika lärd som jag själf.» — »Å, nog vet 
jag, att skolmästarn kan mer än en sådan här 
liten en.» 

Det blef tyst igen, tills Karin började på nytt. 
— »Det är inte bara tal om skolgång. Jag ville 
också fråga skolmästarn och mor Stina om gossen 
kunde få bo: här.» 

Skolmästarn och hans hustru sågo helt häpna 
på hvarandra. Ingen af dem kom sig för att säga 
något. — »Ja, vi äro ju litet trångbodda;» sade 
Storm slutligen. — »Jag tänkte, att jag skulle lämna 
smör och mjölk och ägg kanske i betalning.» — 
»Ja, för den skull...» — »Det vore allt en bra 
stor tjänst,» sade den rika bondkvinnan. 

Men mor Stina förstod, att Karin inte skulle 
bedja dem om något så besynnerligt, ifall hon inte 
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vore i stort behof af hjälp. Hon gjorde raskt slag 
i saken. 

»Karin skall inte behöfva be oss mer,» sade 
hån. »Vi vilja göra allt, hvad vi förmå, för Ing- 
marssönerna.» 

»Tack!» sade Karin. 

Mor Stina och Karin talade sedan länge om 
hur Ingmar skulle ha det, men Storm tog Ingmar 
med in i skolan. Där satte han sig på bänken 
bredvid Gertrud. På hela första dagen sade han 
inte. ett ord. 

Tims Halfvar höll sig borta från skolhuset en 
hel vecka, som om han hade varit rädd att åter råka 
Karin där. Men en förmiddag, då det var ström- 
mande regn och inga kunder att vänta, kom det 
svåraste missmod öfver honom. Jag duger ingen- 
ting till, ingen har någon aktning för mig, tänkte 
han och plågade sig, som han brukade, alltsedan 
Karin hade tillbakavisat honom. Till sist beslöt han 
sig för att gå öfver till mor Stina för att få tala 
med en glad och vänlig människa. 

Han stängde sin tomma bod, knäppte kavajen 
tätt om kroppen och kom öfver till skolan genom 
blåst och regn och skvalpande vattenpussar. 

Halfvor kände sig så nöjd med att åter vara 
i skolan, att han satt kvar där ännu, då det ringde 
till förmiddagsrast och Storm med de två barnen 
kom in till kaffet. 

De gingo alla tre fram och hälsade på honom. 
Han reste sig för skolmästarn, men då Ingmar 
räckte honom handen, hade han redan satt sig 
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ned och talade så ifrigt med mor Stina, att han 
inte tycktes märka gossen. Ingmar stod kvar en 
stund alldeles tyst. Sedan gick han fram till bordet 
och satte sig. Han suckade flera gånger på samma 
sätt som Karin, då hon hade varit där. 

»Halfvor är här för att visa sin nya klocka,» 
sade mor Stina. Och Halfvor tog upp ur fickan 
ett nytt silfverur och. visade. Det var mycket 
vackert, ganska litet, med en förgylld blomma på 
boetten.  Skolmästarn öppnade uret, han gick in 
i skolan efter ett förstoringsglas, som han klämde 
fast i ögat, och såg på verket. Han föll i hänryck- 
ning, stod en lång stund och gladde sig åt att se 
hur hjulen grepo in i hvarandra. Han hade aldrig 
sett ett så godt arbete, sade han. Ändtligen läm- 
nade han Halfvor klockan tillbaka, och denne 
stoppade den på sig, men såg hvarken glad eller 
stolt ut, som människor bruka, då man berömmer 
hvad de ha skaffat sig. 

Ingmar teg stilla, medan han åt, men då han 
hade tömt kaffekoppen, frågade han Storm om han 
förstode sig på klockor. — »Ja,» svarade skolmästarn, 
»det vet du väl, att jag förstår mig på allting.» 

Ingmar tog då fram en klocka ur västfickan. 
Det var en stor, rund silfverrofva. Ful och klum- 
pig föreföll den, framför allt nu, då de så nyss 
hade sett Halfvors klocka. Kedjan, som den hängde 
på, var ful och klumpig den också. Intet enda 
ornament fanns på boetten, men däremot en stor 
buckla. Det var inte mycket med den klockan. 
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Glas hade den inte mer öfver visarna, och emaljen 
på urtaflan var skadad den också. 

»Den står,» sade Storm och höll upp den 
till örat. — »Ja,» sade gossen, »jag undrar bara 
om skolmästarn tror, att någon kan laga den.» 
Storm öppnade klockan. Man kunde höra, att det 
skramlade i den, som om alla hjul voro lösa. — 
»Du måste visst ha slagit in spik med den här 
klockan. Den kan jag inte göra något för.» — »Tror 
skolmästarn, att Klock-Erik kan göra något för 


den?» — »Nej, inte mer än jag. Det är bäst, att 
du sänder den till Falun och får ett nytt verk i 
den.» — »Ja, jag trodde så också,» sade Ingmar 


och tog igen klockan. 

»Hur i Herrans namn har du burit dig åt med 
den ?» frågade skolmästarn. Gossen satt och sväljde 
en stund, som om gråten hade kommit honom i 
halsen. — »Det var fars klocka,» sade han. »Den 
blef så här illa skadad, då den där stocken kom och 
körde till far.> Nu blefvo alla helt uppmärksamma, 
och Ingmar: ansträngde sig för att fortsätta. 

»Vi hade påsklof, så att jag var hemma, då 
det hände, och jag var den första, som kom ned 
till far, då han låg på stranden. Far låg och 
höll klockan i händerna. 'Nu är det slut med 
mig, Ingmar,' sade far, 'jag är ledsen, att klockan 
har gått sönder, för jag vill, att du skall ge den till 
en, som jag har gjort illa mot, och hälsa ifrån mig.' 
Så sade han hvem det var, som skulle ha klockan. 
Han bad mig, att jag skulle ställa om, att den blefve 
lagad i Falun, innan jag gaf den till den, som 
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skulle ha den. Men jag kom aldrig tillbaka till 
Falun, jag, och nu vet jag inte hur jag skall göra.» 
Skolmästarn började genast fundera öfver om 
han kände någon, som snart skulle resa in till 
staden, men mor Stina afbröt honom nästan genast. 
»Hvem var det, Ingmar, som skulle ha kloc- 


kan?» — »Jag vet inte om jag skall säga det,» 
sade gossen. — »Var det inte Tims Halfvor, som 
sitter här?» — »Jo, det var det,» sade han lågt. 


— »Ge då Halfvor klockan sådan den är,» sade 
mor Stina, »det blir han bäst nöjd med.» Ingmar 
reste sig lydigt, tog upp klockan och strök öfver 
den med rockärmen för att göra den så fin, som den 
kunde bli. Sedan gick han med långa steg öfver 
golfvet. — »Jag skall hälsa från far och lämna den 
här,» sade han och räckte fram klockan. 

Halfvor hade suttit tyst och mörk hela tiden, 
och då gossen nu kom med klockan, lade han han- 
den öfver ögonen, liksom ville han inte se. Ingmar 
stod där rätt länge och höll klockan framför ho- 
nom. Slutligen såg gossen bort till husmodern 
och tycktes begära hjälp. — »Saliga äro de frid- 
samma,» sade hon då. Halfvor sträckte ut ena 
handen för att visa klockan ifrån sig. Då sökte 
också Storm hjälpa till. — »Jag tänker Halfvor inte 
kan begära bättre upprättelse,» sade han. »Jag har 
alltid sagt, att om Ingmar Ingmarsson hade fått 
lefva, hade han nog för längesedan gett Halfvor 
den äreresning, som han förtjänar.» 

De sågo nu hur Halfvor med den handen, 
som han inte höll för ögonen, nästan mot sin vilja 
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grep ut efter klockan och drog den till sig. Och 
sedan han hade fått den i sin hand, stack han in 
den under både rock och väst och gömde den. 

»Den klockan tar ingen ifrån honom,» sade 
skolmästarn. och -skrattade, då han såg hur. väl 
Halfvor knäppte igen kavajen öfver klockan. Halfvor 
skrattade också. Han reste sig upp, rätade på sig 
och andades djupt. Färgen steg på hans kinder. 
Han blickade omkring sig med glada, frimodiga 
ögon. — »Nu tror jag Halfvor känner, att han 
har fått nytt lif,» sade skolmästarns hustru. 

Halfvor stack nu handen innanför kavajen 
och tog fram sin egen nya klocka. Han kom öfver 
golfvet bort till Ingmar, som åter hade satt sig 
vid bordet. — »Då jag nu har tagit emot din fars 
klocka af dig, så skall du taga emot denna af mig,» 
sade han. 

Därmed lade han klockan på bordet och läm- 
nade rummet utan att säga farväl till någon. Hela 
dagen gick han ute och dref på vägar och stigar. 
Det var ett par bönder från Västgården, som ville 
göra handel hos honom: De stodo och väntade 
utanför handelsboden ifrån middagen ända till 
aftonen, men ingen Tims Halfvor kom till synes. 


x 


Elof Ersson från Eljasgården, som hade blifvit 
gift med Karin Ingmarsdotter, hade haft en elak 
och girig far. Fadern hade alltid varit sträng mot 
sonen; då han var liten, hade han knappt fått äta 
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sig mätt, och han hade varit mycket förtryckt 
äfven som vuxen. Den gamle hade ständigt drifvit 
honom att arbeta, han hade aldrig fått gå bort på 
em dans ade inte haft fredför arbete” ens; på 
söndagen. Och då Eljas Elof blifvit gift, hade han 
inte fått blifva sin egen, utan hade måste flytta till 
Ingmarsgården och gå under svärfadern. Och på 
Ingmarsgården fanns heller intet annat än arbete 
och sparsamhet, Men så länge Ingmar Ingmarsson 
lefde, syntes Eljas Elof vara fullt nöjd, han bara 
trälade utan att begära något bättre. Folk sade, 
att Ingmarssönerna nu hade fått en måg efter sitt 
sinne, ty Elof Ersson visste inte om något annat 
i världen än arbete. 

Men så snart Stor Ingmar var död, började 
mågen att dricka och föra ett vildt lif. Han sökte 
upp alla glada karlar, som funnos i socknen, bjöd 
dem hem till sig på Ingmarsgården eller dref om- 
kring med dem i lekstugor och gästgifvargårdar. 
Han upphörde alldeles att arbeta och drack sig 
full hvarje dag. På endast ett par månader blef 
han en försupen stackare. 

Då hustrun, Karin Ingmarsdotter, första gången 
såg honom drucken, blef hon slagen af förstening. 
Detta är Guds straff, därför att jag handlade orätt 
emot Halfvor, tänkte hon genast. 
> Till mannen sade hon inte mycket för att före- 
brå eller varna. Hon såg snart, att han var ett 
träd, som var dömdt till förruttnelse, och att hon 
aldrig skulle få hvarken stöd eller skugga af honom. 

Men Karin Ingmarsdotters systrar voro inte så 
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kloka som hon. De blygdes öfver det vilda lifvet, 
och öfver att det skulle höras dryckeslarm och 
dryckesvisor från Ingmarsgården ända ut på lands- 
vägen. De ömsom hånade och förmanade, och 
fastän svågern egentligen var en godmodig man, 
blef han dock stundom vred. Och det blef mycket 
ofrid i hemmet. 

Karin tänkte då bara på att skaffa sina systrar 
ur huset, för att de skulle slippa vara med om 
det elände hon själf lefde i. Under sommaren 
gjorde hon bröllop åt de två äldsta, de båda yngre 
sände hon ut till Amerika, där de hade släkt, som 
hade kommit sig väl upp. 

Till alla dessa systrar utbetalades deras arfs- 
lott, som var tjugu tusen kronor. Karin hade fått 
gården, men det var bestämdt, att den unge Ing- 
mar skulle lösa den till sig, så snart han blefve 
myndig, och då skulle Karin och Eljas Elof flytta 
annorstädes. 

Det var märkvärdigt, att Karin, så tafatt och 
obeslutsam som hon såg ut att vara, hade makt 
att rusta ut så många fåglar ur boet, skaffa dem män 
och bosättning och Amerikabiljetter. Hon var all- 
deles ensam om detta. Af mannen fick hon ingen 
hjälp af något slag. 

Men mesta bekymmer gjordes Karin af brodern, 
han, som nu var Ingmar Ingmarsson. Han satte 
sig upp mot Karins man värre än någon af de 
andra syskonen. Gossen gjorde det inte med ord, 
utan med handlings En gang. slog, han ute al 
brännvinet, som FEljas Elof hade skaffat hem, och 
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en annan gång upptäckte svågern honom, då han 
försökte späda ut hans dryckesvaror med vatten. 

Då hösten kom, yrkade Karin på att gossen 
skulle få fara till storskolan i år som de andra 
ären, men mannen, som var hans förmyndare, satte 
sig alldeles emot detta. i 

»Ingmar skall bli en bonde, som jag och hans far 
och min far,» sade Eljas Elof. »Hvad skall han göra 
i storskolan? Till vintern ska han och jag draga 
till skogen och bygga milor. Det blir den bästa 
lärdom han kan få. Då jag var så gammal som 
han, låg jag i kolarkojan hela vintern igenom.» 

Karin kunde inte förmå honom att ändra me- 
ning, utan måste nöja sig med att Ingmar gick 
kvar hemma. 

Eljas Elof började nu visa sig mån om att 
vinna Ingmar. Framför allt tog han honom gärna 
med sig, då han for bort. Gossen följde ovilligt. 
Han ville inte vara med om svågerns supgillen. Då 
svor denne på att han inte skulle fara längre än 
till kyrkan eller handelsboden, men hade han väl 
Ingmar uppe i kärran, reste han långa vägar ned 
till smederna vid Bergsåna bruk eller till gästgifvar- 
gården i Karmsund. 

Karin var glad åt att mannen tog gossen med 
sig. Hon tyckte det var en säkerhet för att han 
inte skulle bli liggande i ett dike vid landsvägen 
eller köra ihjäl hästen. 

En gång, då Eljas kom hem klockan åtta på 
morgonen, satt Ingmar och sof bredvid honom i 
kärran. 
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»Kom och tag reda på honom, och bär in 
honom !» ropade FEljas till Karin. »Gosstackarn 
har druckit sig full. Han kan inte gå in själf.» 

Karin blef så bestört, att hon liksom sjönk 
ihop. Hon måste sätta sig ned på trappsteget ett 
ögonblick, innan hon kunde bära in Ingmar. 

Då hon lyfte upp honom, såg hon, att han 
inte sof, men var kall och sanslös som en död. 
Karin tog honom i sina armar och bar in honom 
i lillkammarn. Där stängde hon sig inne med 
honom och försökte få lif i honom. 

Om en stund kom hon ut i storstugan, där 
Eljas satt och åt frukost. Karin gick tätt inpå 
honom och lade handen på hans skuldra. — »Det 
är bäst, att du gör dig ett godt mål,» sade hon, 
»för om du har supit ihjäl min bror, lär du allt få 


sämre kost än här på Ingmarsgården.» — »Å, så 
du kan prata,» sade mannen, »inte kan han må 
så illa af. litet brännvin.» — »Men det är ändå, - 


som jag säger, sade Karin, och hon klämde sina 
hårda, magra fingrar in i karlens skuldra. »Dör 
han, så nog skall du få dina tjugu år på fästning, 
du Eljas.» 

Då Karin kom in till gossen igen, var han 
vaknad till lif, men han var förstörd i hufvudet, 
och inte en lem kunde han röra. Han led svåra 
plågor. — »Tror du, att jag skall dö, Karin?» sade 
han. — »Å, nej då, svarade hon och satte sig 
bredvid honom. — »Jag visste inte hvad det var 
de gåfvo mig,» sade han. — »Det tackar jag Gud 
för» svarade Karin allvarligt. — »Skrif det till 
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systrarna, om jag dör!» sade gossen. »Jag visste 
inte, att det var spritvaror.» — »Ja,» sade Karin. 
— »Jag visste det alls inte, det svär jag dig.» 
Ingmar låg i feber och yrsel hela dagen. »Bara 
du inte talar om det för far!» sade han till systern. 
Nej ingen talar om; det för far» sades Karin: 
Men omtjac nu dör, far. val tar veta det 
och jag får skämmas för far.» — »Det var ju inte 
ditt fel» sade Karin. — »Kanske far tycker, att 
jag borde ha aktat mig för allt, som Eljas gaf mig. 
»Tror du hela socknen nu vet, att jag har varit 
full?» sade han. »Hvad säga drängarna, och hvad 
säger Gammal-Lisa, och hvad säger Stark Ingmar?» 
— »De säga väl ingenting, de,» sade Karin. — 
Ted NON vatt. tala, om för dem, hur” det-var: 
Ser du, de hade supit hela natten, och jag satt 
och halfsof borta på en bänk. Det var på gäst- 
gifvargården i Karmsund. Så kom Eljas och väckte 
mig. Han sade helt vänligt: ”Kom upp, Ingmar, 
så får du något att värma dig med! Drick det här, 
det är bara vatten och socker! Och jag frös då, 
när jag vaknade, och då jag smakade på glaset han 
räckte mig, kunde jag inte känna annat, än att 
det var varmt och sött. Och så var det något 
starkt han hade blandat ihop åt mig! Och hvad 
skall far nu säga?» 
Karin öppnade dörren. Eljas satt kvar där- 
inne, hon tyckte han kunde ha godt af att höra. 
»Om far lefde, du Karin, om bara far lefde!» 
— »Ja, hvad då, Ingmar?» — »Tror du inte han 
slog ihjäl honom?» Eljas brast i skratt därute, 
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och gossen blef så blek, då han hörde honom, 
att Karin skyndade sig att stänga dörren. 

Efter detta hade Eljas Elof ändock blifvit så 
pass tam, att han inte hindrade Karin att föra Ing- 
mar ned till skolhuset. 


Närmaste tiden efter sedan Halfvor hade fått 
klockan, hade han mycket folk i boden. Ingen 
bonde kom till kyrkbyn, utan att han gjorde sig 
ärende in i Halfvors bod för att få höra berättelsen 
om Stor Ingmars klocka. Bönderna i sina långa, 
hvita pälsar stodo och hängde i timtal öfver bod- 
disken och vände sina allvarsamma, fårade ansikten 
mot Halfvor, medan han berättade. Till sist drog 
Halfvor fram klockan och visade den buckliga 
boetten och den spräckta urtaflan. — »Jaså, det 
var där slaget träffade,» sade bönderna och tyckte 
sig se för sig hela scenen, då Stor Ingmar skadades. 
»Ja, det är en stor sak för dig, Halfvor, att äga 
den här klockan.» 

Då Halfvor visade klockan, släppte han den 
aldrig, utan höll fast i kedjan. Han lät ingen taga 
den ifrån sig ens för ett ögonblick. 

En dag stod Halfvar som vanligt med en 
krets bönder omkring sig. Han berättade och be- 
rättade. Till sist kom klockan fram. Genast blef 
det stor andakt och nästan tyst, medan klockan 
fördes från den ene till den andre. 

Just medan detta pågick, kom Eljas in i boden, 
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men uppmärksamheten var så fästad vid klockan, 
att ingen såg honom. Han hade också hört be- 
rättelsen om svärfaderns klocka och förstod genast 
hvad som försiggick. Han var inte missunnsam 
mot Halfvor, han tyckte bara det var löjligt att se 
honom och de andra stå så andäktiga omkring ett 
gammalt, trasigt silfverur. 

Eljas smög sig fram bakom dem, som stodo 
och hängde öfver disken, gjorde ett raskt grepp, 
fick klockan i sin hand och ryckte den till sig. 
Det var bara ett skämt af FEljas, han tänkte inte på 
att taga klockan ifrån Halfvor, ville endast retas 
en smula med honom. 

Halfvor ville nappa till sig klockan igen, men 
Eljas drog sig tillbaka och höll upp den i luften, 
såsom han skulle ha hållit upp en bit socker för en 
hund. Halfvor lade handen på disken och svingade 
sig öfver den. Han såg så ond ut, att Eljas blef 
rädd och rusade på dörren i stället för att stå 
stilla och lämna honom uret. 

Utanför dörren var en trätrappa med utnötta 
trappsteg. > Här fick nu Eljas fotengned uret: hål, 
han snafvade och blef liggande på marken. Halfvor 
kastade sig öfver honom, där han låg, tog först 
igen klockan och gaf honom sedan några hårda 
sparkar. ; 

»Det är inte värdt, att du slår .så hårdt,» sade 
IBljas > Det är bättte, att du ser efter: hur det är 
med min rygg.» 

Halfvor höll inne med att slå, men Eljas lyfte 
hvarken arm eller ben för att resa sig. — »Hjälp 
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mig upp!» bad han. — »Du hjälper dig väl själf, 
då du får sofva ruset af dig.» — »Jag är inte full,» 
sade Eljas, »det var bara så, att då jag sprang ut- 
för trappan, tyckte jag, att Stor Ingmar kom emot 
mig för att ta klockan ifrån mig, och det var där-' 
för jag föll så illa.» 

Halfvor lutade sig ned för att plocka upp 
eländet han hade liggande framför 'sig. Sedan 
måste han köra hem Eljas på en flakvagn. Han 
hade brutit sin rygg och skulle aldrig mer kunna 
stå på sina ben. 

Eljas Elof låg sedan alltid till sängs. Han var 
maktlös och kunde inte röra sig. Men tala kunde 
han, och- hantrlag hela dagen och togderom 
brännvin. 

Doktorn hade strängeligen förbjudit Karin 
Ingmarsdotter att ge mannen några dryckesvaror, 
emedan han då inom kort skulle supa ihjäl sig. 
Eljas sökte då tvinga sig till hvad han önskade 
genom att skrika och föra oväsen, framför allt om 
nätterna. Han bar sig åt som en vansinnig och 
störde allas ro. É 

Detta var Karins tyngsta år. Mannen pinade 
henne mången gång så svårt, att hon trodde, att 
hon inte skulle kunna härda ut. Han fyllde gården 
med ondt och giftigt tal och med svordomar, så 
att den var som ett helvete. l 

Karin bad skolmästarns, att de skulle låta Ing- 
mar stanna hos dem. Hon ville inte, att brodern 
skulle komma hem en enda dag, inte ens om 
julen. 
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Alla tjänarna på Ingmarsgården voro på: långt 
håll släkt med husbondefolket och hade lefvat på 
gården hela sin tid. Om det inte hade varit så, 
att de varit som hopvuxna med Ingmarssönerna, 
kunde de inte ha stått ut att stanna i sin tjänst. 

Det var inte många nätter Eljas lät dem sofva 
i ro. Och ständigt hittade han på något nytt för 
att pina dem och Karin så, att de skulle bli tvungna 
att ge efter för hans böner. 

Under detta elände lefde Karin en vinter, en 
sommar och så än en vinter. 


på 


Karin Ingmarsdotter hade en plats, dit hon 
brukade gå för att få vara ensam och tänka på 
sin olycka. Det var en smal bänk bakom den 
lilla humlehagen. Där plägade hon sitta hopkrupen 
med armbågen mot knäet och hakan i händerna 
och stirra framför sig utan att se något. Hon 
hade eljest utsikt vidt och bredt omkring. Åkrarna 
rullade ut sig från platsen, där hon satt ända bort 
mot skogen med de stigande åsarna och Klack- 
berget. 

Där satt Karin en aprilafton. Hon kände sig 
svag och modlös, som människor ofta göra om 
våren, då snön går bort, dammig och nedsmutsad, 
och "marken ännu inte har blifvit renspolad af vår- 
regn. Solskenet stack varmt, men nordanvinden 
spelade på samma gång: fritt omkring henne, ty 
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den skyddande humlen var inte uppkommen, utan 
låg och sof vintersömn under sitt täcke af granris. 
Det var rätt skarp blåst, trasor och pappersbitar 
och torra grässtrån hvirflade omkring på marken. 
Borta öfver bergen stod snösmältningsdis, björkarna 
började bli bruna i topparna, men längs efter skogs- 
brynet låg ännu en hög snökant. Vår skulle det 
nog bli på allvar nu snart, och Karin kände sig 
mer trött än någonsin, då hon tänkte därpå. Hon 
menade, att hon inte kunde öfverlefva ännu en 
sommar. 

Hon tänkte på hur det nu skulle komma 
jagande, sådd och höskörd, vårbak och vårbyk, 
väfnad och klädsömnad. Det var inte möjligt att 
gå igenom det alltsammans. 

»Och jag kan ju så gärna dö,» sade hon 
sakta. »Jag tycker jag inte lefver till någon 
annan nytta än för att hindra Eljas från att supa 
ihjäl sig.» 

Helt hastigt såg Karin upp, som om hon hade 
hört någon kalla på sig. Midt framför henne stod 
Halfvor Halfvorsson. Han lutade sig mot gärdes- 
gården och betraktade henne. 

Karin visste inte när han hade kommit dit. Det 
föreföll, som om Halfvor skulle ha stått där en 
god stund. 

»Jag tänkte, att jag skulle finna dig härborta,» 
sade Halfvor. — »Å, tänkte du det?» — »Jag kom 
ihåg från fordom, att du brukade smyga dig undan 
hit, då du hade en ledig stund, för att sitta och 
sörja.» — »Jag hade inte mycket att sörja öfver 
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på den tiden.» — »Den sorg du inte hade, den 
hittade du på åt dig.» 

Då Karin nu såg Halfvor, tänkte hon, att han 
måtte tycka, att hon hade varit dum, som inte gifte 
sig med honom, en sådan stolt och ståtlig man, 
som han var. »Nu har han mig, där han vill ha 
mig,» sade hon för sig själf, »nu är han kommen 
hit för att göra narr af mig.» 

»Jag har varit inne och talat vid Eljas,» sade 
Halfvor. »Det var egentligen honom jag ville 
råka.» 

Karin svarade intet, hon satt rak och stel med 
ögonlocken nedfällda och händerna lagda öfver 
hvarandra, bara väntande på allt det hån, som 
Halfvor nu skulle låta komma öfver henne. 

»Jag sade till honom,» fortfor Halfvor, »att 
jag ansåg, att jag hade del i hans olycka, därför , 
att det var hemma hos mig han blef skadad.» 
Halfvor höll upp, liksom väntande, att hon skulle 
ge ett tecken till gillande eller ogillande, men 
Karin satt tyst. »Därför frågade jag honom,» sade 
Halfvor, »om han inte ville komma och bo hos 
mig nu en tid. Det kunde vara mer ombyte för 
honom och mer folk att råka än här.» 

Nu fick Karin upp ögonen, men alltjämt satt 
hon orörlig. : 

»Vi ha gjort upp det så,» sade Halfvor, »att 
du i morgon låter köra honom ned till mig. Jag 
vet, att han följer med mig, därför att han tror, 
att han skall kunna skaffa sig brännvin hemma 
hos mig. Men det förstår du väl, Karin, det 
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kommer inte i fråga. Nej då, inte mer hos mig 
än hos dig. Ja, i morgon kommer han alltså. Han 
skall få bo i kammaren innanför boden, och jag 
har lofvat honom, att dörren skall få stå öppen, 
så att han får se folk.» 

Vid Halfvors första ord hade Karin undrat 
om detta var något han hade tänkt ut för att göra 
spe af henne, men så småningom kom hon att 
förstå, att han menade allvar. 

Nu var det så, att Karin alltid hade trott, att 
Halfvor hade friat till henne, därför att hon var rik 
och af en god släkt. Hon hade aldrig tänkt på 
att han kunde tycka om henne för hennes egen skull. 
Hon visste nog, att hon inte var en sådan flicka, 
som karlarna bry sig om. Inte heller hade Hon 
själf varit förälskad hvarken i Halfvor eller Eljas. 

Men då Halfvor kom och ville hjälpa henne 
med detta svåra, som hon hade att bära, blef Karin 
alldeles öfverväldigad af något så stort och oerhördt. 
Hur: var det möjligt, att Halfvor kunde vara så 
god mot henne? 

Han måtte visst tycka om henne, han Halfvor, 
han måtte tycka om henne, då han kom på detta 
sätt för att bistå henne! 

Karins hjärta begynte att slå våldsamt och 
oroligt. Hon vaknade upp till något, som hon 
aldrig förr "hade erfarit. Hon undrade hvad det 
kunde vara, tills hon plötsligen förstod, att Halfvors 
godhet hade värmt hennes förfrusna varelse, så 
att kärlek till honom nu Höll på att blössa upp 
inom henne. : S 
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Halfvor fortfor att lägga ut sin plan,-rädd, 
att hon skulle göra invändningar. »Det är ju 
synd om Eljas också,» sade han, »han behöfver 
nog ombyte. Och så svår, som han har varit mot 
dig, blir han inte mot mig. Det blir annat, där 
det inte finns en husbonde att vara rädd för.» 

Karin visste inte hvad "hon skulle taga sig till, 
tyckte, att hon inte kunde göra en rörelse eller 
säga ett ord, utan att Halfvor skulle märka, att 
hon var kär i honom. Och något måste hon dock 
svara honom. 

Till sist teg Halfvor och stod och såg på 
henne. 

Karin steg upp liksom motvilligt, gick fram 
till Halfvor och strök honom sakta öfver: handen. 

»Gud välsigne dig, Halfvor!» sade hon med 
bruter röst. »Gud välsigne dig!» 

Hur försiktig hon hade varit, måtte dock 
Halfvor ha märkt något, ty han fattade raskt om 
hennes händer och drog henne till sig. — »Nej, 
nej» ropade hon förskräckt, slet sig lös och skyn- 
dade bort. 


Eljas flyttade nu till Halfvor och låg i bod- 
kammaren hela sommaren. Halfvor behöfde dock 
inte länge ha besvär af honom, ty han dog redan 
på hösten.. ; 

Kort därefter sade mor Stina till Halfvor: »Nu 
skall Halfvor lofva mig en sak.» Halfvor spratt 
till och såg upp. — »Halfvor skall lofva mig att 
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ha godt tålamod med Karin.» — »Visst skall jag 
ha tålamod,» svarade Halfvor undrande. — »Ja, 
hon är ju en, som är värd att vinna, äfven om 
man får vänta i sju runda år.» 

Men det var inte så lätt för Halfvor att ha 
tålamod, ty han fick snart höra talas om att än 
den ene än den andre friade till Karin. Detta 
började redan fjorton dagar efter Eljas' begrafning. 

Halfvor satt på sin träppa en söndagsefter- 
middag och betraktade dem, som kommo och 
gingo på vägen. Snart tyckte han sig märka, att 
det var ovanligt många fina åkkärror, som foro 
förbi upp mot Ingmarsgården. I den första: satt 
en af inspektorerrna på Bergsåna bruk, efter honom 
kom gästgifvarsonen från Karmsund åkande, och till 
sist kom Berger Sven Persson, en hemmansägare 
från grannsocknen. Denne var den rikaste bonden 
i Västerdalarné, en klok och högst ansedd man. 
Ung var han visserligen inte mer. Han hade varit 
gift och omgift och var nu änkling på nytt. 

Då Berger Sven Persson kom körande, kunde 
Halfvor inte sitta stilla längre. Han började gå 
framåt vägen, och snart var han öfver bron och 
på den sidan älfven, där Ingmarsgården låg. Jag 
skulle nog vilja veta hvart alla dessa kärrorna ha 
kört i väg, sade han. Han gick efter spåren, så 
småningom blef han allt ifrigare och ifrigare. Jag 
vet, att detta är dumt, sade han. Han tänkte på 
mor Stinas varning. Jag skall bara gå upp till 
gårdsledet och se hvad de taga sig till däruppe. 

Berger Sven Persson och ett par andra karlar 
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sutto i storstugan på Ingmarsgården och drucko 
kaffe. Ingmar Ingmarsson, som alltjämt bodde 
kvar i skolan, var hemma öfver söndagen. Han 
satt med vid bordet och fick vara värd, ty Karin 
var inte inne. Hon hade ursäktat sig med att hon 
hade göromål i köket, eftersom alla pigorna hade 
gått ned till missionssalen för att höra skolmästarn. 

Det var dödtråkigt i stugan, alla drucko sitt 
kaffe utan att säga något. Friarna voro nästan 
obekanta med hvarandra; och hvar och en vaktade 
på något tillfälle att få gå ut i köket och tala 
ensam med Karin. 

Så gick dörren upp, och ännu en främmande 
steg in. Ingmar Ingmarsson gick emot honom 
och tog honom fram till bordet. »Det är Tims 
Halfvor Halfvorsson,» sade han till Berger Sven 
Persson. Sven Persson reste sig inte, han hälsade 
endast genom att göra en liten svängning med 
handen och sade i litet skämtande ton: »Det var 
ju roligt att få råka en så beryktad man.» Ing- 
mar Ingmarsson sköt fram en stol åt Halfvor och 
gjorde sådant buller, att Halfvor inte behöfde 
svara. 

Alla friarna blefvo pratsamma och stortaliga från 
det ögonblick Halfvor kom. De började berömma 
och understödja hvarandra, det var, som hade de 
kommit öfverens om att hålla ihop, tills de hade 
fått Halfvor ur spelet. »Det var en grann häst 
häradsdomarn kom åkande med i dag,» började 
inspektoren. Berger Sven Persson tog upp leken och 
berömde inspektoren för en björn, som -han hade 
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skjutit förra vintern. Sedan prisade de båda gäst- 
gifvarsonen från "Karmsund för det nya bonings- 
huset, som hans far satte upp. Till sist slogo 
de sig alla tre samman om att skryta med Berger 
Sven Perssons rikedom. De blefvo mycket väl- 
tåliga, och med hvarje ord sade de Halfvor, att 
han var en för ringa man att tänka på att mäta 
sig med dem. Halfvor kände sig mycket obetydlig, 
han ångrade bittert, att han hade kommit. 

Karin kom nu in med: kaffe till påtåren. Då 
hon blef varse Halfvor, blef hon glad i första 
ögonblicket, men strax tänkte hon på hur illa det 
såg ut, att han kom och besökte henne så snart 
efter. dödsfallet =Om han gjorde sig så brådtom, 
skulle folk nog säga, att han håde skött om Eljas 
sämre, äm han hade: bort göra, försatt snart blizaf 
med honom och få henne, Karin. 

Hon hade helst velat, att han hade väntat en 
två, tre år med att komma, det hade varit lagom 
för att folk skulle ha förstått, att han inte hade 
gjort något illa vid Eljas af otålighet. Hvad behöfver 
han göra sig brådtom för? tänkte hon. Han kån 
väl veta, att jag inte kommer att ta Dägon annan 
än honom. 

Då Karin kom in; blef det tyst på nytt 
rummet, och ingen tänkte på något annat än att 
se efter hur hon och Halfvor hälsade på hvar- 
andra. Det var inte mer än nätt och jämnt, att 
fingertopparna möttes. Då häradsdomarn såg detta, 
gaf han i glädjen till en liten hyass hvissling, 
men inspektoren” slog till "ett flatskratt. -Halfvor 
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vände sig mycket stillsamt mot honom. — »Hvad 
skrattar inspektoren åt?» frågade han sakta. Inspek- 
toren kunde inte finna på något att svara i hast. 
Han ville inte säga något sårande, då Karin var 
inne. — »Han tänker på en jakthund, som drifver 
upp haren, men låter en annan: skjuta den,» sade 
gästgifvarsonen med undermening. 

Karin stod röd som blod och hällde le 
Nu sade hon ursäktande: »Berger Sven Persson 
och ni andra få hålla till godo med bara kaffe, vi 
bjuda ingen spirituosa numera här på gården.» — 
»Ja, det bestås inte heller hemma hos mig,» sade 
häradsdomarn. Inspektoren och gästgifvarn tego, 
men de förstodo, att Sven Persson hade vunnit en 
stor fördel. Häradsdomarn började genast : tala 
om nykterheten och dess nytta. Karin stod kvar 
och hörde på, hon instämde i allt han sade. Bonden 
såg klart, att detta var det sätt, hvarpå hon kunde 
tagas, och bredde ut sig med stor vidlyftighet om 
brännvin och dryckenskap. Karin kände igen alla 
de tysta tankar hon hade haft om saken under 
dessa sista år och blef glad att finna dem delade 
af en så mäktig och klok man. 

Midt under samtalet såg häradsdomarn öfver 
till Halfvor. Denne satt mulen och butter, koppen 
stod orörd framför honom. Ja, visst är det hårdt 
för honom, tänkte Berger Sven Persson, fram- 
för allt, om det är sant, som folk säger, att han 
hjälpte Eljas på väg er smula. Egentligen var 
det ju en bra gärning att befria Karin från den 
förfärliga människan. Och eftersom. han tyckte, 
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att han nästan hade vunnet spel, kände han sig 
vänligt stämd mot Halfvor. Han fattade kaffe- 
koppen, sträckte fram den och sade: »Skål, Halfvor! 
Du har säkert varit Karin här en god hjälp vid 
att sköta om den uslingen, som hon har varit gift 
- med.» Halfvor blef sittande stilla, stirrade honom 
rätt in i ansiktet och undrade hur han skulle taga 
detta. Men inspektoren brast åter ut i skratt. — 
»Ja, en god hjälp,» skrattade han, »en riktigt god 
hjälp.» — Gästgifvarsonen smålog och upprepade: 
»Ja, ja, en riktigt god hjälp.» 

Innan de hade skrattat ut, var Karin borta, 
utgliden som en skugga genom köksdörren. 

Karin stannade innanför dörren, inte längre 
bort, än att hon kunde höra allt, som sades i stor- 
stugan. Hon var ledsen och förtviflad öfver att 
Halfvor hade kommit så alldeles för tidigt. Han 
ställde nog så, att hon aldrig kunde gifta sig med 
honom. "Det hördes ju, att det onda talet redan 
var i gång. Jag vet inte hur jag skall kunna bära 
att mista honom, tänkte hon och tryckte handen 
mot hjärtat. 

Till en början var allt stilla i störstugan. Så 
hörde hon, att en stol sköts tillbaka och någon 
reste sig. — »Skall Halfvor redan gå?» frågade 
unge Ingmar. — »Ja,» svarade Halfvor, »jag kan 
inte stanna längre, du får hälsa Karin Ingmars- 
dotter från mig och säga farväl.» — »Halfvor kan 
väl gå ut i köket till henne och göra det själf?» 
— »Nej,» hördes nu Halfvor svara, »vi två ha talat 
ut méd hvarandra.» 
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Hjärtat började bulta på Karin, och tankarna 
flögorsomt aldrig förr. Nu var Faltvon ond: på 
henne, och det kunde ingen undra på. Hon hade 
knappt vågat taga honom i hand, och då de andra 
hade hånat honom, hade hon inte försvarat honom, 
utan tegat och smugit sig bort. 

Nu trodde han, att hon inte tyckte om honom, 
nu gick han och skulle aldrig komma igen. 

Nej, hon visste inte hur hon hade kunnat handla 
så, hon, som tyckte så mycket om honom. 

Med ens stod det för henne, det där hennes 
far hade brukat säga, att Ingmarssönerna inte be- 
höfde fråga efter människor, de behöfde bara gå 
Guds vägar. 

Karin fick plötsligen upp dörren igen och stod 
framför Halfvor, innan han hade hunnit ut ur 
rummét. 

»Skall du redan gå, Halfvor? Jag tänkte du 
skulle stanna och äta kväll här.» Halfvor stod 
och stirrade på henne. Hon var: alldeles för- 
vandlad, röd och varm, och det var något ömt 
och rörande öfver henne, som han aldrig förr hade 
mött. — »Jag tänker allt gå och aldrig komma 
igen,» sade Halfvor. Han förstod inte hvad hon 
ville. — »Å, kom du och drick ur ditt kaffe!» sade 
Karin. 

Hon tog honom vid handen och ledde honom 
upp till bordet. Hon blef både röd och hvit un- 
der vandringen, modet svek henne flera gånger, 
men Hon höll ut, fast hån och förakt var det 
bittraste hon kunde lida. Nu skall han åtmin- 
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stone se, att jag vill dela -bördan med honom, 
tänkte hon. ; 

»Berger Sven Persson- och ni andra,» sade 
Karin, »Halfvor och jag ha inte talat om saken 
ännu, då jag så nyss har blifvit änka, men nu tror 
jag, att det är bäst, att alla få höra, att jag hellre 
vill gifta mig med Halfvor än med någon annan.» 
Hon höll inne, därför att rösten darrade. »Folk 
får säga hvad de vilja om detta, men Halfvor och 
jag ha intet ondt gjort.» 

Då hon hade sagt detta, slöt sig Karin närmare 
intill Halfvor, liksom för att få skydd mot allt 
det onda tal, som nu skulle komma. 

Alla voro tysta en stund, mest af förvåning 
öfver Karin Ingmarsdotter, som såg mer ung och 
flicklik ut, än hon hade gjort under hela sitt lif. 

Halfvor sade då med darrande röst: »Då jag 
fick din fars klocka, Karin, trodde jag, att aldrig 
något större kunde hända mig. Men detta, som 
du nu har gjort, öfvergår dock allt annat.» 

Men Karin väntade mer på de andras ord än 
på Halfvors, ångesten ville inte öfverge henne. 

Då reste sig Berger Sven Persson, som var 
en på många sätt utmärkt man. — »Då få vi alla 
lyckönska Karin och Halfvor till detta,» sade han 
vänligt, »ty det veta alla, att den, som Karin: Ing- 
imarsdotter väljer, är fläckfri och otadlig.» 


I Sion. 


INGEN MÅ förundra sig öfver att en gam- 
mal sockenskolmästare stundom blir en smula själf- 
säker. Där har han gått och- delat ut kunskap 
och lärdom till sina medmänniskor under ett helt 
lif. Han ser, att alla bönderna lefva på just det 
han har gifvit dem och att ingen vet mer, än hvad 
han, skolmästarn, en gång har lärt honom. Rår han 
så för, att han betraktar sockenborna som skolbarn, 
hur gamla de än blifva, och att han tycker, att 
han är visare än alla andra? Ja, en sådan riktig 
gammal skolmänniska har till och med svårt att 
"behandla någon som vuxen, ty han ser hvar och 
en med hans barnautseende, med runda, gropiga 
barnakinder och fromma, stillastående barnaögon. 

Det var en vintersöndag strax efter gudstjänsten. 
Kyrkoherden och skolmästarn stodo och pratade i 
den lilla hvälfda sakristian. De hade kommit att 
tala om frälsningsarmén. — »Det är ett bra be- 
synnerligt påhitt,» sade kyrkoherden, »aldrig trodde 
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jag, att jag skulle få se något sådant.» Skol- 
mästarn såg strängt på kyrkoherden. Han tyckte, 
att denne talade rent otillbörligt. Han, prästen, 
kunde då väl aldrig mena, att en sådan galenskap 
skulle kunna komma till deras socken. — »Jag tror 
inte, att kyrkoherden får se det heller,» sade han 
med eftertryck på orden. 

Kyrkoherden, som visste med sig, att han var 
en svag och bruten man, lät mestadels skolmästarn 
regera, som han ville, men han kunde inte låta bli 
att retas med honom. — »Hur kan Storm vara 
så viss om att slippa undan frälsningsarmén ?» 
sade han. — »Jo,» svarade Storm, »där präst och 
skollärare hålla ihop, där kan intet sådant otyg 
tränga in.» — »Jag vet just inte, att Storm håller 
ihop med mig,» sade kyrkoherden litet snäft. »Ni 
predikar ju för er själf därborta i ert Sion.» Till 
detta teg skolmästarn först. Så sade han mycket 
stilla: »Kyrkoherden har aldrig hört hur jag 
predikar.» | 

Det där missionshuset var en riktig förargelse- 
klippa. Kyrkoherden: hade aldrig varit inom dess 
dörrar. Då det nu hade kommit på tal, blefvo 
de båda gamla vännerna mycket ängsliga öfver att 
ha sagt något sårande. Jag är nog orättvis mot 
Storm, tänkte kyrkoherden. Under dessa fyra år, 
som han har hållit bibelförklaring om söndagsefter- 
middagarna i missionshuset, har jag haft mer folk 
i kyrkan på söndagsförmiddagen än någonsin förr, 
och jag har inte märkt ett spår af någon kyrko- 
söndring. Han har inte förstört socknen, som jag 
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väntade. Han är en trogen vän och tjänare. Jag 
skall försöka visa honom hur jag värderar honom. 

Men af den där lilla osämjan på förmiddagen 
kom det sig, att kyrkoherden på eftermiddagen 
gick och hörde Storms föredrag. Jag skall göra 
Storm en Tiktigt. stor. glädje, tänkte han: Jag 
skall gå och höra hur han predikar därborta i 
sitt Sion. 

Under vandringen kom kyrkoherden att tänka 
på den tiden, då missionshuset byggdes. Nej, så 
luften då hade varit full af profetior, och så säkert 
han hade trott, att Gud hade tillämnat något stort! 
Men det hade ingenting hörts af. Vår Herre måtte 
ha kommit på andra tankar, tänkte han och. log 
åt sig själf på samma gång, därför att han hade 
så besynnerliga funderingar om Vår Herre. 

Skolmästarens Sion var en stor sal med ljusa 
väggar. Träsnitt af Luther och Melanchton i päls- 
brämade kappor hängde på långväggen. Längs 
takkransen löpte skönt textade bibelspråk, inramade 
af blommor samt himmelska trumpeter och basuner. 
Öfver en estrad långt framme i rummet hängde 
en liten oljetryckstafla, som föreställde den gode 
herden. 

Den stora, nakna salen var full af människor, 
och mer behöfdes inte, för att den skulle göra ett 
gladt och högtidligt intryck. De allra flesta voro 
nämligen vackert klädda i den gamla sockendräkten, 
och kvinnornas stärkta, vidt utstående, hvita hufvud- 
dukar väckte den föreställningen, att salen var upp- 
fylld af stora, hvitvingade fåglar. 
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Storm hade redan börjat sitt föredrag, när han 
såg kyrkoherden komma in och taga plats på 
främsta bänken. »Du, Storm, är ändå en märk- 
värdig man,» sade han då till sig själf, »allting 
lyckas för dig. Här kommer nu till sist kyrko- 
herden och gör dig den äran att höra dig.» 

Under den tid, skolmästarn hade predikat, hade 
han förklarat bibeln från den första sidan till den 
sista. Denna kväll höll han på att tala om Uppen- 
barelsebokens himmelska Jerusalem och om den 
eviga lycksaligheten. Och så lycklig var han öfver 
att kyrkoherden hade kommit, att han tänkte inom 
sig: För min del skulle jag inte begära bättre lott 
i det eviga lifvet än att ständigt få stå i en kateder 
och undervisa kloka och lydiga barn. Och om då 
Vår Herre själf någon gång komme och hörde på 
mig, såsom kyrkoherden har kommit nu i kväll, 
skulle ingen i himmelen vara nöjdare än jag. 

Men kyrkoherden å sin sida blef uppmärksam, 
då han hörde, att det var tal om Jerusalem, och 
genomfors på nytt af sina besynnerliga aningar. 

Midt under föredraget öppnades dörren, och 
en hel mängd folk kom in. Det var omkring 
tjugu personer, som stannade vid ingången för att 
inte störa. Se där, tänkte kyrkoherden, jag visste 
väl, att det skulle hända något. 

Och Storm, hade inte förr -sagt amen, än en 
röst, som kom från gruppen nere vid dörren, föll 
in: »Jag skulle be så vackert att få säga några ord.» 

Det var en den allra lenaste och vänligaste 
stämma. Det måtte vara Hök Matts Eriksson, tänkte 


I SION 113 


kyrkoherden och många med honom. Ingen annan 
i hela socknen har en så mild barnaröst. 

Nästa ögonblick trängde sig en liten man med 
ett snällt utseende upp till estraden, och med ho- 
nom kom en skara män och kvinnor, som tycktes 
följa med för att ge honom stöd och uppmuntran. 

Kyrkoherden, skolmästarn och hela försam- 
lingen höllo sig orörliga. Hök Matts kommer för 
att tala om en stor olycka, tänkte de. Antingen 
är kungen död, eller också ha vi fått krig, eller 
också är det några stackars människor, som ha 
gått ned sig i älfven och drunknat. 

Hök Matts såg dock inte ut, som om han hade 
ett dåligt bud att framföra. Han var högtidlig och 
upprörd, men ändå så glad, att han knappt kunde 
låta bli att småle. — »Jag vill tala om för skol- 
mästarn och församlingen,» sade han, »att förra 
söndagen, då jag satt i min stuga med mitt hus- 
folk, kom anden öfver mig, så att jag började pre- 
dika. Vi hade inte för halkans skull kunnat gå hit 
ned och höra Storm, och vi sutto och längtade 
efter ett Guds ord, och då kom det öfver mig, 
att jag kunde tala själf. Nu har jag predikat i två 
söndagar, och nu ha de mina därhemma och gran- 
narna sagt mig, att jag borde gå hit ned och låta 
höra mig af allt folket.» 

Hök Matts sade vidare, att han var förvånad 
öfver att predikogåfvan hade kunnat falla på en 
så ringa man som han. »Men skolmästarn själf är 
heller inte annat än en bonde,» sade han tillitsfullt. 

Efter denna inledning knäppte Hök Matts ihop 
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händerna och ämnade genast börja predika. Men 
nu hade skolmästarn hunnit sansa sig från den 


första öfverraskningen. — »Är det Hök Matts' 
mening, att han vill tala här nu genast?» afbröt 
han. — »Ja, nog är det min mening,» sade karlen. 


Han blef ängslig som ett barn, då han såg Storms 
mörka min. »Ja, det var ju min afsikt att först 
bedja skolmästarn och alla andra om lof,» sade 
han ödmjukt. — »Det är allt slut här för i kväll» 
sade Storm afgörande. Den lille, snälle karlen 
började bedja med tårar i rösten. — »Om jag bara 
kunde få säga några ord! Det är alltsammans så- 
dant, som har kommit för mig, medan jag har gått 
vid plogen eller aktat på kolmilan, och nu vill det 
fram.» Men skolmästarn, som själf hade haft en så 
ärofull dag, kände ingen barmhärtighet. — »Matts 
Eriksson kommer hit med sina egna funderingar 
och säger; att det är-Guds ord,» svarade han be- 
straffande. 

Hök Matts vågade ingenting invända, och 
skolmästarn slog upp i sångboken. — »Nu skola 
vi sjunga numro 187,» sade han. Han läste upp 
sången med hög röst och började sedan sjunga: 
»Håller du ditt fönster öppet mot Jerusalem ?» 

Under "tiden tänkterhan = Det var jaNbra fa 
kyrkoherden kom just i kväll, så att han fick se, 
att jag håller ordning i mitt Sion. 

Men sången var inte väl slutad, förrän en af 
åhörarna reste sig. Det var Ljung Björn Olofsson, 
en stolt och ståtlig man, gift med en af Ingmars- 
döttrarna och ägare till en stor gård midt i kyrkbyn. 
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»Vi säga och tycka härnere,» sade Ljung Björn 
mycket fogligt, »att skolmästarn kanske borde ha : 
frågat oss till råds, innan han visade af Matts 
Eriksson.» 

»Tycker du det, gossen min,» sade skolmästarn 
i just samma ton, som han skulle ha nyttjat till 
en liten .pojkvasker, »då skall jag tala om för dig, 
att det är ingen mer än jag, som har något att 
säga i den här salen.» 

Ljung Björn blef röd som blod. Han hade inte 
velat söka gräl med Storm, han hade endast tänkt 
på att mildra slaget för Hök Matts, som var en 
snäll man. Nu kunde han dock inte undgå att bli 
retad öfver det svar han hade fått. Men innan han 
hade kommit sig för att yttra något, inföll en af dem, 
som hade anländt på samma gång som Hök Matts: 

»Jag har hört Hök Matts tala två gånger, och 
jag får säka, att det är förunderligt. Jag tror, att 
alla här närvarande skulle ha godt af att Höra 
honom.» 

Skolmästarn svarade genast vänligt och i samma 
förmanande ton, som då han talade en pojke till 
rätta i skolan: 

»Men du förstår väl, Krister Larsson, att detta 
omöjligt kan gå för sig? Låter jag Hök Matts 
predika i dag, så kommer du,/ Krister, och vill 
predika nästa söndag och Ljung Björn den nästa.» 
Då skolmästarn sade detta, var det flera, som skrat- 
tade, men från Ljung Björn kom svaret hårdt och 
skarpt: »Jag vet inte hvarför inte Krister och jag 
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kunna vara lika väl skickade att predika som skol- 
mästarn.» ie 

Tims Halfvor reste sig för att lugna och före- 
komma all strid. — »De, som ha skaffat pengar 
till att bygga den här salen, böra väl tillfrågas, 
innan någon ny predikant tillåtes tala.» — Men 
nu hade Krister Larsson också blifvit vred och sva- 
rade genast: »Jag minns, att då vi byggde det här 
huset, kommo vi öfverens om att det skulle bli 
ett fritt predikohus och ingen kyrka, där bara en 
enda får förkunna ordet.» 

Då Krister sade detta, var det, som om alla 
de närvarande hade dragit ett djupt andetag. För 
endast en timme sedan hade det inte fallit dem in, 
att de någonsin skulle ha kunnat önska höra en 
annan predikant än skollärarn, men nu tänkte de: 
Det skulle vara roligt att få vara med om något nytt, 
vi skulle vilja höra nya ord och se ett nytt ansikte 
bakom bordet där framme på upphöjningen. 

Det hade dock kanske inte blifvit vidare strid, 
om inte Kolås Gunnar hade varit tillstädes. Det var 
en annan svåger till Tims Halfvor, en lång, mager 
karl, med mörklagdt ansikte och hvassa ögon. Han 
tyckte bra om skolmästarn, han, som de andra, 
men än mer tyckte han om ett skarpt gräl. — 
»Ja, det talades mycket om frihet, då vi byggde 
det här huset,» sade han, »men inte ett frihetens 
ord har jag hört här, sedan det blef byggdt.» 

Skolmästarn blef mycket röd. Detta var det 
första yttrande, som vittnade om riktig ondska och 
uppstudsighet. — »Det skall jag säga dig, Kolås 
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Gunnar,» sade han, »att här har du hört den rätta 
friheten predikas, sådan som Luther har förkunnat 
den, men här har inte varit frihet att predika så- 
dana nyheter, som stå en dag och falla en annan.» 
»Skolmästarn vill förmå oss tro, att allt nytt 
är "dåligt, så snart det rör ”läran',» sade karlen 
lugnande och liksom ångerfull. »Han vill nog, 
att vi ska följa nya metoder i fråga om boskaps- 
skötsel, och han vill skaffa oss nya åkerbruks- 
maskiner, men vi få ingenting veta om de nya red- 
skapen, som odla Guds åker.» Skolmästarn började 
tro, att Kolås Gunnar inte hade menat så illa, som 
det hade låtit. — »Är det Gunnars mening,» sade 
han och försökte skämta, »att här skall predikas 
en annan lära än den lutherska?» — »Här är inte 
fråga om någon ny lära,» for nu Gunnar ut med 
hvass röst, »utan om hvem som skall predika, 
och så vidt jag vet, är Matts Eriksson lika god 
lutheran som både skolmästarn och kyrkoherden.» 
Skolmästarn hade för en stund glömt bort 
kyrkoherden. Nu såg han ned på denne: Kyrko- 
herden satt stilla och orörlig med hakan mot käpp- 
kryckan och hade fått en helt besynnerlig glans i 
ögonen. Och Storm såg, att hans blickar stadigt 
hvilade på honom och inte lämnade honom en 
sekund. 
Det hade kanske ändå varit bättre, om han 
inte hade kommit hit just i kväll, tänkte skolmästarn. 
Det föll honom in, att detta, som hände nu, var 
likt något, som han hade varit med om förut. Det 
kunde vara så där ibland i skolan någon utmärkt 
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vacker vårdag, då en liten fågel kom och satte sig 
utanför skolhusets fönster och sjöng och sjöng. 
Och rätt som det var, började då alla barnen bedja 
om lof, de upphörde att läsa, de bråkade och väs- 
nades och voro knappt styrbara. Något sådant 
var det, som hade kommit öfver församlingen denna 
kväll efter Hök Matts' ankomst. Men skolmästarn 
tänkte, att han skulle visa prästen och dem alla, 
att han var man att taga bukt på upproret. 

Nu för det första skall jag låta dem hållas, 
så att bråkmakarna få prata sig trötta, tänkte han 
och gick helt lugnt och satte sig på en stol, som 
stod bakom bordet med vattenglaset. 

I och med detsamma bröt det ut ett helt ra- 
sande oväder mot honom, ty nu började hvar och 
en besjälas af den tanken: Vi äro ju alla lika goda 
som skolmästarn. Hvarför skall han ensam få säga 
oss hvad vi skola tro och inte tro? 

Detta tycktes vara nya tankar för de flesta, 
men det hördes dock på talet, att de hade vuxit 
och grott inom dem, alltsedan skolmästarn byggde 
missionshuset och visade dem, att en enkel och 
ringa man kunde våga utlägga Guds ord. 

Om en stund tänkte skolmästarn: Nu ha väl 
dessa ungdomarna stormat ut. Nu är det tid att 
lära dem hvem som är herre här i huset. 

Han reste sig upp, slog handen kraftigt i bor- 
det och sade med stark röst: »Nu skall detta vara 
slut. Hvad är det här. för ett pladdrande? Nu vill 
jag gå min väg, och nu ska ni också gå, så att 
jag kan få släcka och stänga.» 
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Somliga reste sig verkligen, ty de hade alla 
gått i Storms skola och visste, att då han slog i 
bordet, så var det ett tecken till att de alla måste 
lyda, men de flesta blefvo lugnt sittande. 

»Skolmästarn glömmer, att vi äro gamla karlar 
nu,» sade de. »Han tror, att vi ska springa, bara 
därför att han slår i katedern.» 

De fortsatte att tala om att de ville höra nya 
predikanter och undrade hvilka de skulle inkalla. 
De stredo redan om hvilket det skulle bli, Walden- 
ströms eller Evangeliska fosterlandsstiftelsens folk. 

Skolmästarn stod och stirrade på de försam- 
lade, som om han såge något ohyggligt. Ty ända 
hittills hade han sett barnet i hvarje människas 
ansikte. Men nu försvunno alla de runda, finhyllta 
barnakinderna och de ljusa barnalockarna och de 
fromma barnaögonen. Och skolmästarn såg bara 
en samling vuxna med sträfva, allvarsamma an- 
sikten, och han kände, att öfver dessa hade han 
ingen makt. Han visste knappt en gång hur han 
skulle tala till dem. 

Bråket fortgick och brusade allt kraftigare. 
Skolmästarn teg stilla och lät det rasa. Kolås 
Gunnar och Ljung Björn och Krister Larsson gingo 
i spetsen för anfallet. Hök Matts, som hade varit 
vållande till all oredan, steg upp gång på gång 
och bad dem tiga, men ingen hörde på honom. 

Skolmästarn sänkte åter blicken till kyrko- 
herden. Där satt han lika stilla med samma glans 
i ögonen och såg på honom. Han tänker nog på 
den kvällen för fyra år sedan, då jag sade honom, 
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att jag ville bygga missionshuset, tänkte skol- 
mästarn: 

Ja, han hade rätt, han, tänkte Storm vidare, 
nu är det här, irrlära och uppror och söndring, 
och det hade törhända alls inte kommit, om jag inte 
hade envisats att bygga mitt Sion. 

I samma ögonblick skolmästarn hade fått detta 
klart för sig, lyfte han hufvudet och rätade ryggen. 
Ur fickan tog han upp en liten nyckel af blankt 
stål, med hvilken han brukade öppna och stänga 
missionssalen. Han vände nyckeln mot ljuset, så 
att den blixtrade och syntes öfver hela rummet. 

»Nu lägger jag ned denna nyckel här på bor- 
det,» sade han, »och jag tar den aldrig mer åter. 
Ty jag ser, att allt, hvad jag med den har velat 
stänga ute, det har jag i stället släppt in.» 

Därmed lade skolmästarn ned nyckeln, tog sin 
hatt och gick rakt fram till kyrkoherden. »Jag får 
tacka kyrkoherden så mycket, som kom och hörde 
på mig i kväll,» sade han. »Ty hade det inte blifvit 
i kväll, hade det aldrig blifvit.» 


Den vilda jakten. 


DET FANNS MÅNGA, som menade, att Eljas 
Elof Ersson inte borde ha funnit ro i sin graf, så 
illa hade han handlat mot Karin Ingmarsdotter och 
mot unge Ingmar Ingmarsson. 

Alldeles med vilje tycktes han hafva förstört 
sina och Karins pengar, så att hon skulle få det 
svårt efter hans död, och hade lämnat egendomen 
så skuldsatt, att Karin hade måst afstå den till ford- 
ringsägarna, om inte Halfvor Halfvorsson hade varit 
så rik, att han hade kunnat köpa gården och betala 
skulderna. Ingmar Ingmarssons tjugutusen kronor, 
som Eljas hade haft att förvalta, voro alldeles borta 
och försvunna. Somliga trodde, att Eljas hade gömt 
dem i jorden, andra menade, att han hade skänkt 
bort dem, men säkert var, att de ingenstädes voro 
att finna. Om allt detta hade ingen haft någon 
kunskap förrän efter bouppteckningen. Utrednings- 
männen hade gått och sökt Eljas' pengar flera dagar, 
men inga hade de funnit. 
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Då Ingmar fick veta, att han var fattig, lade 
han råd med Karin om hvad han nu skulle före- 
taga sig. Ingmar sade, att han helst ville blifva 
skollärare. Han bad Karin, att hon skulle låta 
honom bo kvar hos Storm, tills han blefve gam- 
mal nog att komma på seminariet. Därnere i 
kyrkbyn, sade han, fick han låna böcker af både 
skolmästarn och prästen, och dessutom kunde han 
hjälpa Storm i skolan och läsa med skolbarnen. 
Det var en god öfning. 

Karin öfvervägde detta en lång stund, till sist 
sade hon: 

»Du kanske inte vill gå kvar här hemma, då 
du inte kan bli herre på gården.» 

Då skolmästarns Gertrud fick veta, att Ing- 
mar skulle komma tillbaka, gjorde hon en sur- 
mulen: min. Det föll henne-in, att då de skulle 
ha en pojke boende hos sig, kunde det lika 
gärna ha varit häradsdomarns vackre Bertil eller 
den muntre Gabriel, som var son till Hök Matts 
Eriksson. 

Gertrud tyckte bra om både Gabriel och 
Bertil, men hvad Ingmar angick, kunde hon aldrig 
bli riktigt klok på hvad hon kände för honom. 
Hon höll af honom, därför att han lärde henne 
läxorna och var henne lydig som en slaf, men 
hon kunde också bli alldeles uttröttad på honom, 
därför att han var tafatt och långsam och inte 
förstod sig på att leka. Hon måste nog beundra 
honom, därför att han var flitig och läraktig, men 
däremellan kände hon ett djupt förakt för honom, 
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därför att han aldrig riktigt kunde visa, hvad han 
dugde till. 

Gertrud hade alltid hufvudet fullt af lustiga 
fantasier och drömmar, som hon anförtrodde Ing- 
mar. Var han nu borta ett par dagar, blef hon 
orolig och tyckte, att hon ingen hade att tala med. 
Men då han kom tillbaka, visste hon inte rätt hvad 
hon hade längtat efter. 

Flickan tog aldrig minsta hänsyn till att Ing- 
mar var rik och af den bästa ätten i socknen, 
hon behandlade honom snarare, som om han 
vore en smula ringare än hon. Men då hon fick 
höra, att han hade blifvit fattig, började hon gråta, 
och då han sade henne, att han inte tänkte på att 
vinna åter gården, utan ville bli skolmästare, blef 
hon så ond, att hon knappt kunde styra sig. 

Gud vet hvad allt hon hade drömt, att han 
skulle nå upp till! 

Barnen hos skolmästarns fingo en mycket 
allvarsam uppfostran. De höllos träget vid arbetet 
och hade sällan någon förströelse. Häri skedde 
dock någon ändring den våren, då Storm upphörde 
att predika i missionshuset. Då sade mor Stina 
stundom till honom: »Nu, Storm, få vi lof att 
låta de unga vara unga. Tänk på dig och mig! 
Då vi voro sjutton år, dansade vi många nätter 
från solnedgång till daggry.» 

En lördagskväll, då unge Hök Gabriel Mattsson 
och nämndemans Gunhild hade kommit på besök, 
blef det till och med dans i skolhuset. 

Gertrud blef yr och vild af glädje öfver att 
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få dansa, men Ingmar ville inte vara med. Han 
tog en bok och satte sig i pinnsoffan borta under 
fönstret. Gertrud kom gång på gång fram till 
honom för att locka honom från boken, men Ing- 
mar satt butter och blygiioch värjde sig: Mor 
Stina suckade, då hon såg på honom. Det märks, 
att han är af en gammal släkt, tänkte hon. De 
säga, att sådana aldrig kunna vara riktigt unga. 

De tre, som hade dansat, hade haft så roligt, 
att de talade om att nästa lördagskväll gå till en 
lekstuga. Till sist frågade de skolmästarns hvad de 
tyckte om förslaget. ; 

»Ja, om ni går till Stark Ingmars lekstuga, få 
ni lof för mig, sade mor Stina, »där vet jag, att 
ni endast råka anständigt och välkändt folk.» 

Storm gjorde ett annat villkor. »Inte låter jag 
Gertrud gå bort på dans, om inte Ingmar följer 
med och tar vård om henne.» 

Alla tre skyndade fram till Ingmar. Han sade 
tvärt nej, höll ögonen stadigt fästa vid bokstäfverna 
och bara läste. — »Ja, det är inte lönt att be 
honom,» sade då Gertrud i en så besynnerlig ton, 
att han måste lyfta ögonen och se på henne. Det 
var förskräckligt, så vacker Gertrud var efter dan- 
sen. Men munnen log spotskt, och ögonen gnist- 
rade, då hon vände sig från honom. Det syntes 
tydligt hur djupt hon föraktade honom, som satt 
där ful och butter och inte förstod sig på att vara 
ung. Ingmar fick lof att skynda sig och säga ja, 
det var ingen annan. råd. 

Ett par kvällar därefter sutto Gertrud och 


DEN VILDA JAKTEN 125 


hennes mor i köket och arbetade. På en gång 
märkte Gertrud, att modern började bli orolig. 
Hon stannade spinnrocken och lyssnade mellan 
hvarje ord hon sade. — »Jag förstår inte hvad det 
är,» sade hon. »Hör du ingenting, Gertrud?» — 
»Jo,» sade Gertrud, »det är någon uppe i skol- 
rummet.» — »Hvem skulle det vara så här dags? 
OCK hör: bara, hur det" tassar. och: rasslar och far 
rundt från hörn till hörn!» 

Det rasslade och prasslade och stötte och for 
rundt i den tomma skolsalen; både Gertrud och 
mor Stina blefvo hemska till mods. — »Det måtte 
ändå vara någon däruppe,» sade Gertrud. — »Där 
kan ingen vara, och jag skall säga dig, att så här 
har det hållit på hvarenda kväll, alltsedan ni dan- 
sade.» 

Gertrud förstod, att modern trodde, att det 
spökade efter dansen. Och om mor Stina finge 
den tron, så var det slut med all dans vidare för 
Gertrud. 

»Nu går jag dit upp och ser efter=hvad det 
är,. sade Gertrud, men mor Stina grep henne i 


kjolen. — »Vet jag om jag törs låta dig gå?» — 
»Åjo, mor, det är bäst att ta reda på hvad det 
är!» — »Då ska vi åtminstone gå båda två.» 


De smögo sig mycket tysta uppför trappan. 
Dörren tordes de inte öppna, utan mor Stina böjde 
sig ned och tittade in genom nyckelhålet. 

Mor Stina stod där länge. En gång lät det, som 
om hon skrattade. — »Hvad är det, mor?» frågade 
Gertrud. — »Du kan se själf, men var tyst bara!» 


126 I DALARNE 


Gertrud böjde sig ned och såg in. Bord och 
bänkar, som eljest upptogo hela rummet, voro 
sammanflyttade, det dammade förfärligt, och midt 
i dammet for Ingmar Ingmarsson omkring med 
en stol i famnen. 

»Har Ingmar blifvit tokig?» utbrast Gertrud. 
— »Tyst!» sade modern och drog henne med sig 
utför trappan igen. »Det är nog så, att han håller 
på att lära sig dansar ;flan vill valtlären stoöjnsa 
att han kan dansa i lekstugan,» fortfor hon och 
småmyste. 

Modern började skratta, så att hon skakade. 
— »Han hade så när skrämt lifvet af mig,» sade 
hon. »Gudskelof, att han också kan bli ung en 
gång.» Och så, då hon hade skrattat ut: »Nu 
säger du inte ett ord till någon människa om detta, 
du Gertrud.» 

Så blef det lördagskväll, och de fyra unga 
stodo på skolhusets trappa färdiga att gå. Mor 
Stina höll på att mönstra dem. De voro så granna, 
att det lyste om dem. Gossarna buro gula sämsk- 
skinnsbyxor och gröna vadmalsvästar med röda 
ärmar. Gertrud och Gunhild hade vida, pösande, 
hvita ärmar, stora, rosiga halsdukar täckte nästan 
hela lifvet, kjolarna voro randiga med en bård af 
rödt kläde, förklädena stora och lika rosiga som 
halsdukarna. 

Medan de fyra vandrade framåt i den vackra 
vårkvällen, voro de till en början helt tysta. Gertrud 
såg ibland förstulet på Ingmar och tänkte på hur 
hant. hade :arbetat för att lära sig” dansa. lur 
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det nu kom sig, om det var vid minnet af Ing- 
mars dans, eller därför att hon skulle gå bort till 
en lekstuga, så blefvo hennes tankar lätta och 
fagra, och hon lagade så, att hon blef en smula 
efter" de andra” för att få gå ro och drömma 
Hon satte ihop en liten historia om hur det hade 
kunnat gå till, då de nya bladen hade kommit 
på träden. 

Hon tänkte, att det nog hade fallit sig så, att 
löfträden, som hela vintern hade stått och sofvit 
i frid och ro, plötsligen hade börjat drömma. De 
hade då drömt, att det var fullfärdig sommar. 
De sågo ängarna klädda med vajande säd och 
grönt gräs, rosenbuskarna blänkte af nyutslagna 
rosor, åar och träsk höljde sig -med näckrosblad, 
stenarna voro gömda under krypande linnea, och 
skogsbottnen var täckt med skogsstjärnor. Och 
midt ibland allt detta, som var klädt och skyldt, 
sågo träden sig själfva nakna och bara, och de 
började blygas öfver sin nakenhet, som man så 
ofta gör i drömmen. 

Löfträden tyckte i sin förvirring, att alla gjorde 
narr af dem. Humlorna kommo surrande och 
hånade dem, skatorna skrattade ut dem, och de 
andra fåglarna sjöngo smädesånger. Hvar skola 
vi få något att kläda oss med? tänkte träden all- 
deles i förtviflan. Men de ägde inte ett skylande 
blad hvarken på gren eller kvist, och ångesten blef 
så häftig, att de vaknade. 

Då de sågo sig omkring alldeles omornade, 
tänkte de genast: Gudskelof, att det bara var en 
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dröm !-- Här är det visst-ingen sommar. , Det var 
för väl, att vi inte ha försofvit oss. 

Men då de sågo sig bättre om, märkte de, att 
sjöarna voro öppna. Sippor och gräs höllo på att 
krypa upp ur jorden, och safven fräste och skum- 
made under deras egen bark. »Vår är det emeller- 
tid, om det än inte är sommar,» sade löfträden, 
»det var bra, att vi blefvo väckta. Nu ha vi sofvit 
nog för i år, nu måste vi sätta på oss kläderna.» 

Och så hade björkarna i all hast sändt ut små 
gulgröna, kådiga blad, medan lönnarna tills vidare 
klädde sig bara med grön blom. Alarnas blad 
kommo fram så ofärdiga och skrynkliga, att de 
voro lika missfoster, men pilbladen gledo ut ur 
knopparna släta och välskapade från första stund. 

Gertrud gick och smålog, medan hon tänkte 
detta, och önskade bara, att hon hade varit ensam 
med Ingmar för att få tala om alltsammans för 
honom. 

De hade lång väg att gå ända upp till Ing- 
marsgården, det var mer än en timmes vandring. 
De följde älfstranden, och Gertrud gick hela tiden 
en smula efter. Nu lekte tankarna kring det röda 
skenet från solnedgången, som flammade än öfver 
älfven, än öfver stranden. Gråa albuskar och ljus- 
gröna björkar insveptes af skimret, stodo och lågade 
ett ögonblick och återtogo lika snabbt sin natur- 
liga färg. 

På en gång blef Ingmar stående stilla. Han 
bröt af midt i något han höll på att säga och 
kunde: inte få fram; ett ord. »Hvad står pår» 
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frågade Gunhild. Ingmar stod och såg framför 
sig alldeles blek. De andra sågo ingenting annat 
än en vid slätt, rutad af åkerfält och omgifven af 
höjder. - Midt på slätten låg en stor bondgård. 
I samma ögonblick föll det röda solnedgångsljuset 
på gården, alla fönster blänkte, och de gamla taken 
och väggarna glänste klarröda. 

Gertrud kom snabbt fram, kastade en hastig 
blick på Ingmar och drog de andra med sig. — 
»Vi ska inte fråga honom något om detta,» hviskade 
hon. »Det där stället är Ingmarsgården, han har 
visst svårt att se den. Han har inte velat gå hem 
på de sista två åren, alltsedan han blef fattig.» 

Vägen, som de hade att gå, löpte tvärsöfver 
slätten, förbi gården fram till Stark Ingmars stuga 
i skogsbrynet. 

Ingmar kom snart efter de andra och ropade 
åt dem: »Det är bättre att gå den här vägen.» 
Han förde dem in på en gångstig, som slingrade 
sig längs skogsbrynet och ledde till torpet utan 
att beröra själfva gården. 

»Du, Ingmar, känner väl Stark Ingmar?» frå- 
gade Hök Gabriel Mattsson. — »Ja, nog voro vi 
goda vänner förr i världen.» — »Vet du om det 
är sant, att han kan trolla?» frågade nu nämnde- 
mans Gunhild. — »Ånej,» sade Ingmar, men litet 
dröjande, som om han till hälften trodde. — »Du 
kan gärna tala om hvad du vet» fortfor Gunhild. 
— »Skolmästarn har sagt, att vi inte ska tro på 
sådant.» — »Skolmästarn kan inte förbjuda någon 
människa att se hvad hon ser, och tro hvad hon vet.» 
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Ingmar fick stark lust att tala om hemmet. 
Alla minnen från barndomsåren trängde sig på ho- 
nom, då han såg den gamla gården. 

»Jag kan tala om för er något, som jag själf 
har varit med om,» sade-han. 

»Det var en vinter, då far och Stark Ingmar 
arbetade med kolmilor långt borta på skogen. Då 
julen kom, erbjöd sig Stark Ingmar att stanna en- 
sam vid milorna, så att far skulle få gå hem öfver 
helgen. Det blef ock bestämdt så, och på jul- 
aftonen skickade mig mor till skogen med julmat 
till Stark Ingmar. 

»Jag gick tidigt och kom upp på kolbottnen 
vid middagstiden. Just som jag kom, hade far och 
Stark Ingmar fått en mila färdig. De hade slagit 
ut den, alla de heta kolen voro utbredda på mar- 
ken för att svalna. Det rök ur kolhögen, och där 
kolen lågo tätt intill hvarandra, ville det fatta eld, 
och detta fick inte ske. Det var den farligaste 
stunden under hela kolningen. Far sade ock, så 
snart han fick se mig: ”Jag är rädd för att du får 
gå ensam hem igen, Ingmar. Jag kan inte lämna 
Stark Ingmar med detta." Stark Ingmar gick på 
andra sidan kolhögen midt i värsta röken. — ”Åjo, 
nog kan du gå, Stor Ingmar, jag har redt mig 
med värre saker.' 

»Om en stund började det dock ryka mindre 
ur kolen. ”Nu ska jag se hvad det är för jula- 
mat mor Brita har skickat mig, sade Stark Ingmar 
och tog ifrån mig matsäcksknytet. ”Kom nu, skall 
du få se hur fin bostad vi ha, far din och jag! 
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sade han. Han visade mig kojan, där far och han 
bodde. Till bakvägg hade den en stor sten, men 
eljest voro väggarna af granris och slanor. — 'Ja, 
ja, gossen -min,' sade Stark Ingmar, 'du trodde 
nog inte, att far hade ett sådant kungligt slott att 
bo i i skogen. Här skall du få se på väggar, som 
hålla ute köld och yrväder,' sade gubben och stack 
armen rätt ut genom riset. 

»Far kom efter och skrattade. De voro båda 
svarta af. sot och luktade af den sura milröken, 
men aldrig har jag sett far så glad och skämtsam. 
Ingen af dem kunde stå rak därinne, och där 
fanns bara ett par risbäddar och ett par stenar, där 
dettibfanniemseld men. deivorot stornöjda. =De 
satte sig bredvid hvarandra på granrisbädden och 
öppnade matknytet. ”'Jag vet inte om du får 
något med, sade Stark Ingmar till far, 'detta är 


min julmat." — 'Du får vara barmhärtig, eftersom 
det är julafton,' sade far. — 'Ja, då kan man inte 
låta en stackars kolargubbe svälta, sade Stark 
Ingmar. 


»Så där gingo de på. Det var litet brännvin 
med också, och jag förundrade mig, att människor 
kunde. vara så glada åt mat och dryck. — Du 
får tala om för mor', sade Stark Ingmar till mig, 
"att Stor Ingmar har ätit upp all maten för mig. 
Hon får sända mer imorgon. = Jag: ser, "att. det 
är ett sant ord,' sade jag. 

I detsamma ryckte jag till vid det, att det 
prasslade litet i eldstaden. Det lät närmast, som 
om någon hade kastat småstenar mot hällen, där 
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elden brann. Far märkte det inte, men Stark 
Ingmar sade genast: 'Jaså, jaså, står det så till 
Men han fortfor att äta. Då prasslade det på nytt, 
mycket häftigare. Ingenting såg jag, men det var, 
som om de hade kastat en handfull sten in i elden. 
"Jaså, jaså, är det så brådt, sade Stark Ingmar och 
gick ut. ”'Ja, det är nog eld i kolen,' ropade han, 
'men sitt stilla du, Stor Ingmar, jag kan sköta det 
ensam.” Far och jag sutto tysta, ingen af oss hade 
lust att säga något. 

»Så kom Stark Ingmar in, och nu började 
skämtet på nytt. 

»'En så glad jul tror jag inte jag har haft på 
åratal,' sade han. Just som han sade det, hördes 
det där prasslandet än en gång. ”Jaså, jaså, står 
det så till nu igen, sade han. Han gick ut, och 
det var "eld i kolen på nytt Då han kom till 
baka, sade far: ”Nu ser jag, att du har så god 
hjälp, att du kan reda dig ensam här på kolbottnen.' 
— "Ja, gå du tryggt hem och håll helg, Stor Ing- 
mar, här finnas nog de, som hjälpa mig. Och 
så gingo vi hem, far och jag, och allt gick bra, 
och aldrig hvarken förr eller senare har någon 
mila kommit i brand för Stark Ingmar.» 

Gunhild tackade Ingmar för hans berättelse, 
men Gertrud gick tyst, som om hon hade blifvit 
rädd. Det hade skymt på nu en smula. Allt, som 
nyss hade varit rödt, hade blifvit blått och grått, 
endast inne i skogen syntes ett och annat vårblankt 
blad, hvilket lyste som det röda ögat på ett troll. 

Gertrud var alldeles häpen öfver Ingmar, som 
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hade talat så långt och så länge. Hon kunde inte 
låta bli att tycka, att han höjde litet på hufvudet 
och gick med fastare steg. Han har blifvit som en 
annan, sedan han har kommit in på hemmarken, 
tänkte hon. Gertrud visste inte hvarför detta vål- 
lade henne oro, hvarför hon rakt inte tyckte om 
det. Hon ryckte dock genast upp sig samt började 
skämta med Ingmar och fråga om han skulle dansa. 

Ändtligen voro de framme vid en liten grå 
stuga. Det var ljus tändt därinne, de små fönstren 
släppte väl in för knapp dager. Det ljöd fiolspel 
emot dem och tramp af dans, men ändå stannade 
flickorna och undrade. — »Är det här? Kan någon 
dansa här?» 

De tyckte, att stugan knappt kunde rymma 
ett enda par. 

»Å,» sade Gabriel, »gå på ut Stugan är inte 
så liten, som den ser ut.» 

Dörren var öppen, och där utanför stodo ung- 
domar, som hade dansat sig glödvarma. Kullorna 
viftade sig med hufvuddukarna, masarna kommo ut 
och drogo af sig de svarta, korta tröjorna för att 
dansa i de klargröna västarna med de röda ärmarna. 

De nykomna trängde sig genom folkhopen, 
som stod vid dörren, och kommo in i stugan. 
Den första de sågo var Stark Ingmar. Han var 
en liten, tjock man med stort hufvud och långt 
skägg. Han är nog släkt med tomtar och troll, 
tänkte Gertrud. Gubben stod i spisen och spe- 
lade; det var väl för att inte vara i vägen för de 
dansande. 
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Stugan var större, än den hade sett ut. Men den 
var fattig och förfallen, de nakna timmerväggarna 
voro maskstungna och takbjälkarna voro svarta af 
rök. Där funnos hvarken gardiner för fönstren 
eller duk på bordet. Det märktes, att Stark Ingmar 
var en ensam man. Hans barn hade rest ifrån 
honom till Amerika. Det var gubbens enda nöje 
i hans ensamhet att locka ungdomen till sig om 
lördagskvällarna med sitt fiolspel. 

I stugan var det halfmörkt och kvaft, par vid 
par hvirflade om där. Gertrud blef först andlös 
och ville skynda ut igen, men så stannade hon 
vid omöjligheten att komma bort genom människo- 
muren. 

Stark Ingmar spelade taktfast och säkert, men 
då Ingmar Ingmarsson kom in genom dörren, 
skar han i med stråken, så att alla strängarna skor- 
rade och de dansande stannade. »Nej, nej, ro- 
pade han då, »det var ingenting, dansa på bara!» 

Ingmar lade armen om Gertruds lif för att 
dansa ut, och Gertrud blef förstås mycket förvånad 
öfver att han villemdansarn Men så bletvor de 
stående, ty paren följde hvarandra så tätt, att ingen 
kunde komma in mellan dem, som inte hade varit 
med från början. 


Gubben Stark Ingmar afbröt på nytt, knackade 
med stråken mot spiselkransen och sade med myn- 
dig röst: »Här skall vara plats för Stor Ingmars 
son, då det dansas i min stuga.» Alla vände sig 
nu för att se på Ingmar. Han blef blyg och kom 
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inte ur fläck. Då måste Gertrud taga ett raskt tag 
i honom och draga honom ut på golfvet. 

Så snart dansen var ändad, kom torparen fram 
och hälsade. Då Ingmar lade sin hand i hans, 
låtsade gubben blifva ängslig och rädd och släppte 
den genast. — »Oj, oj» sade han, »akta de där 
fina skollärarhänderna! En ovårdsam karl som jag 
kunde lätt klämma sönder dem.» 

Haån tog Ingmar och hans sällskap fram till 
bordet och dref bort några gamla bondkvinnor, 
som sutto där och fröjdade sig åt dansen. Härpå 
gick han fram till ett skåp och hämtade bröd, 
smör och svagdricka. »Jag bjuder eljest aldrig,» 
sade han, »de andra få nöja sig med dans och 
spel, men Ingmar Ingmarsson skall väl äta en bit 
mat under mitt tak.» 

Medan de unga åto, drag han fram en liten 
trebent stol, satte sig midt framför Ingmar och 
stirrade på honom. — »Och det är du, som skall 
bli skollärare,» sade han. Ingmar satt en stund 
med ögonlocken fällda. Det ryckte litet i läppen, 
som om han hade haft lust för att skratta, men han 
svarade ganska sorgset: »De ha intet bruk för mig 
hemma.» — »Ha de intet bruk för dig?» sade 
gubben. »Hur vet du, när gården behöfver dig? 
Eljas lefde i två år. Hvem vet hur länge Halfvor 
får lefva?» — »Halfvor är en frisk och stark karl,» 
sade Ingmar. — »Nog vet du, att Halfvor flyttar 
från gården och lämnar dig den, så snart du kan 
köpa igen den.» — »Han vore väl galen, om han 
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flyttade från Ingmarsgården, sedan han väl har 
fått den i sin hand.» ; 

Under detta satt Ingmar och bröt på bord- 
kanten. Det var ett simpelt furubord med tjock 
skifva. Det knakade plötsligen till, Ingmar hade 
brutit loss ett stycke af hörnet. Stark Ingmar satt 
med handen lyftad och talade. — »Aldrig lämnar 
han dig gården, om du blir skollärare.» — »Menar 
du det?» — »Menar, menar,» sade gubben, »det 
hörs hur du har blifvit uppfostrad. Har du någonsin 
följt en plog?» — »Nej,» svarade Ingmar. — »Har 
du vaktat en mila, har du fällt en storfura?» — 
Ingmar satt där lika saktmodig, men bordkanten 
knakade under hans fingrar. Ändtligen blef gubben 
uppmärksam och teg med ens. — »Jaså, jaså,» 
sade han, då han såg hur bordet splittrades, »jag 
får visst taga dig i hand än en gång, jag.» Han 
tog upp några af träflisorna och passade in dem. 
»Sicken en, du kan ju fara på marknader och visa 
dig för pengar. Din skojare,» sade han och slog 
Ingmar på axeln, »du är just lik till att bli skol- 
lärare.» 

I ett nu var han borta i spisen igen och bör- 
jade spela. Det kom nu helt annan kraft i spelet. 
Han stampade takt med foten och satte en förfärlig 
fart i dansen. »Det här är ung Ingmars polska!» 
ropade han. »Ho hej, nu dansar hela stugan för 
ung Ingmar!» 

Gertrud och Gunhild voro båda vackra, de 
fingo dansa alla danser. Ingmar dansade inte 
mycket. Han stod mest och talade med några af 
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de äldre karlarna högst uppe i rummet. Mellan 
danserna samlade sig en hel mängd människor 
omkring Ingmar, som om det hade gjort dem glädje 
bara att se på honom. 

Gertrud tyckte, att Ingmar alldeles glömde 
bort henne, och detta gjorde henne ängslig. Nu 
märker han nog, att han är Stor Ingmars son 
och jag bara skolmästarns Gertrud, tänkte hon. 

Hon tyckte själf det var underligt, att hon 
kände detta så bittert. 

Mellan danserna gick ungdomen ut i vårnatten, 
som var bitande kall. Det var lätt att bli afkyld. 
Det var ganska mörkt, och som ingen hade lust 
att gå hem, sade alla: »Vi måste dröja en liten 
stund ännu, innan vi gå. Månen kommer väl upp, 
nu är det för mörkt.» 

En gång då Ingmar stod med Gertrud utan- 
för dörren, kom torparen och förde bort honom. 
»Kom, skall jag visa dig något!» sade han. 

Han tog Ingmar vid handen och ledde honom 
genom ett busksnår tätt bakom stugan. — »Stå 
nu stilla och se ned!» sade han. Ingmar såg ned 
i en klyfta, på hvars botten blänkte något otydligt 
hvitt. — »Det är visst Långforsen,» sade han. — 
»Lita på det, att det är Långforsen,» sade torparen, 
»men hvad tror du, att en sådan fors är nyttig 
till?» — »Man kunde väl sätta upp såg eller kvarn 
där,» sade Ingmar. Gubben började skratta, han 
klappade och knuffade Ingmar, så att han nästan 
hade knuffat honom ned i forsen. — »Men hvem 
skall bygga såg här, hvem skall bli rik här, hvem 
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skall köpa igen Ingmarsgården ?» — »Ja, jag undrar 
just,» sade Ingmar. Torparen började göra reda 
för en stor plan, som han hade tänkt ut. Ingmar 
skulle öfvertala Tims Halfvor att sätta upp en såg i 
forsen öch sedan arrendera den af honom. Gubben 
hade inte haft någon annan tanke, han, i flera år än 
att fundera ut ett sätt, hvarpå Stor Ingmars son 
kunde komma åter till rikedom. 

Ingmar stod stilla och såg ned i forsen. — 
»Nej, kom nu, ska vi gå in och dansa igen!» sade 
Stark Ingmar. — Ingmar rörde sig inte, och gubben 
väntade tålmodigt. Om han är af den rätta sorten, 
tänkte han, svarar han inte på detta hvarken- i dag 
eller i morgon. Gammalfolket får lof att ha tid 
på sig. 

Medan de sålunda stodo där, fingo de höra 
skarpt, ilsket skall såsom af en hund, som dref 
långt uppe i skogen. — »Hör du något, Ingmar?» 
frågade torparen. — »Ja, det är hund ute och 
drifver,» sade Ingmar. De hörde hur skallet kom 
närmare, det kom emot dem, som om drefvet skulle 
ha gått rätt fram öfver stugan. Gubben fattade 


Ingmar om handleden. — »Kom nu!» sade han. 
»Skynda dig in, säger jag dig!» — »Hvad är det?» 
sade Ingmar. — »Kom in!» svarade torparen. »Var 


tyst och kom in!» 

Medan de sprungo de få stegen fram till stu- 
gan, hördes det gläfsande skallet alldeles inpå dem. 
— »Hvad är det för en hund?» frågade Ingmar 
gång på gång. — »In med dig, bara in med dig!» 
Torparen skuffade in Ingmar i den lilla förstugan. 


DEN VILDA JAKTEN 139 


Själf blef han stående på tröskeln och började 
draga till sig förstugudörren. — »Om någon af er 
är ute,» ropade han med stark röst, »så kom in!» 
Han stod och höll dörren på glänt, människor 
kommo springande från alla håll. — »Bara in med 
er,» ropade han, »bara in med er!» Han SÖ och 
stampade af otålighet. 

Under tiden blefvo människorna inne i stugan 
allt ängsligare. Alla ville veta hvad det var, som 
stod på. Ändtligen var den siste inne, och torparen 
lade hasp och krok för förstugudörren. — »Ä” ni 
galna, som löpa ute, då berghunden hörs?» sade 
han. I detsamma hördes skallet tätt inpå stugan, 
det gick rundt om den flera gånger, ett starkt, 
ohyggligt skall. — »Är det inte en riktig hund?» 
frågade en dräng. — »Du kan gå ut och locka 
på honom, om du har lust, du Nils Jansson.» 

Alla tystnade för att lyssna efter skallet, som 
gick rundt, rundt utan uppehåll. De tyckte; att 
det började låta hemskt och förfärligt, det for rys- 
ningar genom dem, och många blefvo likbleka. 
Ånej, detta var inté en vanlig hund, det hördes 
nog. Det var allt något otyg, som hade sluppit 
löst från helvetet. 

Den lille torpargubben var den ende, som 
rörde sig. Han drog först igen spjället, sedan gick 
han och släckte ljusen. — »Nej, nej,» sade kvinn- 
folken, »släck intel» — »Ni ska låta mig ställa, 
som. det är bäst för oss alla,» sade gubben. En 
af dem grep tag i hans rock. — »Den där berg- 
hunden, är han farlig ?» — »Inte han,» sade gubben, 
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»men det, som kommer efter.» — »Hvad kommer 
efter?» Gubben stod stilla och lyssnade. — »Vi 
ska vara tysta nu allesammans,» sade han. 

Det blef genast så stilla, att man inte hörde 
ett andetag. Skallet gick än ett hvarf rundt om 
stugan. Därpå aftog det i styrka, och man kunde 
följa med hur hunden jagade ned öfver Långfors- 
myren och upp i bergen på andra sidan dalen. 
Så blef det alldeles tyst. 

Då var det en karl, som inte kunde låta bli att 
säga: »Nu är hunden borta.» Utan ett ord sträckte 
Stark Ingmar ut armen och gaf honom ett slag 
öfver munnen. Därmed blef det stilla igen. 

Långt bortifrån, ända uppe från höjden af 
Klackberget, hördes en stark ton. Det var som en 
vindstöt, men det kunde också vara en hornlåt. 
Så hördes det en och åter en utdragen ton, så 
buller och tramp och frustande. 

Det kom farande ned från berget med starkt . 
dån. De hörde, då det var i bergsluttningen, de 
hörde, då det var i skogsbrynet, de hörde, då det 
var öfver dem. Det var likt en åska, som kom 
rullande fram på jordytan, det var, som om hela 
berget kom farande och tågade ned i dalen. Och 
då det var alldeles inpå dem, böjde alla ned sina 
hufvuden och drogo in skuldrorna. Det krossar 
oss, tänkte de, det krossar oss. 

Men hvad de kände, var inte så mycket döds- 
fruktan som fasan för att det kunde vara afgrunds- 
fursten, som drog fram genom natten med all sin 
makt. Det, som skrämde mest, var detta, att de 
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midt under larmet hörde skri och klagolåt. Det 
hväste och hven, det skrattade och tjöt, det gniss- 
lade och pep. Då det, som nyss förnams som en 
stor åska, nu var alldeles framme och inpå dem, 
hörde de, att det bestod af jämmer och hot, af 
gråt och ilska, af skrällande hornlåt, af sprakande 
eldirat "gastars tjuta djäflars  hånskratt, af stora 
vingars susning. 

De kände, att allt ondt i afgrunden var lös- 
släppt denna natt och kom störtande öfver dem. 

Hela marken darrade, och stugan vacklade ett 
ögonblick, som om den skulle falla. 

Det var, som om hästar togo sats öfver stugan 
och deras hofvar dånande slogo mot takåsen, som 
om gastar tjutande foro förbi knutarna, som om 
läderlappar och ufvar med tunga vingslag störtade 
mot skorstenen. 

Medan detta varade, lade någon sin arm om 
Gertruds lif och drog henne ned på knä. Och 
hon hörde Ingmar hviska: »Vi ska falla på knä, 
Gertrud; och bedja Gud.» 

Ögonblicket förut hade Gertrud trott, att hon 
skulle dö, så förfärlig var den skräck, som hade 
gripit henne. Det gör mig ingenting, att jag skall 
dö, tänkte hon, men det gräsliga är, att det ondas 
makt är så öfver oss och inpå oss. 

Men inte förr kände Gertrud Ingmars arm om 
sitt lif, än hennes hjärta åter började slå, och den 
stela domningen i hennes kropp upphörde. Hon 
tryckte sig tätt, tätt intill honom. Bara han höll 
henne intill sig, var hon inte rädd. Det var märk- 
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värdigt. Han var väl rädd själf, men ändå ström- 
made en sådan trygghet ut från honom. 

Så ändtligen aftog oväsendet, och de hörde 
det draga bort. Det tog samma väg som hunden 
nyss, ned öfver Långforsmyren och upp i skogs- 
höjderna under Olofshättan. 

Men likafullt förblef det stilla och tyst i Stark 
Ingmars stuga. Ingen rörde sig, ingen sade något, 
det var, som om ingen mäktade. 

Stundom kunde man tro, att skräcken hade 
utsläckt allt lif, stundom hörde man af ett häftigt 
aridetag, att det ändå fanns någon, som lefde. 

Men ingen rörde sig på länge, länge. Som- 
liga stodo upprätta, stödda mot väggarna, andra 
hade sjunkit ned på bänkarna, de flesta lågo på 
golfvet i ångestfull bön. Alla förblefvo orörliga, 
förlamade af skräck. 

Så gick timme efter timme, och under tiden 
var det mången, som rannsakade sin själ och be- 
slöt, att han ville lefva ett nytt lif, närmare Gud 
och längre från hans fiender. Ty hvar och en af 
de närvarande tänkte: Det är för något jag har 
gjort, som detta har kommit öfver oss. Detta har 
skett för mina synders skull. Jag hörde nog hur 
de, som foro förbi, ropade mig och hånade och 
skreko ut mitt namn. 

Men hvad Gertrud angår, tänkte hon endast: 
Nu vet jag, att jag aldrig kan lefva skild från Ing- 
mar, utan alltid måste vara tillsammans med ho- 
nom för den trygghetens skull, som utgår från 
honom. 
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Så småningom började det dagas, det svaga 
gryningsljuset trängde in i stugan och belyste de 
många bleka ansiktena. 

En och annan fågel hördes kvittra. Stark 
Ingmars ko bölade efter mat, och hans katt, som 
under dansnätterna aldrig sof i stugan, kom och 
jamade utanför dörren. 

Men ingen rörde sig, förrän solen rann upp 
bakom de östra bergen. Då smög sig en efter 
annan - bort utan att säga ett ord eller bjuda 
farväl. 

Utanför stugan möttes de bortgående af för- 
ödelsens styggelse. En stor gran, som hade stått 
tätt vid ingången, hade bräckts vid roten och fallit, 
riskvistar och gärdesgårdsstörar lågo kringströdda 
på marken, ett par flädermöss och ugglor hade 
krossats mot stugväggen. 

Allt uppåt Klackberget syntes en bred väg, 
där alla träd voro kullstörtade. 

Ingen vågade länge betrakta detta, utan alla 
skyndade ned mot bygden. 

Men allt medan de gingo, vaknade morgonen 
omkring dem. Det var söndag, och folk kom sent 
upp, men en och annan var dock ute för att ge 
boskapen mat. Ur en stuga kom en gubbe med 
kyrkrocken, som han vädrade och borstade. Ur 
en annan kommo far, mor och barn färdigklädda, 
de skulle väl gå bort och hälsa på i nästa socken. 

Det var en stor tröst att se människorna så 
lugna och ovetande om det förfärliga, som hade 
händt i skogen under natten. 
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Ändtligen kommo de ned till älfven, där bo- 
ningshusen stodo tätare, kommo ända ned till 
kyrkbyn. De blefvo glada att få se kyrkan och 
allt det andra. Det var en stor tröst, att allt här- 
nere var sig så likt. Skylten på handelsboden gniss- 
lade, som den brukade. Hornet på postkontoret 
satt på sin plats, och gästgifvarens hund sof som 
vanligt utanför sin koja. 

Det var också en tröst att se en liten hägg- 
buske, som hade slagit ut, sedan de sist hade gått 
förbi, och de gröna bänkarna, som sent i går kväll 
måtte ha blifvit utställda i prostgårdsträdgården. 

Allt detta var obeskrifligt lugnande. Men i 
alla fall vågade ingen tala, förrän hemmet var 
uppnådt. 

Då Gertrud stod på skolhusets trappa, sade 
hon till Ingmar: 

»Nu, Ingmar, har jag dansat för sista gången.» 

»Ja,» svarade Ingmar, »jag också.» 


»Och Ingmar,» sade hon, »du skall bli präst, 
urtessant; du? sElemom du sinterkan blyprast 
så skall du åtminstone bli skollärare. Det finns 
så mycket af mörkrets ondskap att strida emot.» 

Ingmar ställde sig att betrakta Gertrud. »De 
där rösterna, Gertrud,» frågade han, »hvad sade 
de till dig?» 

»De sade, att jag var kommen i syndens garn 
och att djäflarna skulle komma att gripa mig 
därför: att jag tyckte, att det var så roligtö att 
dansa.» 
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»Nu skall jag säga dig, hvad jag hörde,» sade 
Ingmar. »Jag tyckte, att alla de gamla Ingmars- 
sönerna hotade och förbannade mig, därför att jag 
ville bli något annat än en bonde och arbeta med 
annat än med skogen och jorden.» 


10, — Jerusalem. I. 


Hellgum. 


DEN NATTEN, då ungdomen dansade hos 
Stark Ingmar, var Halfvor borta, och Karin Ing- 
marsdotter låg ensam i lillkammaren. Midt i natten 
hade hon en svår dröm. Hon drömde, att Eljas 
lefde och att han höll ett stort dryckesgille. Hon 
hörde honom från storstugan, där han klingade 
med glas och gapskrattade och sjöng dryckesvisor. 

Hon tyckte, att han och hans kamrater ställde 
till allt värre och värre oväsen, och till slut lät det, 
som om de skulle slå sönder både bänkar och bord. 
Härvid blef hon sammörrarad, att Mom vaknade 

Men fastän Karin var vaken, fortfor larmet om- 
kring henne. Marken skalf, fönsterna riste, tegel- 
pannorna foro af taken, de gamla päronträden vid 
gafveln piskade huset med sina styfva grenar. 

Det var, som om det vore morgonen till den 
yttersta dagen. 

Just som oväsendet var som häftigast, sprang en 
ruta, och glasbitarna foro klirrande mot golfvet. 
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En stark vind kom hväsande in i rummet, och 
Karin hörde ett skratt alldeles invid sitt öra, just 
samma skratt, som hon hade hört nyss förut i 
drömmen. 

Karin trodde, att hon skulle dö. Så stark skräck 
hade hon aldrig erfarit. Hjärtat stannade, och hela 
kroppen blef kall och stel som is. 

Oväsendet aftog rätt hastigt, och Karin åter- 
kom till lif. Den kalla nattluften svepte genom 
kammaren, och om en stund beslöt hon sig för 
att gå upp och stoppa igen hålet i rutan. Men 
då hon steg ur sängen, veko sig benen under 
henne, och hon märkte, att hon inte kunde gå. 

Karin kallade inte på hjälp, utan lade sig ned 
helt stilla. Jag kan nog gå, då jag kommer till 
lugn igen, tänkte hon. Om en stund gjorde hon 
ett nytt försök. Men båda benen voro alldeles 
utan kraft och styrsel. Hon kunde inte stödja på 
dem, utan blef liggande bredvid sängen. 

Så snart folket kom i rörelse på morgonen, 
blef doktorn efterskickad. Han anlände snart, men 
kunde inte förstå hvad det var, som hade kommit 
öfver Karin. Hon var hvarken sjuk eller lam. Han 
trodde, att alltsammans hade vållats af skrämseln. 
»Karin blir nog snart bra igen,» sade han. 

Karin hörde på doktorn utan att säga ett ord. 
Hon visste, att Eljas hade varit inne i rummet under 
natten och att det var han, som hade gjort henne 
detta. Hon visste också, att hon aldrig skulle bli 
återställd. 

Hela förmiddagen satt Karin tyst och grubb- 
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lade. Hon sökte fundera ut hvarför Gud hade 
tillåtit, att denna hemsökelse hade kommit öfver 
henne. Hon gick strängt till rätta med sig själf, 
men kunde inte finna, att hon hade begått någon 
synd, som hade förtjänat så hårdt straff. Gud är 
orättvis mot mig, tänkte hon. 

På eftermiddagen reste Karin till Storms mis- 
sionssal, där predikant Dagson talade på den tiden. 
Hon hoppades, att Dagson skulle förklara för henne 
hvarför hon hade blifvit så hårdt straffad. 

Dagson var en omtyckt talare, men aldrig hade 
han haft så många åhörare som den aftonen. Kära 
då, hvad det var för en folksamling nere vid 
missionssalen! Och ingen talade om något annat 
än det, som hade händt under natten i lekstugan. 

Hela menigheten hade blifvit uppskrämd, och 
nu hade den kommit samman för att få höra ett 
sådant kraftigt Guds ord, som kunde drifva bort 
skräcken. 

Inte fjärdedelen af de närvarande kunde komma 
in i huset, men dörrar och fönster stodo på vid 
gafvel, och Dagson hade en så stark stämma, att 
äfven de utanför stående kunde höra. 

Predikanten visste hvad som hade händt och 
hvad människorna trånade efter. Han började sitt 
tal med förskräckliga ord om helvetet och om af- 
grundens furste. Han påminde om den, som 
smyger omkring i mörkret för att fånga själar, som 
lägger ut lastens snara och syndens lockelse. 

Människorna ryste och sågo världen uppfylld 
af djäflar, som frestade och lockade. Allt var synd 
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och fara. De vandrade på falluckor, de voro som 
vilda skogens djur, de pinades och hetsades. 

Då Dagson talade om detta, for hans röst 
genom salen som en vildt hvinande vind, och hans 
ord voro som eldslågor. 

Alla, som hörde Dagsons tal, tyckte, att det var 
likt en skogsbrand. Med alla dessa djäflar och all 
rök och eld förnam man det så, som då skogen 
brinner omkring en, då elden kryper fram i mossan, 
där man trampar, och rökmoln vältra fram i luften, 
som man skall andas, då värmen sveder ens hår 
och dånet af branden fyller öronen och gnistor 
vilja sätta eld på ens kläder. 

Dagson jagade människorna fram på detta sätt, 
genom eld och rök och förtviflan. Eld hade de 
framför sig, eld bakom sig och eld på alla sidor. 
Man såg intet annat, än att man måste förgås. 

Men genom all denna förfäran förde han dem 
fram till en grön plats i skogen, där allt var lugn 
och svalka och trygghet. Midt på den blommande 
skogsängen satt Jesus, han sträckte upp sina armar 
öfver de flyende och jäktade människorna, och de 
lade sig ned vid hans fötter, och all fara var öfver, 
och det fanns inte mer nederlag eller förföljelse. 

Dagson talade, såsom han själf kände det. 
Bara han fick lägga sig ned vid Jesu fötter, erfor 
han frid och lugn och fruktade ingen af alla lifvets 
farligheter. 

Efter Dagsons tal uppstod liflig rörelse. Flera 
gingo fram och tackade honom, medan deras an- 
sikten öfverströmmades af tårar. De sade, att de 
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af denna predikan hade blifvit väckta till en rätt 
tro på Gud. 

Men Karin Ingmarsdotter satt orörlig, och då 
Dagson hade slutat, lyfte hon de tunga ögonlocken 
och såg på honom, som om hon förebrådde honom, 
att han ingenting hade kunnat gifva henne. 

I detsamma ropade en stark stämma utanför 
missionssalen så högt, att hela församlingen hörde 
orden: 

»Ve, ve, ve öfver dem, som gifva stenar i 
stället för bröd! Ve, ve, ve öfver dem, som gifva 
stenar i stället för bröd!» 

Karin kunde inte se den, som talade. Hon måste 
sitta stilla, medan de andra rusade ut. 

Sedan kom hennes husfolk och sade henne, 
att den, som hade ropat, hade varit en hög, mörk 
man, som ingen kände. Han och en vacker, ljus 
kvinna hade kommit åkande framåt vägen i en 
skjutskärra midt under föredraget. De hade 
stannat och lyssnat, och just i samma ögonblick, 
som de skulle fara vidare, hade mannen rest sig 
upp och talat. 

Somliga hade tyckt sig känna igen kvinnan. 
Hon skulle vara en af Stark Ingmars döttrar, som 
hade rest till Amerika och blifvit gift där, och 
karlen skulle då vara hennes man. Men det var 
inte så lätt att känna igen den, som man hade sett 
som ung tös i den vanliga sockendräkten, då hon 
kom tillbaka vuxen och klädd i stadskläder. 

Karin hade samma tankar om Dagson som 
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den främmande. Det kunde man märka däraf, att 
hon aldrig mer for till missionssalen. 

« Längre framåt sommaren, då en af baptisternas 
predikanter kom till socknen och predikade och 
döpte, hörde hon honom, och då frälsningsarmén 
äfven började hålla möten i kyrkbyn, lät hon föra 
sig till ett af dessa. 

En stor, andlig rörelse gick genom socknen. 
Vid alla möten skedde väckelser och omvwvändelser. 
Alla människor tycktes finna hvad de trånade: efter. 

Men ingen af dem, som Karin hörde, kunde 
lära henne att försona sig med den 'straffdom, som 
Gud hade låtit komma öfver henne. 


Birger Larsson hette en smed, som hade sin 
smedja vid. landsvägen. Smedjan var liten och 
mörk med en -glugg i stället för fönster och en låg 
dörr. Birger Larsson förfärdigade grofva knifvar, 
lagade lås, satte på hjulringar och skodde släd- 
medar. . Då han intet annat arbete hade, smidde 
han spik. . 

En sommarkväll rådde stor brådska i smedjan. 
Birger Larsson själf stod vid ett städ och plattade 
till. spikhufvuden. Hans äldste. son stod vid ett 
annat, hamrade ut järnten efter järnten och klippte 
af dem. En af sönerna drog blåsbälgen, en släpade 
fram kol, vände på järnen, som lågo i ässjan för att 
hvitglödgas, och bar fram dem :till smederna. Den 
fjärde af sönerna var: endast sju år; han plockade 
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upp de färdiga spikarna, kylde dem i en vattenho 
och band dem samman i buntar. 

Midt under arbetet kom en främmande och 
ställde sig i dörröppningen. Det var en hög, mörk 
man. Han måste nära nog böja sig dubbel för 
att kunna se in. 

Birger Larsson höll upp med arbetet för att få 
veta hvad den nykomne önskade. 

»Ni får inte taga illa upp, att jag tittar in, fast 
jag inte har något ärende,» sade mannen. »Jag har 
själf. varit smed i ungdomen, och därför har jag 
svårt satt "gå förbi en smedja  utamr. att ose spå 
arbetet.» 

Birger Larsson lade märke till att den främ- 
mande hade stora, seniga händer, riktiga smed- 
näfvar. 

Smeden började spörja den främmande om 
hvem: han var och hvarifrån han kom. Karlen 
svarade vänligt utan att röja sig. Birger fann ho- 
nom: klok och tyckte om honom. Han gick ut 
ur smedjan med honom, stod på svarta smed- 
backen och skröt med sina söner. Han hade haft 
svåra dagar, sade han, innan sönerna hade vuxit 
upp, så att de kunde bistå honom med arbetet. 
Men nu då de alla hjälptes åt, gick det godt. — 
»Du=skall få” se, att-Oompnågta ar ar jag emm 
man,» sade Birger. - 

Främlingen log en smula och sade, att det 
fägnade honom, att Birger hade så god hjälp af 
sönerna. — »Nu vill jag fråga dig om något,» fort- 
for han, lade sin tunga hand på Birgers axel och 
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såg honom djupt in i ögonen. »Då du har så god 
hjälp af dina söner i världsliga ting, låter du dem 
väl också bistå dig i de andliga?» — Birger stir- 
rade slött på honom. — »Jag ser, att detta var dig 
en ny fråga,» sade främlingen, »tänk på den, tills 
vi härnäst råkas!» 

Han gick sin väg småleende. Birger Larsson 
begaf sig in i smedjan, ref sig i håret, som var 
styft och gult som mässing, och började åter arbeta. 

Men främlingens fråga följde honom under 
flera dagar. Hvad var nu detta för en sak att 
spörja om? Det ligger något under det här, som 
jag inte förstår, tänkte han. 


pd 


Det var dagen efter den, då främlingen hade 
talat med Birger Larsson, och det var nere i kyrk- 
byn i Tims Halfvors gamla handelsbod, som han 
efter sitt giftermål med Karin hade lämnat till sin 
svåger, Kolås Gunnar. 

Gunnar var bortrest, och under tiden stod hans 
hustru, Brita Ingmarsdotter, i boden och skötte 
handeln. 

Brita stod bakom disken vacker och ståtlig. 
Både namn och utseende hade hon tagit i arf efter 
sin mor, Stor Ingmars vackra hustru. En så vacker 
flicka som Brita hade aldrig vuxit upp på Ingmars- 
gården. 

Var nu inte Brita lik gammalfolket till det yttre, 
så var hon dock lika rättrådig och noggrann som 
någon annan i hennes släkt. 
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Då Gunnar var borta, skötte Brita handeln 
på sitt eget : sätt. Om: gamle korpral. Fält kom 
försupen och darrhändt och begärde en flaska öl, 
sade Brita tvärt nej, och då den fattige Kolbjörns 
Lena ville köpa en gammal brosch, sände Brita hem 
henne med ett par kilo rågmjöl. 

Inga barn vågade sig in i boden, då Brita 
regerade där, för att ödsla bort sina fattiga slantar på 
russin och karameller. Bondhustrun, som. hade 
gått dit för att köpa af de lätta, tunna köpstads- 
tygerna, blef hemskickad af Brita för att väfva håll- 
bart och dugande tyg i egen väfstol. 

Denna dag hade inte Brita många kunder. Hon 
satt ensam långa timmar. Då sjönk hon samman, 
stirrade långt framför sig, medan förtviflan brann 
i ögonen. 

Ändtligen steg: hon upp, sökte fram ett rep, 
flyttade trappstegen ur boden in: i' bodkammarn 
och gjorde i ordning en snara i en kroki taket. 

Brita arbetade ifrigt, hon var snart färdig, 
skulle just sticka hufvudet in i 'snaran, då hon 
råkade se ned. 

Dörren öppnades i detsamma, och en hög, 
mörk karl trädde in. Han hade kommit in i boden, 
utan att hon hade hört honom, och då han inte 
hade funnit någon där, hade han gått bakom disken - 
och öppnat dörren till bodkammarn. 

Brita gick sakta ned för stegen. Karlen sade 
ingenting till henne, han drog sig tillbaka ut i 
boden. Brita kom långsamt efter. Brita hade inte 
förr sett honom: han hade svart, krusigt hår, tätt 
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helskägg, skarpa ögon och stora, seniga händer. 
Han var välklädd, men han gick och rörde sig 
som en arbetare; Han satte sig på en trasig stol 
nere vid dörren och tog inte ögonen från Brita. 

Bondhustrun stod stilla bakom disken, frågade 
ingenting, endast önskade, att han måtte gå. Karlen 
bara såg och såg, lät inte ögonen släppa henne 
en minut. Brita tyckte, att hans blickar höllo fast 
henne, så att hon inte kunde röra sig. 

Brita. blef otålig, hon sade för sig själf: »Jag 
kan undra hvad du tänker det hjälper, att du sitter 
och vaktar mig. Du kan väl förstå, att jag i alla 
fall gör hvad jag vill göra, så snart jag blir ensam.» 

Brita stod och höll tysta tal till mannen. 
»Om detta vore något, som kunde ha ett slut eller 
en öfvergång, skulle du gärna få hindra mig, men 
det är rent obotligt.» 

Alltjämt satt karlen kvar och såg lika ihärdigt 
på henne. 

»Jag skall säga dig, att det passar sig inte för 
oss från Ingmarsgården att hålla handelsbod,» fort- 
satte Brita i sina tankar. »Du kan inte tro hvad 
jag hade det bra med Gunnar, allt intill. dess han 
började med handeln. Folk varnade mig nog för att 
gifta mig med honom. De tyckte inte om honom 
för hans svarta lugg och hans hvassa ögon och 
hans skarpa tunga. Men vi tyckte om hvarandra, 
ser du, och vi sade inte ett ondt ord till hvar- 
andra, ända tills Gunnar öfvertog handelsboden. 

»Det är efter den tiden,» fortfor Brita i sitt 
tysta tal, »som det inte har varit bra mellan oss. 
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Jag vill, att han skall sköta handeln på mitt sätt. 
Jag kan inte tåla, att han säljer öl och vin till 
drinkare, och jag tycker, att han bara skall låta 
folk köpa hvad som är nyttigt och nödvändigt, 
men det tycker Gunnar är orimligt. Och vi kunna 
inte ge vika, hvarken han eller jag, och nu tvista 
visalltidk ock nu tycketuran mter:om mig? mer 
ser du.» 

Hon såg på karlen med sina förvildade ögon, 
liksom förvånad, att han inte gaf efter för hennes 
böner. 

»Men du kan väl förstå, att jag inte kan lefva 
med den skammen, att han låter länsmannen göra 
utpantning hos fattigt folk och taga ifrån dem den 
enda kon eller ett par stackars får! 

»Det kan aldrig bli bra, förstår du inte det? 
Hvarför kan du inte gå, så att jag kan få göra 
slut på det?» 

Men under det att karlen betraktade Brita, blef 
hon allt lugnare, och om en stund började hon gråta 
helt stilia. Hon hade blifvit rörd öfver den främ- 
mande, som satt och vaktade henne. Det var märk- 
värdigt gjordt af en, som alls inte kände henne. 

Så snart karlen märkte, att Brita grät, reste 
han sig och gick mot dörren. Då han stod på 
tröskeln, vände han sig, borrade ögonen in i Britas 
än en gång, harskade sig och sade med djup röst: 
»Gör dig själf intet ondt, ty den tiden nalkas, då 
du skall få lefva i rättfärdighet.» 

Därmed gick han. Hans steg ljödo tunga på 
trappan och vägen, då han aflägsnade sig. 
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Brita skyndade in i bodkammaren, hon tog ned 
snaran och lyfte stegen åter ut i boden. Sedan 
satte hon sig på en kista och rörde sig inte under 
ett par timmar. 

Brita hade den känslan, att hon länge och 
väl hade vandrat omkring i en natt, som hade varit 
så mörk, att hon inte hade kunnat se sin egen hand. 
Hon hade gått vilse, visste inte hvart hon var kom- 
men, och för hvarje steg hon hade tagit, hade hon 
fruktat, att hon skulle störta ned i ett kärr eller en 
afgrund. Men nu hade någon ropat till henne, att 
hon inte skulle vandra vidare, utan sätta sig ned 
och vänta, tills det blefve dager. Hon var glad, 
att hon inte måste fortsätta den farliga vandringen. 
Nu satt hon och väntade på gryningen. 


K 


Stark Ingmar hade en dotter, som hette Anna 
Lisa. Hon hade bott i Chicago 1i flera år och 
hade blifvit gift där med en man vid namn Johan 
Hellgum, en svensk, som förestod en liten försam- 
ling, hvilken hade en helt egen tro och lära. 
Dagen efter den ryktbara dansnatten kom Anna 
Lisa hem för att hälsa på sin gamle far, och man- 
nen följde henne. 

Hellgum använde tiden till att göra långa 
vandringar genom bygden. Han gjorde bekantskap 
med alla han mötte och språkade till en början 
med dem om helt hvardagliga ting, men då han 
skildes från en människa, lade han gärna sin stora, 
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tunga hand på hennes axel och sade några ord 
till tröst eller väckelse. 

Stark Ingmar såg inte mycket till mågen. Gub- 
ben arbetade det året tillsammans med unge Ingmar 
Ingmarsson, som hade flyttat hem till Ingmars- 
gården. De båda byggde en såg i Långforsen. 
Det var Stark Ingmar en stolt dag, då sågen blef 
färdig och den första timmerstocken klöfs till hvita 
plankor af de gnisslande sågbladen. 


En kväll gick gubben hem från arbetet. På 
vägen mötte han Anna Lisa. Hon såg förskrämd 
ut, som om hon hade velat gömma sig. 

Stark Ingmar skyndade på stegen, kom fram till 
stugan och blef stående med rynkad panna. Tätt 
vid ingången hade det i all hans tid vuxit en stor 
rosenbuske. Den hade varit honom kärare än 
hans öga, han hade aldrig låtit någon plocka en 
ros eller ett blad af busken, intet: ondt hade fått 
komma nära den. 


Stark Ingmar hade aktat den så väl, därför 


att han visste, att det bodde underjordiskt småfolk 
under den. 


Men nu var busken borthuggen. Det var 
förstås mågen, predikanten, som inte hade kunnat 
tåla den. 


Stark Ingmar hade sin yxa i handen, han 
klämde fingrarna hårdt om skaftet, då han gick in 
i stugan. 

Hellgum satt därinne med bibeln framför sig. 
Han lyfte blicken och såg Stark Ingmar djupt 
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in i ögonen. Därpå fortsatte han att läsa med 
hög röst: 

Därtill då I tänken: Vi vilja göra som hed- 


ningarna och såsom annor folk i landen och till- 


bedja stockar och stenar, skall det fela eder.» - 
»Så sant som jag lefver, säger Herren, jag skall 
råda öfver eder med starka hand och utsträcktom 
arm och med utgjuten grymhet — — —>» 
Utan ett ord gick Stark Ingmar ur rummet. 
Den natten sof han i ladan. Två dagar därefter 
drogo han och Ingmar uppåt storskogen på kol- 
ning och timmerhuggning. De ämnade blifva borta 


hela vintern. 
sk 


Ett par gånger hade Hellgum uppträdt på 
bönemöten och utlagt sin lära, som han sade vara 
den enda och rätta kristendomen. Men Hellgum 
var inte vältalig som Dagson. Han hade inte vunnit 
några anhängare. 

De, som hade mött honom på vägar och stigar 
och blott hört honom säga ett par ord, hade väntat 
stora ting af honom, men då Hellgum skulle hålla 
ett långt föredrag, blef han tung och andefattig 
och tröttande. ; 

Då det led mot slutet af sommaren, blef Karin 
Ingmarsdotter ytterligt nedstämd. Man hörde henne 
sällan säga ett ord. Hon var alltjämt ur stånd 
att gå och satt dagen om orörlig i sin stol. Hon 
uppsökte inte mer några predikanter, utan satt en- 
sam och rufvade öfver sin olycka. Ibland sade 
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hon till Halfvor, att hon alltid hade hört sin far 
säga, att Ingmarssönerna inte behöfde frukta något, 
om de blott ginge Guds vägar. Men nu visste 
hon, att inte ens detta vore sant. 

Halfvor föreslog en gång i sin rådlöshet, att 
hon skulle tala med den nye predikanten, .men 
Karin svarade genast, att hon inte ville söka mer 
hjälp hos präster. 

En söndag i slutet af augusti satt Karin ensam 
vid fönstret i storstugan. Det var stillhet öfver 
hela gården, och Karin hade svårt att hålla sig 
vaken. Hufvudet sjönk allt djupare ned mot 
bröstet, och om en stund somnade hon. 

Hon vaknade vid att någon talade alldeles under 
hennes fönster. Hon kunde inte se hvem det var, 
men rösten var stark och djup. WVackrare röst hade 
hon aldrig hört. 

»Nu vet jag, Halfvor, att du finner det orim- 
ligt, att en fattig, olärd smed skulle ha funnit san- 
ningen, där så många lärda herrar ha strandat,» 
sade rösten. 

»Ja,» svarade Halfvor, »jag vet inte hur du 
kan vara så säker.» . 

Det är Hellgum, som Halfvor talar med, tänkte 
Karin. Hon försökte draga igen fönstret, men 
nådde inte. 

»Men nu är det ju sagdt» fortfor Hellgum, 
»att om någon slår dig på den ena kinden, skall 
du vända den andra till, och att vi inte skola göra 
motstånd mot det onda, och mycket annat i den 
vägen. Och det där alltsammans kan ingen hålla. 
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Folk skulle ta från dig både åker och skog, de 
skulle stjäla din potatis och bära bort din säd, om 
du inte försvarade det, som är ditt. Jag tänker, att 
de skulle taga ifrån dig hela Ingmarsgården.» 

»Det kan nog så vara, det,» medgaf Halfvor. 

»Ja, då har väl inte Kristus menat något med 
det där, kan jag tro. Han har väl bara stått och 
pratat i vädret.» 

»Jag vet inte hvart du vill komma.» 

SSe, det ärsock en annan. sak, som är värd att 
tänka på,» sade Hellgum. »Och det är, att vi äro 
så obegripligt långt komna med vår kristendom 
Det finns ingen mer, som stjäl, och ingen, som 
mördar, och ingen, som gör orätt mot änkor och 
faderlösa. Ingen hatar och förföljer den andre 
numera. Det händer aldrig, att någon handlar illa 
bland oss, som hafva en så god religion.» 

»Det är nog mycket, som inte är, som det 
borde vara,» medgaf Halfvor saktmodigt. Han lät 
sömnig och ointresserad. 

»Men om du har ett tröskverk, Halfvor, som 
inte vill göra tjänst, så ser du väl efter hvad det är 
för fel med det. Och du ger dig ingen ro, förrän 
du vet hvari skadan består. Men då du nu ser, 
att det rakt inte vill gå att få människorna att 
föra ett kristet lif, så borde du väl se efter om 
det kan vara något fel med själfva kristendomen.» 

»Inte kan jag tro, att det brister något i Jesu 
lära,» sade Halfvor. 

»Nej, den var nog bra från början, men det 
kan ju hända, att den har kommit i olag. Det kan 
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vara ett hjul, som har gått sönder, ser du, bara ett 
enda litet hjul, och strax står hela verket.» 

Han teg en stund, som om han sökte efter 
ord och bevis. 

»Nu skall jag säga dig hur det gick mig för 
ett par år sedan. Då försökte jag för första 
gången att riktigt lefva efter läran, och vet du hur 
det slutade? Jag arbetade på en fabrik på den 
tiden, och då kamraterna funno ut hurudan jag 
var, läto de mig för det första göra en god del af 
deras arbete, sedan togo de min plats ifrån mig, 
och så lagade de, att jag fick bära skulden för en 
stöld, som en af dem hade begått, så att jag kom 
i fängelse.» 

»Man skall väl inte alltid råka ut för så dåligt 
folk,» sade Halfvor lika likgiltig. 

»Då sade jag för mig själf: Det vore inte 
svårt att vara kristen, om man bara vore ensam 
på jorden och inte hade några medmänniskor. 
Jag tyckte riktigt om att sitta i fängelse, ty där 
fick jag föra ett rättfärdigt lif utan att bli störd eller 
oroad. Men så tänkte jag, att det där att föra ett 
rättskaffens lif i ensamhet, det var, som om en kvarn 
skulle stå och snurra rundt alldeles på egen hand 
utan att ha säd mellan stenarna. Eftersom Gud har 
satt så många människor i världen, tänkte jag, så 
är det väl meningen, att de skola vara till hvar- 
andras stöd och hjälp och inte till fördärf. Och 
så förstod jag då ändtligen, att djäfvulen hade 
tagit bort något ur bibeln, för att kristendomen 
skulle gå på tok.» 
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»Det kunde han väl aldrig ha makt till,» sade 
Halfvor. i 

»Jo, han har tagit bort detta: I, som viljen 
föra ett kristligt lif, I skolen söka bistånd hos era 
medmänniskor.» 

Halfvor sade ingenting, men Karin nickade 
gillande. Hon hade hört på mycket noga och inte 
förlorat ett ord. 

»Så snart jag slapp lös ur fängelset,» sade 
Hellgum, »gick jag till en kamrat och bad honom 
bistå mig att föra ett rätt lif, och se, då vi voro 
två, gick det genast bättre. Och snart kom en 
tredje och fjärde och slöt sig till oss, och- allt 
bättre och bättre gick det. Nu äro vi trettio, som 
bo tillsammans i ett hus i Chicago. Vi dela allt 
med hvarandra och vaka öfver hvarandras lefverne, 
och rättfärdighetens väg ligger slät och jämn fram- 
för oss. Vi kunna handla kristet mot hvarandra, 
ty den ene brodern missbrukar inte den andres god- 
het och nedtrampar honom inte i hans ödmjukhet.» 

Då Halfvor alltjämt teg, fortfor Hellgum öfver- 
talande: »Det vet du väl, Halfvor, att den, som 
vill göra något stort, han går i förbund med andra 
människor och tar hjälp af dem. Inte kunde du 
Marat ensam om att. sköta den Här. garden. Och 
om du ville anlägga ett bruk, så skulle du skaffa 
dig många bolagsmän, och tänk, om du ville bygga 
en järnväg, så många du då finge taga till hjälp! 

»Men se, det svåraste af allt, det är att lefva 
ett kristet lif, och det vill. du genomföra på egen 
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hand utan hjälp. Eller också kanske du aldrig 
försöker, ty du vet på förhand, att det inte går. 

»De enda, som äro inne på en rätt väg, det 
är jag och de, som hålla med mig därute i Chi- 
cago. Den församlingen är det rätta, heliga Jeru- 
salem, som är nederkommet af himmelen. Och 
du skall veta detta däraf, att andens gåfvor, som 
tilldelades de första kristna, de sänka sig också 
öfver oss. Ty somliga af oss höra Guds röst, 
och andra profetera, och andra bota sjuka — —» 

»Kan du bota sjuka?» afbröt Halfvor hastigt. 

»Ja,» sade Hellgum, »jag kan bota dem, som 
tro på mig.» 

»Det är allt svårt att tro något annat än det man 
har fått lära som barn,» sade Halfvor eftertänksamt. 

»Jag vet dock visserligen, Halfvor, att du rätt 
snart skall hjälpa till med att bygga upp det nya 
Jerusalem,» sade Hellgum. 

Det blef nu tyst. Strax därefter hörde Karin, 
att Hellgum sade farväl. 

Om en stund kom Halfvor in till Karin. Då 
han såg henne sitta vid det öppna fönstret, sade 
han: »Nu har du visst hört allt, hvad Hellgum 
har talat.» — »Ja,» svarade hustrun. — »Hörde du, 
att han sade, att han kunde bota den, som tror 
på honom ?» 

Karin rodnade en smula; hon hade tyckt 
bättre om Hellgums lära än om allt annat hon 
hade hört denna sommar. Det låg något af sundt 
praktiskt förstånd däri, som tilltalade henne. Detta 
var gärning och verksamhet och ingen känslosam- 
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het, som hon inte förstod sig på. Men hon erkände 
inte detta. Hon ville nu inte ha något mera att 
göra med präster. »Inte vill jag ha någon annan 
tro än far, sade hon. 

Ett par veckor efteråt satt Karin åter i stor- 
stugan. Hösten var nu kommen, vinden brusade 
utanför huset, och elden sprakade i spisen. Ingen 
var inne i rummet mer än hennes lilla dotter, som 
var nära årsgammal och nyss hade lärt att gå. 
Barnet satt på golfvet vid moderns fötter och lekte. 

Bäst Karin satt där, öppnades dörren och en 
hög, mörk man kom in. Han var krushårig, hade 
hvassa ögon, stora seniga smedhänder. Innan Karin 
hade hört honom säga ett ord, gissade hon, att 
det var Hellgum. 

Karlen hälsade och frågade efter Halfvor. 
Bondhustrun svarade, att mannen var rest på en 
stämma. Han väntades snart åter. 

Hellgum satte sig ned. Han höll sig tyst; då 
och då kastade han en snabb blick på Karin. 

»Jag har hört sägas, att ni är sjuk,» sade han 
om en stund. — »Ja,» svarade Karin, »jag har inte 
kunnat gå på ett halft år.» — »Jag har tänkt på 
att komma hit och bedja för er,» sade predikanten. 
Karin blef tyst, sänkte ögonlocken och liksom slöt 
sig inom sig själf. »Mor Karin har kanske hört, 
att jag har fått Guds nåd till att bota sjuka?» 

Karin slog upp ögonlocken och gaf honom 
en misstrogen blick. »Jag får vara tacksam för 
att ni har tänkt på mig, men det kan nog inte bli 
något af, för jag byter inte lätt om tro,» sade hon. 
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— »Det är väl möjligt, att Gud vill hjälpa er ändå,» 
sade karlen, »eftersom ni alltid har försökt att föra 
ett rättfärdigt lif.> — »Jag är nog inte så i Guds 
nåd, att han vill hjälpa mig.» 

Det blef nu tyst en stund, så frågade Hellgum: 
»Har mor Karin någonsin frågat sig hvarför denna 
hemsökelse har kommit?» Karin svarade inte, hon 
tycktes: åter stänga sig inne i sig själf. — »Det är 
något, som säger mig, att Gud har gjort detta, för att 
hans namn skall varda än mer äradt,» sade Hellgum. 

Då Karin hörde detta, blef hon ond. Ett par 
skarpa, röda fläckar sprungo upp på hennes kinder. 
Det syntes henne mycket förmätet af Hellgum att 
tro, att denna sjukdom hade kommit öfver henne, 
för att han skulle få tillfälle att göra ett under. 

Predikanten reste sig, gick fram till Karin och 
lade sin -hand på hennes hufvud: »Vill du, att 
jag skall bedja för dig?» sade han. Ögonblick- 
ligen kände Karin en ström af lif och hälsa ila 
genom kroppen, men hon var så förolämpad öfver 
hans påflugenhet, att hon häftigt skakade bort hans 
hand och lyfte armen, som om hon hade velat slå 
honom. Ord kunde hon inte finna i hastigheten. 

Hellgum drog sig tillbaka ned mot dörren. 
»Man skall inte visa från sig hvad Gud sänder en,» 
sade han. — »Nej,» sade Karin, »hvad Gud sän- 
der en, det får man nog taga emot.» 

»Jag säger dig, jag, att i dag skall detta hus 
salighet vederfaras,» sade karlen. Karin svarade 
inte. »Tänk på mig, då du blir hulpen!» sade 
Hellgum, då han gick. 
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Karin satt alldeles upprätt i stolen. De röda 
fläckarna brunno länge på kinderna. S 

Skall jag nu inte få vara i fred i mitt eget hem! 
tänkte hon. Det är besynnerligt så många det är, 
som tro sig vara sända af Gud. 

Men helt plötsligen såg Karin, att hennes lilla 
flicka reste sig och skyndade fram mot spisen. 
Den lilla hade just fått syn på elden, som brann 
där. Hon skrek till af glädje, kröp och sprang 
fram mot den, allt hvad hon orkade. 

Karin ropade henne tillbaka, men barnet lydde 
inte. Det arbetade för att komma upp i spisen, 
ramlade ned ett par gånger, men nådde ändtligen 
upp mot spishällen, där elden brann. 

»Gud hjälpe mig, Gud hjälpe mig!» sade 
Karin. Hon började högt ropa, fastän hon visste, 
att ingen människa fanns i närheten. 

Flickan lutade sig skrattande fram mot elden, 
så ramlade ett brinnande vedträ ned ur brasan 
och föll på hennes gula kolt. 

Med detsamma stod Karin upprätt på golfvet, 
sprang fram till spisen och ryckte till sig barnet. 

Inte förr än hon hade fått skaka bort alla gnistor 
- och kol och synat flickat och funnit henne oskadad, 
besinnade hon hvad som hade händt. Att hon 
stod på sina ben, att hon hade gått, ätt hon kunde 
gå allt fortfarande! 

Karin erfor den största själsskakning hon hade 
känt i sitt lif och på samma gång den största lycka. 

Hon kände, att hon stod under Guds sär- 


168 I DALARNE 


skilda vård och styrelse, och en helig Guds man 
hade han sändt inom hennes dörrar för att hjälpa 


och hela henne. 
x 


Under dessa dagar stod Hellgum ofta på den 
lilla förstugubron utanför Stark Ingmars stuga och 
såg nedåt nejden. Det där landet han blickade ut 
öfver blef grannare dag för dag. Hela marken 
var gul, och alla löfträd voro klart röda eller klart 
gula. Här och där vajade en hel löfskog, så skim- 
rande som ett svallande haf af guld. Öfverallt på 
de granskogsklädda höjderna såg man gula stänk, 
som härrörde från löfträd, hvilka hade förirrat sig 
in bland barrträden. 

Så som en ringa grå stuga kan lysa och stråla, 
då den har fattat eld, så flammade detta fattiga 
svenska landskap upp till en sällspord prakt. Allt 
var så gult och så underbart skinande, som man 
skulle tänka sig ett landskap på solytan. 

Men då Hellgum såg detta, tänkte han på att 
den- tid nu: snart skulle randas, då Gud: skulle 
låta landet stråla af helighet, och då de ord han 
hade utsått under sommaren skulle bära lysande 
skördar af rättfärdighet. 

Och se, en afton kom Tims Halfvor upp till 
torpet och bjöd Hellgum och hans hustru att kom- 
ma ned till Ingmarsgården. 

Då de trädde in på den stora gårdsplanen, 
var där mycket städadt och fint. Alla torra blad 
under björkarna voro bortsopade, alla verktyg och 
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fordon, som eljest brukade belamra gården, voro 
undanskaffade. Här måtte visst finnas flera främ- 
mande, tänkte Anna Lisa. I detsamma öppnade 
Halfvor dörren till storstugan. 

Där var fullt med folk inne, alla sutto hög- 
tidligt väntande på de långa bänkarna, som gingo 
rundt om stugan. Och Hellgum kände igen det 
bästa folket i socknen. 

De första han såg voro Ljung Björn Olofsson 
och hans hustru, Märta Ingmarsdotter, samt Kolås 
Gunnar och hans hustru. Därpå kände han igen 
Krister Larsson öch Israel Tomasson med deras 
hustrur. De hörde också till Ingmarsätten. Så 
lade han märke till Hök Matts Eriksson och hans 
son Gabriel, nämndemans Gunhild och några andra. 
Det var i allt en tjugu personer. 

Då Hellgum och Anna Lisa hade gått rundt 
och tagit i hand, sade Tims Halfvor: »Vi äro här 
några församlade, som ha tänkt på hvad Hellgum 
har sagt oss i sommar. De flesta af oss höra till 
en "gammal släkt, som alltid gärna har velat gå 
Guds vägar, och om Hellgum kan hjälpa oss med 
detta, vilja vi följa honom.» 

Nästa dag spreds det ryktet genom socknen, 
att på Ingmarsgården hade blifvit stiftad en för- 
samling, som påstod sig äga den enda rätta och 
sanna kristendomen. 


Den nya vägen. 


DET VAR NÄSTA VÅR strax efter snösmält- 
ningen. Ingmar och Stark Ingmar hade just kom- 
mit ned till bygden för att sätta sågen i gång. 
Hela vintern. hade: de: legat uppe tr skogen. och 
arbetat med kolning och timmerhuggning, och då 
Ingmar kom ned till slättlandet, tyckte han, att 
han kände sig som en björn, hvilken nyss har 
krupit ut ur idet. Kunde knappt vänja sig vid att se 
solen lysa på den öppna himmelen, utan gick och 
blinkade med ögonen, som om de inte tålde ljuset. 
Han hade det också svårt med bullret från forsen 
och med människorösterna, och han kände riktig 
pina vid allt larmet, som brusade honom om 
öronen nere vid gården. På samma gång var han 
oerhördt glad åt allördetta. Gud skalllveta tatt 
han inte visade det i sätt och gång, men den våren 
kände han sig lika ung som de nya skotten på 
björkarna. 
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Det kan ingen säga hur väl det smakade ho- 
nom att sofva i bäddad säng och att äta ordentligt 
lagad mat. 

Och så att vara hemma hos Karin, som pyss- 
lade om honom ömmare än en mor! Hon hade 
låtit sy nya kläder åt honom, och rätt som det 
var, kom hon ut från köket och stack till honom 
en godbit, som om han hade varit en liten pojke. 

Och allt det märkliga, som hade händt, medan 
han hade gått uppe i skogen! Ingmar hade bara hört 
några obestämda rykten om Hellgums lära. Men att 
nu höra Karin och FHalfvor tala om hur lyckliga de 
voro och hur de och deras vänner sökte hjälpa 
hvarandra att gå Guds vägar, det var rent vackert. 

»Vi vänta nu säkert, att du går med oss,» sade 
Karin. Ingmar svarade, att han hade god lust, 
men först måste han dock betänka sig. — »Hela 
vintern har jag längtat efter att du skulle komma 
och få del i vår salighet,» sade systern, »för vi lefva 
ej mera på jorden, utan i det nya Jerusalem, som 
är nederkommet af himmelen.» 

Det var ock en god nyhet för Ingmar, att 
Hellgum ännu fanns kvar på orten. Förra som- 
maren hade Hellgum ofta kommit ned till sågen 
för att språka med Ingmar, och de hade blifvit 
goda vänner. Ingmar beundrade Hellgum som den 
ypperste man han hade råkat. Aldrig hade-han 
sett någon, som hade varit så karlavulen och stor- 
talig och litat så fast på sig själf. 

Ibland, då det hade varit mycket brådt, hade 
Hellgum kastat af sig rocken och hjälpt till isågen. 
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Då hade Ingmar blifvit häpen; aldrig förr hade 
han träffat någon, som hade varit så rask att arbeta. 

Just nu var Hellgum borta på ett par dagar, 
men han väntades snart hem igen. 

»Ja bara: du får italanmedt Hellgum, Igar sdu 
nog med oss,» sade Karin gång på gång. Och 
det trodde Ingmar också, fast han var orolig för 
att gå med på något, som inte fadern hade gillat. 
»Det var väl just far, som lärde oss att alltid gå 
Guds vägar, sade Karin. 

Det var så godt och väl alltsammans. Ing- 
mar hade aldrig kunnat tro, att det skulle kännas 
så ljufligt att åter vara bland människor. Det var 
endast ett han saknade, och det var, att ingen 
talade om skolmästarns och om Gertrud. Det var 
en stor otur, ty Ingmar hade inte råkat Gertrud 
på ett helt år. Men förra sommaren hade han inte 
behöft sakna nyheter om henne, då hade det knap- 
past gått en dag, utan att någon hade talat om 
Storms. 

Det kom sig väl endast af en tillfällighet, den 
där tystnaden. Men bra ängsligt kan det vara, 
då man känner sig förlägen att fråga, om ingen 
af sig själf faller på att tala om det man helst 
vill höra. : 

Men om Ingmar var lycklig och nöjd, så var 
det en helt annan sak med Stark Ingmar. Gubben 
var butter och tyst och svår att göra till lags. — 
»Jag tror, att du längtar till skogen,» sade Ingmar 
till honom en eftermiddag, då de sutto på hvar 
sin stock och åto sin aftonvardssmörgås. — »Ja, 
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det vete Gud, att jag gör,» sade gubben. »Jag 
ville helst, att jag aldrig hade kommit hem.» 

»Hvad är det, som är galet här hemma?» frå- 
gade Ingmar. — »Frågar du det!» svarade Stark 
Ingmar. »Jag tänkte, att du visste lika väl som 
jag, att det har gått på tok med Hellgum.» Ingmar 
" svarade, att han tvärtom hade hört, att Hellgum 
hade blifvit en storkarl. — »Ja, han har blifvit 
en sådan storkarl, att han har vändt upp och ned 
på hela socknen.» 

Ingmar tänkte på hur märkvärdigt det var, att 
Stark Ingmar aldrig visade spår af kärlek för sin 
egen släkt. Han brydde sig endast om Ingmars- 
gården och Ingmarssönerna. Nu var det Ingmar, 
som måste taga svärsonen i försvar. 

»Jag tycker, att det är en god lära,» sade 
Ingmar. — »Jaså, det tycker du,» sade gubben och 
såg bistert på honom. »Tror du, att Stor Ingmar : 
också skulle ha tyckt det?» — Ingmar svarade, att 
fadern nog skulle ha velat vara med om att föra ett 
rättfärdigt lif. — »Du menar väl, att Stor Ingmar 
skulle ha gått med på att kalla alla för djäflar och 
antikrister, som inte höra till samfundet, och att han 
skulle ha nekat att umgås med gamla vänner, 


därför att de behöllo sin egen tro?» — »Inte tror 
jag, att sådant folk som Hellgum och Halfvor och 
Karin bära sig så åt» sade Ingmar. — »Du kan 


försöka att sätta dig upp emot dem, så får du höra 
hvad du går för.» 
Ingmar skar stora stycken af smörgåsen och 
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stoppade munnen full med bröd. Det var förtret- 
ligt, att Stark Ingmar skulle vara i så dåligt humör. 

»Håhå jaja,» sade gubben om en stund, »så 
kan det gå! Här sitter du, som är son till Stor 
Ingmar, och har ingenting att säga till om. Men. 
min Anna Lisa och hennes man, de lefva bland 
storfolket. De bästa i socknen krusa och buga 
för dem, och de gå hvar dag från gästabud till 
gästabud.» 

Ingmar bara åt och tuggade. Detta var ingen- 
ting att svara på. 

Men Stark Ingmar började på nytt. »Ja, det 
är en vacker lära, det är visst och sant, därför har 
också halfva socknen slutit sig till Hellgum. En 
sådan makt som Hellgums har ingen förr haft i 
den här socknen, inte en gång Stor Ingmar. Han 
skiljer barn från föräldrar genom att predika att 
de, som höra honom till, inte få lefva bland syndare. 
Bara Hellgum vinkar, så går bror från bror och 
vän från vän och fästman från fästmö. Han har 
haft makt att ställa det så, att det i vinter har varit 
strid och split i hvarenda gård. Ja, Stor Ingmar 
skulle nog ha varit nöjd med sådant, han! Han 
skulle nog ha följt Hellgum i allt detta! Ja då, det 
skulle han.» 

Ingmar såg uppåt och nedåt klyftan, där de 
sutto. Han hade mest lust att springa sin väg. 
Han förstod, att Stark Ingmar öfverdref, men detta 
förstörde i alla fall humöret för honom. 

»Jaha,» sade gubben, »jag skall inte rieka till 
att det är märkvärdigt, det Hellgum gör: hur han 
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förmår de sina att hålla tillsammans och hur han 
får dem, som inte förut ha velat veta af hvarandra, 
att vara vänner. Och hur han tar af den rike och 
ger till den fattige, och hur han kan få den att 
. vaka öfver hvarandras lefverne. Jag tycker ju bara, 
att det är synd om de andra, som bli kallade djäfvu- 
lens barn och inte få vara med om leken. . Men 
det tycker förstås inte du.» i 

Ingmar var led åt att höra gubben tala illa 
om Hellgum. 

»Så fredligt, som det har varit förr i den här 
socknen !» sade Stark Ingmar. »Men det är allt förbi 
nu. På Stor Ingmars tid var här en: sådan sam- 
manhållning, att det hette, att här fanns det vän- 
sällaste folket i Dalom. Men nu stå här änglar 
mot djäflar och får mot getter.» 

Om vi nu bara kunde få sågen i gång, tänkte 
Ingmar, så jag sluppe detta talandet. 

»Det dröjer nog inte länge, förrän det blir 
slut mellan dig och mig,» fortfor Stark Ingmar. 
»Går du öfver till de där andra, så lära de inte 
tillåta dig att umgås med mig.» 

Ingmar svor till och reste sig. — »Ja, om du 
håller på att prata på det här sättet, kan det väl 
hända, att det går så,» sade han. »Jag tycker du 
Borde veta, att det inte kan gagna dig att reta upp 
mig mot de mina och mot Hellgum, som är. den 
yppersta man jag har råkat.» 

Härmed fick Ingmar gubben att tiga. Om 
en stund gick Stark Ingmar från arbetet. Han 
ville gå ned till kyrkbyn och tala med sin vän, 
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korporal Fält. Han hade inte samspråkat med någon 
klok människa på långan tid, sade han. 

Ingmar var glad, att han gick. Det är visst 
alltid så, då man har varit länge borta, att man intet 
obehagligt vill höra, utan bara önskar, att allt skall 
vara ljufligt och lätt och fröjderikt omkring en. 

Nästa dag kom Ingmar till sågen klockan fem 
på morgonen. Stark Ingmar var där före honom. 

»I dag får du råka Hellgum,» sade gubben. 
»Han och Anna Lisa kommo sent i går kväll. Jag 
tror, att de ha skyndat hem från de stora gästa- 
buden för att omvända dig.» 

»Jaså, du börjar nu igen,» sade Ingmar. Gub- 
bens tal hade: ljudit för: hans öron hela natten 
Han kunde inte låta bli att grubbla öfver hvem som 
hade rätt. Men nu ville han inte höra mera ondt 
om sina närmaste. 

Stark Ingmar var tyst en stund, så började 
han småskratta. »Hvad skrattar du nu åt?» sade 
Ingmar. Han stod just och skulle draga från damm- 


luckan för att sätta sågen i gång. — »Å, det är åt 
skolmästarns Gertrud.» — »Hvad är det med 
henne?» — »Jo, de sade i går därnere i byn, att 
hon var den -enda, som hade någon makt öfver 
Hellgum.> — »Hvad har Gertrud att göra med 
Hellgum ?» 


Ingmar drog inte upp dammluckan, ty om sågen 
hade kommit i gång, skulle han ingenting ha kunnat 
höra. Gubben såg pröfvande på honom. Ingmar 
log en smula. — »Du vet nog att ställa det så, 
att du får det, som du vill,» sade han. 
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»Det var den där tokan, Gunhild, nämndeman 
Lars Clementssons dotter.» — »Inte är hon tokig,» 
intöll! Ingmar. — »Du får kallat det hur du vill 
men det var så, att hon var med här på Ingmars- 
gården, då denna sekten stiftades. Så snart hon 
kom hem, sade hon till föräldrarna, att hon hade 
antagit den enda, rätta läran och att hon måste 
flytta från dem och bo på Ingmarsgården. För- 
äldrarna frågade förstås hvarför hon ville flytta. Jo, 
därför att hon skulle kunna föra ett rättfärdigt lif. 

»De sade, att det kunde hon väl också göra 
hos dem. — Det kunde ingen, om han inte fick 
lefva bland dem, som voro af samma tro. — Skulle 
då alla flytta till Ingmarsgården? frågade nämnde- 
mannen. — Nej, det var bara hon. De andra 
hade sanna kristna i sina hem. 

»Nämndemannen är ju en snäll karl, och både 
han och hustrun sökte att tala Gunhild till rätta 
med godo, men flickan höll i med sitt och retade 
upp nämndemannen så, att han till sist stängde in 
henne i lillrummet och sade henne, att hon skulle 
stanna där, tills denna galenskapen hade gifvit 


med sig.» 
»Jag tänkte du skulle tala om Gertrud,» inföll 
Ingmar. — »Jag kommer väl till Gertrud, jag, om 


du har tålamod. Jag kan säga nu först som sist, 
att nästa dag, då Gertrud och mor Storm sutto 
och spunno i köket, kom nämndemansmor in till 
dem. De blefvo skrämda, då de sågo henne. 
Nämndemansmor, som alltid ser så glad ut, var 
alldeles förgråten. — 'Hvad är det, hvad står på och 


12. — Jerusalem. TI. 


178 I DALARNE 


hvarför ser ni så ledsen ut? Då svarade nämnde- 
mansmor: 'Man kan väl inte se bättre ut, då man 
har mistat sitt käraste". 

»Jag önskar, att jag kunde slå dem,» sade 
gubben. — »Hvilka ?» frågade Ingmar. — »Å, Hell- 
gum och Anna Lisa,» sade Stark Ingmar, »de hade 
varit hos nämndemannens under natten och röfvat 
bort Gunhild.» Nu gaf Ingmar till ett utrop. — 
»Ja, sannerligen tror jag inte det är en röfvare 
Anna Lisa har blifvit gift med!» sade gubben. 

»Midt i natten kommo de och knackade på 
fönstret i lillrummet och frågade Gunhild hvarför 
hon inte hade flyttat till Ingmarsgården. Hon talade 
om, att föräldrarna hade stängt in henne. — Det 
hade djäfvulen förmått dem till, sade då Hellgum. 

»Allt detta lågo föräldrarna och hörde.» — 
»Hörde de det?» — »Ja, de lågo i nästa rum, och 
dörren stod på glänt, de hörde allt hvad Hellgum 
sade för att locka dottern.> — »Men de kunde 
ju Ha kört bort honom.» — »Nej, de tyckte, att 
Gunhild skulle välja själf, de kunde ju aldrig tro, 
att hon skulle vilja gå, så goda, som de hade varit 
mot henne. De lågo och väntade, att hon skulle 
säga, att hon aldrig ville gå ifrån sina gamla för- 
äldrar.»> — »Men gick hon då?» — »Ja, Hellgum 
gaf sig inte, förrän hon följde med honom. Och då 
nämndemannens hörde, att hon inte kunde motstå 
honom, så läto de henne gå. Det är somliga, som 
äro på det sättet. 

»Men på morgonen ångrade modern sig och 
bad mannen, att han skulle fara upp till Ingmars- 


DEN NYA VÄGEN 179 


gården och föra hem dottern. — 'Nej,' sade han, 
"aldrig hämtar jag henne, och aldrig vill jag se 
henne, om hon inte kommer åter själfmant' 

»Då hade nämndemansmor skyndat till skol- 
huset för att be Gertrud gå och tala med Gun- 
hild.»> — »Gick så Gertrud?» — »Ja, hon gick, 
och hon talade med Gunhild, men Gunhild brydde 
sig inte om hvad hon sade.» 

»Jag har inte sett Gunhild därhemma,» sade 
Ingmar eftertänksamt. — »Nej, nu har hon flyttat 
åter till föräldrarna. 

»Det tillgick så, att då Gertrud kom ut från 
Gunhild, fick hon se Hellgum. Se där står den, 
som är vållande till all denna olycka, tänkte hon. 
Hon gick rätt på honom och började gräla. Hon 
hade inte varit rädd för att slå honom.» — »Gertrud 
kan tala, hon,» sade Ingmar beundrande. 

»Hon sade till Hellgum, att han bar sig åt 
som en hednisk stridsman och inte som en lärare 
i kristendom, då han så där kom och röfvade en 
jungfru från hennes hem midt i natten.» — »Hvad 
sade då Hellgum ?» — »Han stod tyst och hörde 
på en stund, så sade han saktmodigt, att hon hade 
rätt och att han hade varit för häftig. Och så på 
eftermiddagen förde han hem Gunhild till för- 
äldrarna och gjorde allt godt igen.» 

Då Stark Ingmar slutade, såg Ingmar -upp och 
smålog. — »Gertrud är duktig, hon,» sade han, »och 
Hellgum är ock en storkarl, fastän han är vild af sig.» 
— »Jaså, du tar det på det sättet,» sade gubben. »Jag 
tänkte, du skulle ha undrat öfver hvarför Hellgum 
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var så eftergifven mot Gertrud.» Till detta teg 
Ingmar. 

Stark Ingmar var också tyst en stund, så bör- 
jade han på nytt. — »Det var många i kyrkbyn, 
som frågade efter dig. De ville veta på hvilken 
sida du ämnade ställa dig.» — »Det gör väl det- 
samma hvart jag hör.» 

»Jag skall säga dig en sak,» sade gubben, » 
den här socknen äro de vana vid att någon skall 
styra och ställa för dem. Men nu är Stor Ingmar 
borta, och skolmästarn har förlorat sin makt, och 
kyrkoherden har aldrig haft någon makt att regera. 
Därför följa de nu Hellgum, så länge som du håller 
dig undan.» Ingmar lät händerna sjunka; han såg 
utpinad ut. — »Men jag vet ju inte hvem som 
har rätt.» — »Folk väntar nog, att du skall befria 
dem från Hellgum. 

»Du kan tro, att vi ha sluppit mycket ondt, 
som inte ha varit hemma i vinter. Det var nog 
svårast i början, innan människorna vande sig vid 
denna omvändelsesjukan och vid att bli kallade 
djäflar och helveteshundar. Och allra värst var det, 
då de omvända barnen också började predika.» 

»Jaså, barnen predikade äfven, sade Ingmar 
misstroget. — »Ja, Hellgum hade talat vid dem 
om att de skulle tjäna Gud i stället för att leka, 
och så togo de sig för att omvända de vuxna. De 
lågo på lur och föllo öfver dem, som kommo 
gående framåt vägen. Och så ljöd det en om 
öronen: 'Skall du inte börja striden mot djatvaleen 
Skall du fortfara att lefva i synden ?'» 
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Ingmar satt och stred emot allt han kunde. 
Han ville inte tro hvad Stark Ingmar berättade. — 
»Nu kommer du visst med sådant, som den där 
Fält har slagit i dig, sade han. 

»Ja, det var just detta jag ville tala om för 
dig» sade Stark Ingmar. »Det är slut med Fält 
också. Ja, när jag tänker på att allt detta har 
utgått från Ingmarsgården, så tycker jag Epp 
att jag kan se folk i ögonen!» 

»Ha de gjort Fält något orätt?» frågade Ing- 
mar. — »Å, det var de där barnen. En kväll, då 
de inte hade annat att göra, föll det dem in, att 
de skulle gå till Fält och omvända honom. De 
hade ju förstås hört, att Fält var en så stor syn- 
dare.» — »Men förr i världen voro alla barn så 
rädda för Fält som för trollen,» sade Ingmar. — 
»Ja, de voro rädda de här med; men de hade väl 
tänkt ut, att de skulle göra en riktig hjältegärning. 

o»De kommo in till Fält en kväll, då han satt 
i kojan och kokade gröt åt sig. Då de öppnade 
dörren och sågo Fält sitta där med sina borstiga 
mustascher, sin klufna näsa och stirrande i elden 
med det ena ögat, blefvo de rädda allihop, och ett 
par af de minsta sprungo sin väg. Men en tio, tolf 
stycken kommo in och lade sig på knä på golfvet 
rundt om gubben och började sjunga och bedja. 

»Men körde han inte ut dem?» frågade Ing- 
mar. — »Hade han bara gjort det!» sade Stark 
Ingmar. »Jag förstår inte hvad som kom åt honom. 
Hade väl suttit och tänkt på, stackare, att han var 
öfvergifven och ensam. på ålderdomen. Och så 
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var det väl detta, att det var barn, som hade kom- 
mit. Det hade nog gått honom till sinnes, att de 
alltid hade varit rädda för honom. Och då han 
såg alla de uppåtvända ögonen fulla af blanka tårar, 
så tog det makten ifrån honom. 

»Barnen väntade bara, att han skulle rusa upp 
och slå efter dem. De sjöngo och bådo, men de 
voro färdiga att ge sig af, så snart han rörde 
på sig. 

»Då var det ett par af dem, som sågo, att det 
började rycka i ansiktet på Fält. Nu kommer det, 
nu kommer det, tänkte de och reste sig upp för 
att fly. Men gubben klippte med ögat, och så kom 
en tår rullande. Då ropade barnen halleluja, och 
nu är det, som sagdt, slut med Fält. Han gör 
intet annat än springer på möten och fastar och 
ber och hör Guds röst.» 

»Jag kan då inte se, att det där var någon 
olycka,» sade Ingmar. »Fält höll ju på att supa 
ihjäl sig.» — »Nej, du har så många vänner att 
mista, du, så att sådant gör dig ingenting. Du 
skulle väl också ha önskat, att barnen hade kunnat 
omvända skolmästarn.» — »Aldrig kan jag tro, att 
barnstackarna ha vågat sig på Storm,» sade Ingmar. 
Han blef andlös af förvåning. Det måtte ändå 
vara sant, som Stark Ingmar sade, att socknen var 
vänd upp och ned. — »Åjo, det gjorde de visst, 
de kommo in en tjugu stycken i skolsalen en kväll, 
då Storm satt och skref i sina böcker, och började 
predika för honom.» — »Hvad gjorde då Storm ?» 
sade Ingmar. Han kunde inte hjälpa, att han bör- 
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jade skratta. — »Han blef så förbluffad till en 
början, att han ingenting kunde säga eller göra. 
Men det var så, att Hellgum hade kommit in i köket 
ett par ögonblick förut för att tala med Gertrud.» 
— »Var Hellgum hos Gertrud?» — »Ja, Hellgum 
och Gertrud hade blifvit goda vänner, allt sedan 
han rättade sig efter henne, då med Gunhild. 

»Då Gertrud hörde bullret i skolsalen, sade 
hon till Hellgum: Nu kommer ni just lagom, 
Hellgum, för att få se något nytt. Hädanefter lär 
det ju bli så, att skolbarnen komma att hålla skola 
för skolmästarn. Då skrattade Hellgum. Han för- 
stod väl, att detta var rent galet. Han körde genast 
ut barnen, och så blef det slut med det ofoget.» 

Ingmar märkte, att Stark Ingmar i detsamma 
han sade detta, betraktade honom på ett särskildt 
sätt. Det var, som då en jägare står och ser på 
en fälld björn och undrar på om han skall be- 
höfva ge honom än ett skott. 

»Jag vet inte hvad du väntar af mig?» sade 
Ingmar. — »Hvad skall jag vänta af dig, du är 
ju bara en pojke. Du äger ju ingenting heller. 
Du har bara två tomma händer att komma med.» 
— »Jag tror rent af du vill, att jag skall slå ihjäl 
Hellgum ?» — »De sade därnere i kyrkbyn, att allt 
var hjälpt, om du kunde förmå Hellgum att resa 
sin väg.» — »Det har man väl alltid sett, att det 
blir brytning och strid, då det kommer en ny lära,» 
sade Ingmar. — »Det vore i alla fall ett godt sätt 
för dig att visa folk hvad du duger till» sade 
Stark Ingmar envist. 
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Ingmar vände sig från gubben och satte sågen 
i gång. Han hade nu framför allt gärna velat 
fråga hur det hade gått med Gertrud och om hon 
redan hade slutit sig till Hellgumianerna, men han 
var för stolt att röja sin oro. 

Klockan åtta gick Ingmar hem till gården för 
att äta frukost. Som vanligt var det mycket god 
mat framsatt för honom, och Halfvor och Karin 
voro synnerligen blida. Så snart Ingmar såg dem, 
tyckte han, att han inte kunde tro ett ord af allt 
Stark Ingmars prat. Han blef lätt om hjärtat än 
en gång och viss om att gubben hade öfverdrifvit. 

Men snart kom oron för Gertrud tillbaka så 
stark, att han inte kunde äta. »Har du inte varit nere 
hos skolmästarns på sista tiden, Karin?» frågade 
han plötsligen. — »Nej,» svarade Karin raskt. »Inte 
vill jag umgås med så ogudaktigt folk.» 

Ingmar teg länge, ty detta var ett svar att tänka 
på. Var det nu rättratt tiga eller tala? Om han 
talade, skulle han komma i strid med hemfolket, 
men han ville heller inte, att någon skulle tro, att 
han höll med om det, som var orätt. — »Aldrig 
har jag märkt något ogudaktigt hos skolmästarns,» 
sade han, »och jag har dock bott där i fyra år.» 

Karin tänkte nu nästan detsamma som Ingmar 
nyss, undrade om hon skulle vara tyst eller tala. 
Men hon måste ju hålla sig till sanningen, äfven 
om det skulle gå Ingmar till hjärtat, och därför 
sade hon, att då människor inte ville följa Guds 
kallelse, måste man ju tro, att de voro ogudaktiga. 

Halfvor föll nu in: »Det är ju obegripligt vik- 
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tigt med barnen och hvad de få för uppfostran.» 
— »Storm har uppfostrat hela socknen och dig 
med, Halfvor.» — »Men han har då inte lärt oss 
att föra etträtt lefverne,» sade Karin. — »Det tänker 
jag du, Karin, alltid har försökt.» — -»Jag skall 
säga dig, Ingmar, hur det är att lefva efter den 
gamla läran. Det är som att gå på en rund stock: 
ena stunden står man, och andra stunden faller 
man. Men om jag låter mina medkristna taga 
mig i händerna och stödja mig, så kan jag gå 
rättfärdighetens smala väg utan att falla.» — »Ja,» 
sade Ingmar, »men då är det ingen konst heller.» 
— »Svårt är det ändå, men det är inte längre 
omöjligt.» 

»Men hur var det nu med skolmästarns?» 
frågade Ingmar. — »Jo, de, som hörde oss till, 
togo barnen ur skolan. Vi vilja inte, att barnen 
ska höra något af den gamla läran.» — »Men 
hvad sade då skolmästarn ?» — »Han sade, att det 
var lag, att barnen skulle gå i skolan.» — »Jag 
tänker så med, jag.» — »Så sände han fjärdings- 
man till Israel Tomassons och till Krister Larssons 
och hämtade barnen.» — »Och nu äro ni ovänner 
med Storms?» — »Vi hålla oss bara till hvarandra, 
vi.» — »Ni äro nog ovänner med alla människor.» 
FEMI halla oss fjärran från dem, som bara vilja 
locka till synd.» 

Ju längre de tre talade samman, ju mer sänkte 
de rösterna. De voro alla mycket ängsliga för 
hvarje ord, som fälldes. Det syntes dem, att sam- 
talet tog en bedröflig riktning. 
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»Men från Gertrud kan jag hälsa dig,» sade 
Karin. -Hon försökte att slå an en gladare ton. 
»Hellgum har talat mycket med henne i vinter, 
han säger, att hon nu i afton vill sluta sig till oss.» 

Ingmars läpp började darra. Det var, som 
hade han gått och väntat hela dagen på att bli 
skjuten, och nu kom skottet. Nu for kulan in i 
kroppen på honom. — »Jaså, hon vill nu till er,» 
sade han med nästan ohörbar röst. »Det sker 
mycket härnere, medan man går i skogsmörkret.» 

Ingmar tyckte sig förstå, att Hellgum hela 
tiden hade försökt att ställa sig in med Gertrud 
och lagt snaror för att fånga henne. 

»Men hvad skall det nu bli med mig?» frå- 
gade Ingmar plötsligt. Det var något underligt 
hjälplöst i tonen. — »Du skall följa oss i vår tro,» 
sade Halfvor raskt. »Hellgum är nu kommen, och 
får du bara tala med honom, så blir du snart om- 
vänd.» — »Det kan hända, att jag inte vill låta 
omvända mig,» sade Ingmar. Halfvor och Karin 
blefvo dödstysta. 

»Det kan hända, att jag inte vill ha någon 
annan tro än min far, upprepade Ingmar. — »Du 
skall ingenting säga, förrän du har talat med Hell- 
gum,» sade Karin. — »Men om jag inte går öfver 
till er, så vill ni väl inte ha mig under ert tak?» 
sade Ingmar och reste sig från stolen. 

Då de inte svarade, tyckte Ingmar, att allt brast 
för honom på en gång, men därvid rätade han upp 
sig och såg modigare ut. Det är bäst att få klarhet 
i detta nu på en gång, tänkte han. 
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»Jag vill nu höra hur det skall gå med sågen,» 
fortfor Ingmar. Halfvor och Karin sågo på hvar- 
andra, båda voro rädda för att säga något. — »Du 
skall komma ihåg, Ingmar, att det är ingen i värl- 
den vi tycka mera om än dig,» sade Halfvor. — 
»Ja, men hur skall det bli med sågen?» frågade 
Ingmar envist. — »Först och främst skall du såga 
färdigt allt ditt timmer, Ingmar.» 

Då Halfvor svarade så undvikande, började 
Ingmar förstå sammanhanget. — »Kåanske Hellgum 
sedan skall arrendera sågen!» Halfvor och Karin 
voro alldeles förvirrade af Ingmars häftighet; allt 
sedan han hade fått höra det där om Gertrud, hade 
det inte varit möjligt att komma till rätta med ho- 
nom. — »Låt nu Hellgum tala vid dig!» sade Karin 
lugnande. — »Han skall nog få tala vid mig, men 
det vore bra för mig att få veta hvad jag har att 
rätta mig efter.» — »Nog vet du, att vi vilja dig 
väl.» — »Men Hellgum skall arrendera sågen,» sade 
Ingmar. — »Vi behöfva allt ett passande arbete 
å Hellgum, så att han kan stanna här i hemlandet. 
Vi ha tänkt, att han och du kunde bli bolagsmän, 
om du komme till den rätta tron. Hellgum är 
en god arbetare.» 

»Jag vet inte när du, Halfvor, blef rädd för 
att tala rent ut,» sade Ingmar. »Jag ville ju bara veta 
om Hellgum skullé ha sågen.» — »Han skall ha 
den, om du står Gud emot,» sade Halfvor. — 
»Tack skall du ha, Halfvor, nu vet jag hur godt 
det; vore för mig att gå öfver tilll er tro.» — »Du 
vet nog, att det inte var menadt på det viset,» 
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sade Karin. —  »Jag förstår nog- hvad "som är 
meningen,» sade Ingmar, »både Gertrud och sågen 
och det där gamla hemmet gå förlorade för mig, 
om jag inte går öfver till er.» 

Ingmar gick raskt ur rummet. Han vågade 
inte stanna kvar därinne. 

Då han kom ut på gården, tänkte han på nytt: 
Det är bäst, att detta får ett slut. Det är bäst, att 
jag får veta hvad jag: har att rätta mig efter. 

Han började med långa steg vandra ned till 
skolhuset. 

Då Ingmar öppnade grinden till skolans träd- 
gård, föll en lätt regnskur, ett riktigt ljumt och 
fint vårregn. I den "vackra trädgården hade allt 
börjat knoppas och växa. Marken grönskade så 
hastigt, att man tyckte sig se hur gräset stack upp. 
Gertrud stod ute på trappan och såg på vårregnet, 
och två stora häggar, som voro fulla af utsprickande 
blad, sträckte sina grenar fram öfver henne. 

Ingmar blef stående stilla i förvåning öfver 
att allt var så ljufligt och fridfullt härnere. Än en 
gång mildrades den upphetsning, hvari han befann 
sig. :1Gertrud :hade- inte ännu sett Honom, han 
stängde grinden sakta och gick fram emot henne. 

Men då Ingmar kom närmare, stannade han 
än en gång och såg häpen på Gertrud. Då han 
skildes från henne, var hon inte stort mer än ett 
barn, men på detta enda år, som han inte hade sett 
henne, hade hon blifvit en stolt, högvuxen jungfru. 
Gertrud var nu lång och smärt och fullt utbildad. 
Hufvudet satt vackert på den fina halsen, hyn var 
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dunhvit och öfvergick fagert till friskt rödt på 
kinderna. Ögonen hade blifvit djupa och läng- 
tande, och uttrycket i hela ansiktet hade från att 
vara lekfullt och muntert öfvergått till allvar och 
mild trånad. 

Då Ingmar såg Gertrud sådan, kände han sitt 
hjärta fyllas af en stor ljufhet, det blef stilla och 
högtidligt inom honom, som om det hade varit en 
stor helgdag. Det var så vackert, det han kände, 
att han hade velat falla på knä och tacka Gud. 

Men då Gertrud såg Ingmar, lade sig en plötslig 
stelhet öfver hennes drag, och ögonbrynen drogo 
sig samman, så att det midt emellan dem uppkom 
en liten grund rynka. 

Ingmars tankar gingo den dagen snabbare än 
vanligt. Han såg genast, att Gertrud inte tyckte om, 
att han kom, och det skar igenom honom som ett 
skarpt hugg. De vilja taga henne ifrån dig, tänkte 
han. De hafva redan tagit henne ifrån dig. 

Helgdagsfriden var borta, och den förra upp- 
hetsningen och oron kom tillbaka. Utan all 
inledning frågade han Gertrud om det var sant, 
att hon ämnade sluta sig till Hellgum och hans 
anhängare. Gertrud svarade, att det var så. Ingmar 
frågade om hon hade betänkt, att Hellgumianerna 
inte skulle tillåta henne att umgås med andra än 
liktänkande. Gertrud svarade stilla, att hon hade 
betänkt detta. ; 

»Har du fått lof af din far och mor?» frågade 
Ingmar. — »Nej,» svarade Gertrud, »de veta ännu 
ingenting.» — »Men Gertrud...» — »Tyst, Ing- 
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mar, jag måste göra det för att få ro. Gud tvingar 
mig — »Å» for Ingmar ut, »detuar inte Gud, 
utan det är...» Gertrud vände sig häftigt mot 
honom. Ingmar sade då endast: »Jag vill säga 
dig, att jag aldrig kommer att sluta mig till Hell- 
gumianerna. Går du öfver till dem, så äro vi 
skilda för allan tid.» 

Gertrud såg sådan ut, som visste hon inte hvad 
detta angick henne. 

»Gör det inte, Gertrud!» bad Ingmar. — »Du 
skall inte tro, att jag handlar i lättsinne. Jag har 


noga betänkt mig.» — »Du skall allt tänka än en 
gång.» — Gertrud vände sig otåligt bort från ho- 
nom. — »Du skall också tänka på saken för Hell- 


gums skull,» sade Ingmar i stigande vrede och 
grep Gertrud om armen för att hålla fast henne. 
Gertrud skakade bort hans hand. — »äÄr du från 
dina sinnen, du Ingmar?» — »Ja,» svarade Ingmar, 
»jag blir galen af allt detta, som Hellgum ställer 
till. Det måste ha ett slut.» — »Hvad måste ha 
ett slut?» — »Det skall .du få veta en annan 
gång.» 

Gertrud ryckte på axlarna. — »Farväl nu, 
Gertrud,» sade Ingmar, »och kom ihåg, att jag säger 
dig, att aldrig kommer du in bland Hellgumianerna !» 
— »Hvad tänker du taga dig till, Ingmar?» frågade 
flickan. Hon började bli orolig. — »Farväl, Gertrud, 
och tänk på hvad jag har sagt!» ropade Ingmar. 
Han var redan nere på sandgången. 

Ingmar vände nu tillbaka hemåt. Om jag 
vore så klok som min far! tänkte han under 
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vägen. Om jag hade sådan makt som Stor Ingmar! 
Hvad skall jag taga mig till? Jag förlorar allt, hvad 
jag håller af, och jag ser ingen utväg. 

Der enda han säkert visste var, att om all 
denna olycka komme öfver honom, skulle inte Hell- 
gum slippa undan helskinnad. 

Ingmar gick fram till Stark Ingmars stuga för 
att råka Hellgum. Då han stod utanför dörren, 
hörde han röster tala ifrigt och högt. Det tycktes 
vara flera främmande inne i stugan, och Ingmar 
vände genast. Då han gick, hörde han en karl 
säga med vredgad röst: »Vi äro tre bröder, som 
ha vandrat en lång väg för att ställa dig till 
ansvar, Johan Hellgum, för vår yngste bror, som 
för två år sedan reste ut till Amerika. Där kom 
han att ingå i din församling, och i dessa dagar 
ha vi fått bref om att han har blifvit tokig af att 
grubbla öfver din lära.» 

Ingmar skyndade bort. Det var nog flera än 
han, som hade att klaga på Hellgum, och där stodo 
de alla lika hjälplösa. 

Ingmar gick ned till sågen. Stark Ingmar hade 
redan satt den i gång. Midt under det att sågen 
gnisslade och forsen larmade, tyckte sig Ingmar 
höra ett skrik. Han lyddes dock inte vidare efter 
det. Han hade inte sinne för annat än det starka 
hat han kände mot Hellgum. Han gick och räk- 
nade upp för sig allt, hvad Hellgum hade beröfvat 
honom, både Gertrud och Karin och sågen och 
hemmet. 

Än en gång tyckte han sig höra ett skrik. 
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Det föll honom in, att det hade kommit till strid 
mellan Hellgum och de främmande. Det vore ingen 
skada, om de sloge honom död och fördärfvad, 
tänkte han. 

Då hördes ett högt rop på hjälp, och Ingmar 
började springa uppför branten. 

Ju närmare han kom, desto tydligare hörde 
han Hellgums nödrop, och då han var framme 
vid stugan, tyckte han, att marken skakade under 
stridsbullret. 

Ingmar öppnade alltid en dörr mycket stilla 
och försiktigt, och denna gång gjorde han det 
dubbelt varligt. Han kom inglidande med en stor 
försagdhet. Därinne stod Hellgum uppe vid ena 
väggen och värjde sig med en kort yxa. De tre 
främmande, som alla voro starka och resliga karlar, 
anföllo honom med vedträn, som de svängde likt 
klubbor. Bössor hade de inte med sig, däraf kunde 
man se, att de endast hade kommit för att ge 
Hellgum ett godt kok stryk, men då han hade för- 
svarat sig mot dem, hade mordlusten kommit öfver 
dem, så att nu var det Hellgums lif det gällde. 

De sågo knappt åt Ingmar; det var ju bara en 
lång, drumlig pojke, som hade kommit in i stugan. 

En stund stod Ingmar stilla och såg på. Han 
tyckte det var, som då man drömmer, då det man ' 
mest önskar visar sig för ens blickar, utan att man 
begriper hvarifrån det har kommit. Då och då upp- 
gaf Hellgum ett rop på hjälp. Inte kan du tro, att 
jag är så dum, att jag bistår dig, tänkte Ingmar. 

En af karlarna lyckades träffa Hellgum i huf- 
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vudet med sådan kraft, att denne släppte yxan och 
föll. De andra slängde då bort vedträna, ryckte 
fram knifvarna och kastade sig öfver Hellgum. 
Men då kom en snabb tanke öfver Ingmar. Det 
var ett gammalt ord om folket i hans släkt, att 
hvar och en af dem en gång i lifvet måste begå 
något nesligt eller orätt. Var det nu hans tur? 

På en gång kände en af angriparna, att ett 
par armar omfattade honom bakifrån, lyfte honom 
och vräkte honom ut ur stugan. Den andre hann 
knappt tänka på att resa sig, förrän det gick ho- 
nom på samma sätt, och den tredje, som hann att 
komma upp, fick en stöt, så att han for baklänges 
ut till de andra. 

Då de alla voro utvräkta, gick Ingmar och 
ställde sig i dörren. 

»Vill ni inte komma igen än en gång?» sade 
han och skrattade. Han skulle inte ha haft något 
emot att de hade anfallit honom. Det var roligt att 
så där få göra bruk af hela sin styrka. 

De tre bröderna syntes också hågade att för- 
nya kampen. Då ropade en af dem, att de måste 
fly. Han såg en människa skymta på stigen bakom 
alarna. 

Men de voro rasande öfver att de inte hade 
kommit åt Hellgum, och just som de vände sig för 
att gå, sprang en af dem tillbaka, for upp på Ingmar 
och högg honom i nacken med knifven. — »Där 
har du för att du blandar dig i våra affärer!» ropade 
han. Ingmar signade ned, och bonden sprang sin 
väg hånskrattande. 


13. — Jerusalem. I. 


194 I DALARNE 


Ett par minuter därefter stod Karin i stugan. 
Hon fann Ingmar sittande på tröskeln med ett sår 
i nacken. Inne i stugan såg hon Hellgum. Han 
hade rest sig på nytt och stod stödd mot väggen. 
Han höll ännu yxan i handen. Ansiktet var öfver- 
sköljdt af blod. 


Karin hade inte sett flyktingarna. Hon trodde, 
att det var Ingmar, som hade anfallit Hellgum och 
sårat honom. 

Karin blef så förfärad, att benen darrade. Nej, 
det är inte möjligt, tänkte hon, inte kan någon af 
vår släkt bli en mördare. I samma stund kom 
hon ihåg sin mors historia. »Det är därifrån det 
kommer,» mumlade hon. ; 

Karin skyndade förbi Ingmar och fram till 
Hellgum. »Nej nej, Ingmar först!» ropade Hell- 
gum. — »Man får väl inte taga dråparen före hans 
offer,» sade Karin. — »Ingmar först, Ingmar 
först!» ropade Hellgum. Han var i sådan upp- 
hetsning, att han svängde yxan emot henne. »Det 
är ju han, som har slagit mördarna och frälsat 
mitt lif.» 


Då Karin ändtligen förstod sammanhanget och 
vände sig mot Ingmar, hade denne rest sig upp 
och gått ut. Karin såg honom stappla bort öfver 
gårdsplanen. 

Nu sprang Karin efter honom. »Ingmar, Ing- 
mar!» ropade hon. 


Ingmar fortsatte att gå utan att ens så mycket 
som vända sig om. 
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Karin hann honom utan stor möda. Hon lade 
handen på hans arm. 

»Stanna, Ingmar, så att jag får förbinda dig!» 

Ingmar ryckte sig lös och gick vidare. Han 
gick framåt alldeles som en blind utan att följa 
väg eller stig. Blod ur såret hade silat sig fram 
; under hans kläder, det flöt ned i ena skon och 
fyllde den. För hvarje steg han tog, pressades 
blod ut ur skon och lämnade ett rödt spår på 
marken. 

Karin följde honom, vridande händerna. »Stan- 
na, Ingmar, stanna, Ingmar! Hvart skall du gå? 
Stanna, Ingmar!» 

Ingmar vandrade vidare rätt inåt skogen, där 
ingen människa fanns, som kunde bistå honom. 

Karin hade sina ögon fästa på hans sko, som 
var full af blod. För hvarje ögonblick blefvo fot- 
spåren allt rödare och rödare. 

Nu går han inåt skogen för att lägga sig ned 
och förblöda, tänkte Karin. 

»Gud välsigne dig, Ingmar, för att du hjälpte 
Hellgum!» sade Karin med blid röst. »Det ville 
mannamod till och mannakraft också.» 

Ingmar vandrade vidare utan att höra på 
henne. 

Karin skyndade förbi honom och ställde sig i 
hans väg. Han vek åt sidan utan att lyfta ögonen 
mot henne. Han endast mumlade: »Gå och hjälp 
Hellgum !» 

»Jag skall säga dig, Ingmar, att Halfvor och 
jag voro mycket ledsna öfver det, som vi kommo 
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att tala om i morse. Jag var på väg till Hellgum 
nu för att säga honom, att hur det än gick, skulle 
du behålla sågen.» 

»Ja, nu får du ge den till Hellgum,» kom det 
från Ingmar. 

Han gick på, stupade öfver stock och sten, 
men gick och gick. 

Karin följde efter och sökte beveka honom. 
»Du får väl förlåta, att jag tog miste ett ögonblick 
och trodde, att du hade slagits med Hellgum. Det 
var inte lätt att tro annat.» 

»Du. hade allt lätt-att tro om. din: bror, att 
han var en mördare,» sade Ingmar utan att vända 
ansiktet mot henne. 

Han vandrade vidare utan uppehåll. När gräset, 
som hade trampats ned under hans fötter, åter 
reste sig, droppade det blod från stråen. 

Då Karin hörde Ingmar så ofta nämna Hell- 
gum, blef det först riktigt klart för henne hur 
han hatade honom. På samma gång gick det upp 
för henne hur stort det var, det Ingmar hade gjort. 

»Du blir nu mycket berömd och ryktbar för 
detta, som du har gjort i dag, Ingmar,» sade hon. 
»Du vill väl inte dö från en så stor berömmelse ?» 

Hon hörde Ingmar hånskratta, där han gick. 
Han vände emot henne ett blekt, förstördt ansikte. 
— »Kan du inte gå hem nu, Karin? Jag vet nog 
hvem du helst ville hjälpa.» 

Hans gång blef allt mer stapplande, och det 
syntes nu en sammanhängande strimma af blod 
på marken, där han hade gått fram. 
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Allt det strömmande blodet gjorde Karin utom 
sig. Det var nog så, att den stora kärlek hon 
alltid hade hyst för Ingmar, blossade upp med ny 
styrka, liksom hade den fått näring af den röda 
blodstrimman. Och nu var hon stolt öfver Ingmar 
också, tyckte, att han var en god gren på det 
gamla ädla trädet. 

»Ingmar,» sade Karin, »jag tycker, att du illa 
kan stå till svars inför Gud och människor, om du 
spiller ditt lif på detta sätt. Och det må du veta, 
att om jag kan göra något, som kan ge dig lust 
att lefva, så behöfver du bara säga ifrån.» 

Ingmar stannade, han fattade om en trädstam 
försatt kunta OM stående. Flon nörde, att han 
skrattade misstroget, därpå sade han: 

»Kanske du vill sända Hellgum tillbaka till 
Amerika ?» 

Karin stod och såg på blodpölen, som sam- 
lade sig omkring Ingmars vänstra fot. Hon för- 
sökte betänka och förstå hvad det var brodern 
fordrade. Det var visst något sådant, som att hon 
skulle träda ut ur den sköna himmelens lustgård, 
där hon hade lefvat hela vintern, och- åter börja 
lefva i den fattiga och eländiga syndens värld, som 
hon hade lämnat. 

Ingmar vände sig helt om. Hans ansikte var 
gulblekt, skinnet smet fast efter benen vid tin- 
ningarna, och näsan var som på en död. Men den 
stora underläppen sköt fram myndigare än någon- 
sin förr, och det sträfva draget kring munnen fram- 
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trädde mycket skarpt. Det var inte troligt, att han 
skulle ge efter i sin fordran. 

»Jag tror inte, att Hellgum och jag kunna 
lefva samman i den här socknen,» sade Ingmar, 
»men jag ser allt, att det blir jag, som får vika 
för honom.» 

»Nej,» sade nu Karin raskt, »får jag bara sköta 
om dig, så att du blir vid lif, så lofvar jag dig att 
ställa om så, att Hellgum reser.» 

Gud kan nog finna en annan hjälpare för oss, 
tänkte Karin, på samma gång hon sade detta, men 
jag kan inte se mig bättre utväg än att lyda Ingmar. 
Ingmar hade blifvit förbunden och omskött. 
Såret var inte farligt, han skulle endast hålla sig 
stilla i några dagar. Han låg nedbäddad i en säng 
i öfvervåningen, och Karin satt vid hans sida. 

Hela dagen låg Ingmar och yrade: han gick 
igenom allt det, som hade händt honom under 
dagen. Karin kom snart underfund med att det 
inte bara var Hellgum och sågen, som hade vållat 
honom bekymmer. 

På kvällen var han redig och lugn. Då sade 
Karin till honom: »Här är en, som vill tala med 
dig.» Ingmar svaraderat han var för trött att 
tala med någon. — »Jag menar, att detta skall 
göra dig godt,» sade Karin. 

Snart därpå kom Gertrud in till Ingmar. Hon 
såg mycket högtidlig och rörd ut. Ingmar hade 
tyckt om Gertrud också på den tiden, då hon oftast 
hade varit lekfull och retsam, men då hade alltid 
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något inom honom gjort motstånd mot kärleken, 
Nu hade ett tungt år af längtan och oro gått fram 
öfver Gertrud och hade gjort henne sådan, att 
Ingmar erfor en hejdlös längtan att vinna henne, 
bara han såg henne. 

Då Gertrud kom fram till sängen, lade han 
handen öfver ögonen. 

»Vill du inte se mig?» sade Gertrud. 

Ingmar skakade på hufvudet. Det var nu han, 
som var lik ett nyckfullt barn. 

»Jag får bara säga dig ett par ord,» sade 
Gertrud. 

»Du kommer väl för att tala om, att du har 
gått in bland Hellgumianerna.» 

Gertrud lade sig på knä bredvid sängen. Hon 
lyfte Ingmars hand från ögonen. 

»Det är något, som du inte vet, Ingmar.» Ing- 
mar såg frågande på henne. Han sade intet. 
Gertrud rodnade och tvekade, men så sade hon: 
»I fjol, just då du flyttade ifrån oss, hade jag 
börjat tycka om dig på det rätta sättet.» 

Ingmar blef alldeles röd, han smålog ett ögon- 
blick af förnöjelse, men blef genast åter allvarlig 
och misstrogen. — »Jag längtade så mycket efter 
dig, Ingmar.» Ingmar log tviflande, men klappade 
henne litet öfver handen till tack för att hon ville 
vara god mot honom. — »Och du kom inte en 
enda gång tillbaka till mig,» klagade hon. »Det 
var, som om jag inte mer hade funnits till för dig.» 

»Inte ville jag se dig igen, förrän jag var en 
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burgen karl och kunde fria till dig,» sade Ingmar, 
som om detta hade varit en själfklar sak. 

: »Men jag trodde, att du hade glömt mig.» 
Gertrud fick tårarna i ögonen. Aldrig kan du förstå 
hvilket år jag har haft. Hellgum har varit mycket 
god mot mig och tröstat mig. Han sade, att mitt 
hjärta skulle bli stilla, om jag gaf det helt till Gud.» 

Ingmar såg nu på henne med en helt ny för- 
väntan i blicken. 

»Jag blef förskräckt, då du kom i dag. Jag 
blef rädd att inte kunna motstå dig och att striden 
skulle börja på nytt.» 

Nu begynte ett strålande leende visa sig på 
Ingmars ansikte. Alltjämt teg han. 

»Men i kväll fick jag höra, Ingmar, att du hade 
bistått den du hatade. Och då var det förbi med 
mig.» Gertrud blef röd som blod i ansiktet. »Jag 
kände, att jag inte hade makt att göra något, som 
skulle skilja mig från dig.» 

I detsamma böjde hon sig öfver Ingmars hand 
och kysste den. 

Ingmar tyckte, att stora klockor dånade för hans 
öron och ringde in en stor helgdag. Det blef 
söndagsfrid och stillhet inom honom, och kärlek 
låg honungssöt på hans tunga och spred sig med 
ljuft välbefinnande genom hela hans varelse. 
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EL Univers” undergång. 


EN DIMMIG SOMMARNATT år 1880, således 
ett par år innan skolmästarn byggde sitt missions- 
hus och Hellgum kom åter från Amerika, ångade 
den franska passagerarbåten L'Univers fram öfver 
Atlanten, stadd på resa mellan New-York och 
Håvre. 

Klockan var bortemot fyra på morgonen, och 
alla passagerare såväl som det mesta af manskapet 
lågo och sofvo i sina kojer. De stora däcken voro 
alldeles folktomma. 

Just då i dagbräckningen låg en gammal fransk 
matros och vred och vände sig i sin hängmatta 
utan att kunna sofva. Det var en smula sjögång, 
och allt trävirket knakade och knarrade utan uppe- 
håll, men säkerligen var det inte detta, som hindrade 
honom från att falla i sömn. 

Han och kamraterna lågo i en stor, men 
mycket lång afbalkning på mellandäck. Där hölls 
ljust af ett par lyktor, så att han kunde se de 
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gråa kojerna hänga i täta rader och sakta svänga 
fram och åter med de sofvande. Ibland svepte 
en vind fram genom en af vattenportarna, så fuktig 
och sval, att hela hafvet, som hoppade därute under 
dimman i små gröngråa vågor, blef närvarande för 
hans tankar. 


Det finns ingenting likt hafvet, tänkte den 
gamle sjömannen. 

Då han tänkte så, blef det på en gång under- 
ligt stilla omkring honom. Han hörde inte maski- 
nens flåsande eller styrkedjornas rassel eller skval- 
pandet af vågorna eller susningen af vinden eller 
någonting. 

Det föll honom in, att skeppet med ens hade 
gått till bottnen och att han och hans kamrater 
aldrig skulle bli svepta eller lagda i kista, utan 
skulle bli hängande där i de grå kojerna djupt 
nere under hafvet till evig tid. 

Förr hade det varit så med honom, att han 
hade fruktat för att få sin graf i vågorna. Nu tyckte 
han, att det behagade honom. Han tyckte om, - 
att det var det rörliga, genomskinliga vattnet, som 
hvilade öfver honom, och inte mörk, tung, kväf- 
vande kyrkogårdsmull. 

Det finns ingenting likt hafvet, tänkte han än 
en gång. 

Men så började han fundera på något, som 
gjorde honom orolig. Han undrade om hans själ 
skulle komma att taga skada däraf, att han hvilade 
djupt nere i hafvet och inte hade fått mottaga den 
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sista smörjelsen. Han blef rädd, att den aldrig 
skulle kunna leta sig upp till himmelen. 

I detsamma skymtade ett svagt ljussken bort- 
ifrån fören, där rummet smalnade af, och han reste 
sig och böjde sig ut öfver hängmattan för att se 
hvarifrån det kom. Han märkte snart, att ett par 
personer kommo bärande med brinnande ljus. Han 
böjde sig allt längre och längre utöfver för att 
få syn på dem, som nalkades. 

Kojerna hängde så tätt bredvid hvarandra och 
så nära golfvet, att om någon ville komma genom 
rummet utan att stöta eller knuffa dem, som lågo 
och sofvo, gjorde han bäst i att krypa. Den gamle 
sjömannen undrade mycket hvem det kunde vara, 
som var i stånd att leta sig fram den vägen. 

Snart såg han det. Det var två små korgossar, 
som höllo hvar sitt vaxljus i handen. Han såg 
tydligt deras långa, svarta kåpor och deras tät- 
klippta hufvuden. 

Sjömannen blef alls inte förvånad. Han tänkte 
endast, att det var helt naturligt, att de där, som 
voro så små, kunde gå med brinnande ljus under 
kojerna. 

Jag undrar om de ha en präst i följe, tänkte 
han. Genast hörde han pinglandet af en liten 
gäll klocka och såg, att någon kom efter dem. 
Men det var ingen präst, utan en gammal gumma, 
som inte var mycket högre än korgossarna. 

Han tyckte sig känna igen gumman. »Det 
måtte vara mor,» sade han. »Jag har aldrig sett 
någon mindre än mor. Och ingen annan än mor 
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kunde smyga fram så där stilla och tyst utan att 
väcka folket.» 

Han såg, att modern öfver sin svarta klädning 
bar en lång tröja af hvit linong, kantad med hvita 
spetsar, just en sådan, som prästerna bruka. I 
handen höll hon den stora mässboken med guld- 
korset, som han tusentals gånger hade sett ligga 
på altaret i kyrkan därhemma. 

De små korgossarna satte ned ljusen bredvid 
hans hängmatta och lade sig på knä, svängande 
hvar sitt rökelsekar. Sjömannen kände den milda 
doften af rökelsen, såg de blå rökmolnen stiga 
upp och hörde hur rökelsekarens kedjor skramlade. 

Under tiden slog hans mor upp den stora 
mässboken. Han tyckte, att hon började läsa döds- 
sakramentet. 

Nu syntes det honom godt och ljufligt att 
ligga död på hafvets botten. Detta var mycket 
bättre än kyrkogården. 

Han sträckte ut sig i sin koj, och ännu en 
lång stund hörde han moderns stämma mumla 
latinska ord. Rökelsen drog fram öfver honom, och 
han lyssnade till skramlet af rökelsekarens kedjor. 

Så upphörde allt detta. Korgossarna lyfte 
upp ljusen och gingo före modern, som slog 
ihop boken med en hård smäll och följde dem. 
Fan såg, att de alla tre försvunno under de grå 
kojerna. 

I samma ögonblick de voro borta, var det 
slut på stillheten. Han hörde kamraternas ande- 
tag:  Skeppsvirket knakade, vinden hven, och 
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vågorna skvalpade. Han förstod, att han ännu 
hörde till de lefvande på hafvets yta. 

»Jesus Maria, hvad skall det betyda, som jag 
har sett i natt?» frågade han sig. 

Tio minuter senare träffades L'Univers af en 
hård stöt midskepps. Det kändes, som om hela 
ångaren rände i två stycken. 

Det var detta jag väntade, tänkte den gamle 
matrosen. 

Under den förfärliga förvirring, som uppstod, 
då alla de andra sjömännen kastade sig halfnakna 
ur kojerna, klädde han sig betänksamt i sina bästa 
kläder. Dödens försmak låg honom på läpparna 
med stor ljufhet. Han tyckte sig redan höra 
hemma därnere på hafvets botten. 


Då den starka stöten skakade fartyget; låg en 
liten kajutpojke och sof i ett krypin på däck nära 
matsalongen. 

Han satte sig yrvaken upp i kojen och und- 
rade hvad som stod på. Rätt öfver sitt hufvud 
hade han en liten rund glasruta, genom hvilken 
han tittade ut. Han såg ingenting annat än dimma 
och så något oformligt grått, hvilket var liksom 
framvuxet ur dimman. Han tyckte sig se stora, 
gråa vingar: det var visst en förfärligt stor grå 
fågel, som hade slagit sig ned på ångaren. Nu låg 
denna och krängde och vältrade under dess an- 
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grepp, medan det stora odjuret högg löst på den 
med klor och näbb och piskande vingar. 

Den lille skeppsgossen trodde, att han skulle 
dö af förskräckelse. 

Men i nästa ögonblick var han fullt vaken 
och såg då, att en stor seglare låg och stötte mot 
ångaren. Han såg stora segel och ett främmande 
däck, där folk i långa skinnrockar rusade omkring 
i vansinnig ångest. Vinden sköt på, och alla de 
otaliga segelklutarna voro så hårdt spända, att man 
skulle ha kunnat hamra på dem som på trum- 
skinn. Masterna böjdes, och rår och tåg brusto 
med knallar, hvilka liknade skott. 

Den stora tremastaren, som i den svåra dim- 
man hade seglat rätt på L'Univers, hade på något 
sätt fått sitt bogspröt inkiladt i ångarens sida och 
kunde inte komma loss. Passagerarbåten krängde 
hårdt, men dess propeller arbetade, så att både den 
och segelfartyget fördes bort tillsammans. 

»Herre Gud,» utropade den lille kajutvakten, 
i det han rusade ut på däck, »den stackaren har 
stött samman med oss, och nu måste den förgås!» 

Det föll honom inte in, att ångaren kunde vara 
i fara, så stor och stark, som den var. 

Ångarens officerare kommo nu framstörtande, 
men då de sågo, att det endast var en seglare, 
som hade stött emot deras båt, blefvo de alldeles 
lugna och vidtogo i största trygghet nödiga åtgärder 
för att få fartygen klara från hvarandra. 

Den lille kajutvakten stod ute på däck, bar- 
bent, med skjortan fladdrande i blåsten, och vinkade 
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till de olyckliga männen på segelfartyget, att de 
skulle komma öfver till ångaren och rädda sina lif. 

I början tycktes ingen lägga märke till honom, 
men snart såg han, att en stor, rödskäggig karl 
började vinka åt honom. 

»Kom = hitöfver, pojke!» ropade karlen och 
sprang fram till relingen. »Ångbåten sjunker.» 

Den lille gossen tänkte inte ett ögonblick på 
att gå öfver till seglaren. Han skrek så högt han 
kunde, att de skeppsbrutna borde rädda sig öfver 
på L'Univers. 

De andra karlarna, som befunno sig ombord 
på seglaren; arbetade med stänger och båtshakar 
för att komma loss från ångaren, men den röd- 
skäggige tycktes ha fattat ett besynnerligt med- 
lidande med den lille kajutvakten. Han satte hän- 
derna som en lur för munnen och ropade: »Kom 
hitöfver, kom hitöfver !» 

Den lille stod ömklig och frysande på däcket 
i sin tunna skjorta. Han stampade med sin bara 
fot och knöt näfven åt skeppsfolket, därför att 
det inte ville lyssna till honom och äntra upp på 
ångaren. En så stor ångbåt som L'Univers med 
sexhundra passagerare och tvåhundra mans besätt- 
ning kunde ju omöjligen förgås. Och. han såg 
ju, att både matroserna och kaptenen voro lika 
lugna som han själf. 

Plötsligen tog den rödskäggige upp en båts- 
hake. Han sträckte den mot gossen, högg tag i 
hans skjorta och ville släpa honom öfver till seg- 
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laren. Han drog honom så långt fram som till 
relingen, men där lyckades det kajutvakten att slita 
sig lös. Han ville inte låta sig släpas öfver på det 
främmande fartyget, som skulle förgås. 

Strax därpå hördes ett nytt förfärligt brak. 
Det var seglarens bogspröt, som brast, och där- 
med blefvo de båda fartygen klara från hvarandra. 
Då ångaren rusade bort, såg gossen det grofva 
bogsprötet hänga brutet i seglarens för, han såg 
också hela skyar af segel störta ned öfver besätt- 
ningen. 

Men ångaren gick för full maskin, och den 
främmande båten skymdes bort af dimman. Det 
sista gossen såg var hur karlarna började arbeta 
sig fram ur segelhoparna. 

Därpå försvann seglaren så fullständigt, som 
hade den glidit bort bakom en mur. Den är redan 
sjunken, tänkte gossen, och han stod och lyssnade 
efter nödropen. 

Då ropade en grof, stark röst öfver till ånga- 
ren. »Rädda passagerarna! Sätt ut båtarna!» 

Åter blef det tyst. Åter lyssnade gossen efter 
nödrop. 

Då hördes rösten på stort, stort afstånd. »Bed 
till Gud! Ni äro förlorade!» 

I detsamma kom en gammal matros fram till 
kaptenen. 

»Vi ha en stor läcka midskepps, vi gå till 
botten,» sade han stilla och högtidligt. 


Lå 
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I samma ögonblick nästan, som man ombord 
på ångaren hade lärt känna farans vidd, visade 
sig en liten dam ute på däck. 


Hon hade kommit uppför trappan från första 
klassens hytter med fasta, bestämda steg. Hon var 
alldeles färdigklädd, och hattbanden voro knutna 
under hakan i en prydlig rosett. 

Hon var en liten gumma med grått, burrigt 
hår, runda uggleögon och rödfnasig hy. 

Under den korta tid resan hade varat, hade 
hon hunnit att göra bekantskap med alla ombord. 
Alla visste, att hon hette miss Hoggs, och till alla 
människor, såväl sjömän som passagerare, hade hon 
sagt, att hon aldrig var rädd. Hon hade sagt, att 
hon inte visste hvarför hon skulle vara rädd. Hon 
skulle ju ändå dö en gång. Hon brydde sig inte 
om, ifall det skedde förr eller senare. 

Hon var inte rädd nu heller, hon hade endast 
skyndat upp på däck för att se om där försiggick 
något intressant eller uppskakande. 

Den första syn, som mötte henne, var ett 
par sjömän, hvilka rusade förbi med vilda, för- 
skrämda ansikten. Uppassarna kommo springande 
halfklädda för att bege sig ned i hytterna och 
kalla passagerarna upp på däck. En gammal matros 
kom lastad med en hel packe räddningsbälten, som 
han vräkte ut i en hög. En liten kajutvakt satt 
i sin skjorta i ett hörn och grät och ropade, att 
han måste dö. 

Kaptenen såg hon högt uppe på kommando- 
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bryggan och hörde hans order: »Stoppa maskinen! 
Sätt ut båtarna!» 

Från de sotiga trapporna, som ledde ned till 
maskinrummen, kommo eldare och maskinister upp- 
rusande och ropade, att vattnet redan höll på att 
tränga in i eldstäderna. | 

Knappast ett ögonblick hade miss Hoggs stått 
på däck, förrän det var öfverfullt af människor. 
Det var tredje och fjärde klassens passagerare, som 
störtade fram i samlad trupp under rop af att de 
måste skynda till båtarna, eljest skulle endast första 
och andra klass bli räddade. 

Men då förvirringen tilltog och tilltog, så att 
miss Hoggs kunde förstå, att det var verklig fara 
å färde, smög hon sig upp på promenaddäcket 
ofvan matsalongen, där ett par af skeppsbåtarna 
hade sin plats utanför relingen. 

Här uppe fanns inte en människa, och utan 
att någon lade märke till henne, klättrade miss 
Hoggs upp ien af båtarna, som hängde i sina 
block och linor öfver den svindlande afgrunden. 
Så snart hon hade kommit dit, lyckönskade hon 
sig till sin klokhet och oförskräckthet. Så var det 
att ha ett redigt och lugnt hufvud. 

Då båten väl hade blifvit nedfirad i hafvet, 
skulle det bli mycket svårt att få plats i den. Då 
skulle alla rusa till, det skulle bli fasansfullt i 
vattenporten och på fallrepstrappan. Hon lyck- 
önskade sig gång på gång till att ha funnit på att 
stiga ned i båten på förhand. : 

Miss Hoggs'" båt hängde långt borta i aktern, 
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men då hon lutade sig ut öfver kanten, kunde hon 
se ända fram till fallrepstrappan. 

Hon såg nu, att en båt hade blifvit bemannad 
och framförd och att folk hade börjat gå ned i den. 
Men med ens höjdes ett förfärligt skri. Det var 
någon, som i ångesten hade stigit miste och fallit 
i vattnet. Detta måtte ha skrämt de öfriga, ty 
höga rop höjdes från fartyget, och passagerarna 
trängde besinningslöst ut genom vattenporten och 
började knuffas och kämpa på fallrepstrappan. Flera 
föllo i hafvet under striden, och flera, som sågo, 
att det var omöjligt att komma uppför trappan, 
kastade sig handlöst i vattnet för att nå båten 
simmande. Men så rodde båten bort. Den var 
mycket tungt lastad allaredan, och de, som hade 
fått plats där, togo fram knifvar för att skära af 
fingrarna på dem, som försökte klättra upp. 

Miss Hoggs satt och såg hur båt efter båt 
fördes fram. Hon såg likaledes hur båt efter båt 
kantrade under tyngden af de människor, som 
kastade sig ned i dem. 

De båtar, som hängde bredvid hennes, blefvo 
nedfirade. Men genom någon tillfällighet rörde 
ingen vid den båt, där hon hade slagit sig ned. 

Gud ske lof, att de låta min båt hänga, tills 
det värsta har gått öfver! tänkte hon. 

Miss Hoggs såg och hörde förfärliga ting. Hon 
tyckte, att hon sväfvade uppe öfver ett helvete. 

Själfva däcket kunde hon inte se, men hon 
trodde sig höra ljud, som om där hade pågått en 
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strid. Hon hörde de tunna knallarna af revolvrarna 
och såg lätta, blåa rökskyar stiga upp från däck. 

Ändtligen kom ett ögonblick, då allt blef 
mycket stilla. Nu vore det rätta tiden att fira ned 
min båt, tänkte miss Hoggs. 

Hon var inte rädd alls, hon satt kvar i trygghet 
till det sista, då ångbåten började lägga sig på sida. 
Då först insåg miss Hoggs, att L'Univers höll på 
att sjunka och att hennes båt hade blifvit glömd. 


+ 


Ombord på ångaren befann sig en ung ameri- 
kanska, en mrs Gordon, som skulle resa öfver 
till Europa för att råka sina gamla föräldrar, hvilka 
bodde i Paris sedan flera år tillbaka. 

Hon hade sina båda barn med sig. Det var 
två små gossar. De lågo och sofvo i samma hytt 
som hon, då den stora olyckan inträffade. 

Hon vaknade genast, lyckades att få en smula 
kläder på barnen och sig själf och kom ut i den 
smala gången mellan hytterna. 

I gången var alldeles fullt af människor, som 
alla hade störtat ut för att skynda upp på däck: 
Men där var det dock ingen svårighet att komma 
fram. I trappan däremot var det vida värre. Där 
uppstod en förfärlig trängsel, då mer än hundra 
människor ville alla på en gång störta uppför den. 

Den unga amerikanskan stod och höll sina 
barn, ett i hvardera handen. Hon såg längtans- 
fullt uppåt trappan och undrade hur hon skulle 
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kunna komma fram där med de små. Hon såg, att 
människorna trängdes och knuffades, -endast tän- 
kande på sig själfva. Ingen tycktes ens så mycket 
som se henne. 

Mrs Gordon var tvungen att ge akt på de 
andra, därför att hon behöfde hjälp. Hon hoppades, 
att hon skulle råka någon, som ville taga den ene 
gossen på armen och bära honom uppför trappan, 
medan hon själf bar den andre. 

Men hon vågade inte tilltala någon. Männen 
kommo framrusande, klädda hur som helst, som- 
liga omsvepta med filtar, andra med en ytterrock 
öfver nattkläderna. Flera af dem hade tagit sina 
käppar i händerna, och då hon lade märke till 
den stela blicken i deras ögon, fick hon det in- 
trycket, att de alla voro farliga. 

För kvinnorna var hon inte rädd, men hon såg 
ingen enda, som hon kunde anförtro sitt barn. 
De voro alla utan sans och besinning, deras för- 
stånd hade öfvergifvit dem, de skulle inte ha kunnat 
fatta hvad hon begärde af dem. 

Hon stod och mönstrade dem och undrade 
om det fanns någon enda, som kunde tänka en 
redig tanke. Men då hon såg dem komma, som- 
liga bemödande sig att rädda de blommor, som 
de hade fått vid afresan från New-York, andra 
skrikande och vridande händerna, vågade hon inte 
vända sig till någon af dem. 

Till sist försökte hon hejda en ung man, som 
hade varit hennes granne vid bordet och visat henne 
mycken artighet. 
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Han såg på henne med samma stela, onda 
blick, som strålade ur de andra männens ögon. 
Han lyfte på käppen något litet, och om hon hade 
sökt kvarhålla honom, skulle han ha slagit henne. 

Strax därpå hörde hon ett tjut, fast det var 
egentligen inte ett tjut, utan ett ljud af hväsande 
ilska, som då en bred, stark vind blir hejdad i en 
trång gränd. Det kom från människorna i trappan, 
som hade blifvit hindrade i sitt framträngande. 

Uppför trappan hade burits en man, som var 
en krympling och inte kunde gå själf. Han var till 
den grad hjälplös, att hans betjänt hade burit 
honom på sin rygg från och till bordet. Det var 
en stor och tung man, och betjänten hade nu 
mödosamt släpat honom uppför halfva trappan. 
Där hade han stannat ett ögonblick för att hämta 
andan, och då hade folk trängt på, så att han hade 
fallit på knä. Nu fyllde han och hans husbonde 
trappans hela bredd och bildade ett sådant hinder, 
att ingen vidare kunde komma fram. 

Då såg mrs Gordon, att en stor, grof man böjde 
sig ned, lyfte upp krymplingen och vräkte honom 
öfver trappräcket nedåt. Men hon såg äfven, att, 
så förfärligt som detta än var, blef ingen skrämd 
eller upprörd öfver det. Ingen tänkte på annat än 
att rusa vidare uppåt. Det var, som om en sten på 
vägen hade blifvit kastad i diket, ingenting vidare. 

Den unga amerikanskan förstod, att bland 
dessa människor fanns ingen räddning. Hon och 
hennes små barn voro dömda att förgås. 
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Det var ett ungt par, en man och en hustru, 
som gjorde sin bröllopsresa. De hade sin hytt 
långt akterut, och de hade sofvit så godt, att de 
ingenting hade hört af själfva sammanstötningen. 
Därborta gjordes inte heller senare mycket larm, 
och då ingen kom ihåg att kalla på dem, sofvo de 
ännu, då alla andra redan voro uppe på däck och 
hade börjat kampen om båtarna. 

Men de vaknade, då propellern, som hela 
natten hade bullrat alldeles under dem, plötsligen 
upphörde att röra sig. Mannen kastade på sig ett 
par klädesplagg och sprang ut för att se hvad som 
stod på. 

Om några ögonblick kom han tillbaka. Han 
stängde hyttdörren väl efter sig, innan han yttrade 
något. 

»Skeppet sjunker,» sade han därpå. 

Han satte sig ned i detsamma, och då hustrun 
ville rusa ut, bad han, att hon skulle stanna hos 
honom. 

»Alla båtarna äro redan borta,» sade han, »de 
flesta människor äro drunknade, och de, som finnas 
kvar ombord, kämpa uppe på däck på lif och 
död om plankor och räddningsbälten.» 

I en trappa hade man måst stiga öfver en 
ihjältrampad kvinna. Han hade hört dödsskrän 
hvina från alla håll. 

»Det finns ingen räddning,» sade han. »Gå 
inte ut! "Låt oss dö tillsammans!» 

Hustrun tyckte, att han hade rätt, och satte 
sig lydigt ned bredvid honom. 
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»Du bryr dig väl inte om att se alla dessa 
människor, som strida?» sade mannen. »Vi skola 
dö. Låt oss dö en stilla död!» 

Hon förstod, att det inte kunde vara för mycket, 
att hon stannade hos honom dessa korta ögon- 
blick, som de hade kvar att lefva. Hon hade ju 
ämnat ge honom hela sitt lif från tidig ungdom 
till sen ålderdom. 

»Jag tänkte,» sade han, »att då vi hade varit 
gifta i många år, skulle du sitta bredvid mig på 
dödsbädden, och jag skulle tacka dig för ett långt, 
lyckligt lif.» 

I detsamma såg hon en smal strimma vatten 
komma insilande under den stängda dörren. Då 
blef det henne för mycket. 

Hon sträckte upp armarna i förtviflan. 

»Jag kan inte!» ropade hon. »Låt mig gå! 
Jag kan inte sitta instängd och -vänta på döden. 
Jag älskar dig, men jag kan inte.» 

Hon störtade ut, just då skeppet började vackla 
och kränga före sjunkandet. 


Den unga mrs Gordon låg i vattnet, ångaren 
hade sjunkit, hennes barn voro drunknade, själf 
hade hon varit djupt nere i hafvet. 

Nu hade hon åter kommit upp till vattenytan, 
men hon visste, att hon i nästa ögonblick skulle 
sjunka på nytt, och då skulle det vara döden. 

Då tänkte hon inte mer på man och barn eller 
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på något i denna världen. Hon tänkte endast på 
att höja sin själ till Gud. 

Och hennes själ upplyfte sig som en frigjord 
fånge.” Hon kände: hur -anden gladde sig att: få 
afkasta människolifvets tunga bojor och i jubel be- 
redde sig att draga upp till sitt verkliga hem. 

»Är det så lätt att dö!» tänkte hon. 

Då hon så tänkte, hörde hon, att allt det ore- 
diga larmet omkring henne: vågornas plaskande, 
vindens sus, jämmerropen från alla de drunknande 
och bullret af allt det, som flöt omkring på vattnet 
och dånande slog samman, hon tyckte, att allt 
detta formades till ljud, som hon kunde förstå, på 
samma sätt som stundom de formlösa skyarna ordna 
sig och återgifva en bild. 

Och det hon hörde svarade henne: 

Det ar sant, vatt det är lätt attrdö: Det. som 
ARI Svart ar alt lefva. 

Ja, så är det, tänkte hon och undrade hvad 
som fordrades för att lifvet skulle bli lika lätt som 
döden. 

Rundt omkring henne kämpade och stredo de 
skeppsbrutna om kringflytande spillror och upp- 
och nedvända båtar. Men midt under de vilda ropen 
och förbannelserna hörde hon åter, att larmet for- 
made sig till dånande starka ord, som svarade henne. 

»Det, som fordras, för att lifvet skall bli lika 
lätt som döden, det är enighet, enighet, enighet.» 

Hon tyckte, att det var all världens herre, som 
hade gjort dånet och larmet till sitt språkrör och 
svarat henne. i 
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Medan orden ännu ljödo i hennes öron, blef 
hon räddad. Hon blef uppdragen i en liten julle, 
där endast tre människor sutto, en storväxt matros, 
klädd i sina bästa kläder, en gammal kvinna med 
runda uggleögon och en stackars förgråten pojke, 
som inte hade mer på sig än en sönderrifven skjorta. 


3 


Fram på eftermiddagen nästa dag kom ett 
norskt fartyg seglande upp emot de stora bankarna 
och fiskeplatserna vid Newfoundland. 

Det var stilla, vackert väder, sjön låg nära 
nog spegelklar, och fartyget gjorde nästan ingen 
fart. Det stod med alla segel tillsatta och fångade 
in de sista andetagen af den bortdöende vinden. 

Hafsytan tedde sig mycket vacker. Blank och 
ljusblå låg den vida omkring, och där den svaga 
brisen gick fram, var den hvit som silfver. 

Då eftermiddagsstillheten hade varat en stund, 
märkte skeppsfolket, att ett mörkt föremål låg och 
flöt på vattenytan. 

Det kom så småningom allt närmare, och snart 
såg man, att det var ett lik. Kuttern gick alldeles 
förbi den döde; det syntes på kläderna, att han 
var en sjöman. . Han låg på rygg med lugnt an- 
sikte och öppna ögon. Han hade inte legat så 
länge i vattnet, att han hade hunnit svälla. Det 
såg ut, som om han helt välbehagligt lät vagga 
sig fram af de små krusiga vågorna. 


L UNIVERS UNDERGÅNG 221 


Men då sjömännen vände blickarna från ho- 
nom, ville de nästan skrika. till, ty utan att de hade 
märkt det, hade ett annat lik dykt upp rätt vid 
fören... Det var nära, att de hade seglat öfver det, 
men i sista stunden drefs det undan af svallvågorna. 
Alla störtade fram till relingen och stirrade ned. 
Denna gång var det ett barn, en fint klädd liten 
flicka med hatt på hufvudet och en liten blå kappa. 

»Å, kära!» sade sjömännen och torkade sig i 
ÖGONEN. ÅA, kära, "kärajrsennså n: liten rem» 

Barnet gungade förbi dem och såg upp till 
dem med lillgammalt allvar i ansiktet, liksom vore 
det ute i ett högviktigt ärende. 

Strax därpå ropade en af karlarna, att han såg 
ännu en, och detsamma förkunnade en annan, som 
blickade åt annat håll. De sågo på en gång fem 
lik; de. sågo tio, och så var det en hel flock; de 
kunde inte räkna dem. 

Fartyget gungade mycket sakta framåt bland 
alla dessa döda, hvilka tycktes omringa det, som 
om de önskade något. 

Somliga kommo flytande i mycket stora 
grupper. Det såg ut att vara drifved eller något 
annat, som var lösryckt från land, men det var 
ingenting annat än lik. 

Alla sjömännen stodo och stirrade utan att 
våga röra sig. De kunde knappast tro, att det 
var sant, det de sågo. 

På en gång tyckte de, att en hel ö kom upp 
ur hafvet. Det såg ut som land, men då de kommo 
närmare, funno de, att det återigen inte var något 
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annat än lik, som lågo och flöto tätt intill hvar- 
andra. 

De omgåfvo skeppet på alla sidor, tycktes följa 
efter det, som om de ville göra färden öfver hafvet 
i dess sällskap. 

Skepparen lät kasta om rodret för att fånga 
in vind i seglen, men det hjälpte föga. Seglen 
hängde slappa, och de döda fortforo att följa dem. 

Sjöfolket blef allt blekare och tystare. Kuttern 
rörde sig framåt så långsamt, att de inte kunde und- 
komma de döde. Och de fruktade, att de skulle 
få ha det så hela natten. 

Då steg en svensk matros upp i fören och 
började högt läsa fader vår. Därpå tog han upp 
en psalm. 

Då han var midt i psalmen, sjönk solen, och 
kvällsbrisen förde skeppet utom de dödes område. 


Hellgums bref. 


DET ÄR EN GAMMAL KVINNA, som kom- 
mer ut ur en stuga i skogen. Fastän det endast 
är hvardag, är hon högtidsklädd som för att gå i 
kyrkan. Hon tar nyckeln ur låset och stoppar in 
den på den vanliga platsen under förstugubron. 

Då gumman har gått ett par steg, vänder hon 
sig om för att betrakta sin stuga, som står liten 
och grå under väldiga, snötyngda granar. 

Hon ser tillbaka på den lilla kojan med stor 
kärlek i blicken. »Många lyckliga dagar har jag 
lefvat här,» säger hon högtidligt för sig själf. »Ja, 
janmWellerienceer, -ocht Flerren far? 

Sedan vandrar hon bort på skogsvägen. Hon 
är mycket gammal och bräcklig, men hon är en 
af dem, som hålla sig raka och styfva, hur än 
åldern försöker att böja dem. 

Hon har ett vackert ansikte och lent, hvitt 
hår. Hon ser så mild ut, att det är förunderligt 


224 I DALARNE 


att höra henne tala med en röst, som är sträf och 
högtidlig och långsam som en gammal profets. 

Hon har en lång väg för sig, ty hon skall 
vandra ned till ett af Hellgumianernas möten på 
Ingmarsgården. Gamla Eva Gunnarsdotter hör till 
dem, som allra ifrigast ha omfattat Hellgums läror. 

Ack, tänker hon nu, medan hon går framåt 
stigen, det var en ljuflig tid, då allt var i sin be- 
gynnelse, då mer än halfva socknen hyllade sig 
till Hellgum. Hvem kunde tro, att så många skulle 
affalla, att vi efter bara fem år inte skulle vara 
stort fler än tjugu, om man inte vill räkna med 
de ovuxna barnen. 

Hennes tankar vända tillbaka till den” tiden, 
då hon, som i många år hade suttit ensam och 
glömd borta i skogsmörkret, med ens hade vunnit 
en mängd bröder och systrar, som hade kommit till 
henne i hennes ensamhet, som aldrig hade glömt 
att skotta väg till hennes stuga efter de stora snö- 
fallen, och som fyllde hennes lilla vedbod med 
torr, huggen ved utan att hon hade bedt därom. 
Hon tänker på den tiden, då Karin Ingmarsdotter 
och hennes systrar och mycket annat storfolk kom- 
mo och höllo kärleksmåltider i hennes lilla grå koja. 

Ack, att så många ha försummat den rätta salig- 
hetens dag! tänker hon. Nu kommer straffet öfver 
oss. Nästa sommar måste vi alla förgås, därför att 
så få ha hörsammat kallelsen och därför att de, 
som ha hörsammat den, inte ha blifvit beståndande. 

Gumman vänder sina tankar till att begrunda 
innehållet: i Hellgums bref, dessa bref, hvilka 
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Hellgumianerna betrakta som apostlaskrifter och 
föreläsa på sina sammankomster, såsom andra för- 
samlingar föreläsa bibeln. 

»Det var en tid, då han var mjölk och honung,» 
sade hon. »Han anbefallde oss tålamod med de 
oomvända och mildhet mot de affallna. Han lärde 
de rika att bevisa sina barmhärtighetsverk lika mot 
rättfärdiga och orättfärdiga. Men nu på en tid 
har han varit galla och isop. Han skrifver inte om 
annat än straffdomar och pröfningar.» 

Nu kom gumman ut i skogsbrynet, så att hon 
kunde se ned öfver bygden. 

Det var en mycket vacker dag i februari. Snö- 
fälten utbredde sin hvita renhet öfver hela trakten, 
alla växter stodo sänkta i vinterdvala, och inte en 
vind rörde sig. 

Men gumman gick och tänkte på att hela 
denna trakt, som nu sof sin lugna vintersömn, 
skulle vakna upp för att förbrännas af sjudande 
svafvelströmmar, hon såg den öfvergjuten af eld, 
"såsom den nu var öfvergjuten med snö. 

Han har inte sagt det med klara ord, tänkte 
gumman, men han skrifver ständigt om en stor 
pröfning. Ack ja, ack ja, hvem kan undra på om 
denna socknen blir straffad som Sodom och för- 
härjad som Babylon! 

Då Eva Gunnarsdotter nu kom vandrande ge- 
nom bygden, såg hon inte ett enda hus utan att 
föreställa sig hur den kommande jordbäfningen 
skulle skaka sönder det, som om det vore af sand. 


15. — Jerusalem. TI. 
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Och då hon mötte människor, tänkte hon på hur 
helvetets odjur skulle jaga och uppsluka dem. 

Se där är skolmästarns Gertrud, tänkte hon, 
då hon mötte en vacker flicka på vägen. Hennes 
ögon lysa och glittra som solblink på snön. Hon 
är väl så glad, därför att hon till hösten skall fira 
bröllop med unge Ingmar Ingmarsson. Jag ser, 
att hon bär en bunt garn under armen. Hon tänker 
nog väfva sig sängomhängen och dukar till sitt 
eget hem. Men innan den väfven är färdig, skall 
förgörelsen vara öfver oss. 

Gumman kastade mörka blickar omkring sig, 
då hon vandrade genom kyrkbyn, som hade växt 
och utvecklat sig till en rent otänkbar härlighet. 
Men alla dessa hvita och gula hus, som voro bräd- 
fodrade och hade höga fönster, skulle falla, lika väl 
som hennes fattiga stuga, där fönstren voro som 
gluggar och där mossan stack fram mellan stockarna. 

Midt i byn stannade hon och stötte käppen 
hårdts i narken. - Detikom en häftig vredes öfver 
henne. »Ja, ja,» ropade hon med så hög röst, att 
människor, som voro ute, stannade och sågo sig om. 
»Ja, ja, i alla dessa hus bo sådana, som hafva för- 
kastat Kristi evangelium och hålla sig till fiendens 
evangelium. Hvarför hörde de inte kallelsen, hvar- 
för vände de inte åter från sin synd? Det är därför, 
som vi alla måste förgås. Guds hand slår hårdt. 
Guds hand slår den rättfärdige och den orättfär- 
dige med samma straffdom.» 

Då gumman hade kommit öfver älfven, upp- 
hanns hon af några flera Hellgumianer. Det var 
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gamle korporal Fält och Kolås Gunnar och hans 
hustru, Brita Ingmarsdotter. Kort därefter kommo 
också Hök Matts Eriksson och hans son Gabriel 
samt nämndemans Gunhild. 

Det var en mycket vacker och glad anblick, 
då alla dessa i sina brokiga sockendräkter kommo 
vandrande på den hvita snövägen. Men Eva 
Gunnarsdotter tänkte endast på att de voro som 
fångar, hvilka fördes till afrättsplatsen, som djur, 
hvilka drefvos till slaktbänken. 

Alla Hellgumianer sågo mycket betryckta ut. 
» De gingo och blickade nedåt som tyngda af en 
bitter börda af missmod. De hade alla väntat, att 
salighetens rike skulle snabbt utbreda sig öfver 
jorden och att de skulle få upplefva dagen, då 
det nya Jerusalem skulle nederkomma ur himme- 
lens sky. Då de nu hade blifvit så få och inte 
kunde annat än inse, att deras hopp var gäckadt, 
tycktes något vara brustet inom dem. De gingo 
långsamt, med släpande steg, de suckade ofta och 
hade ingenting att säga hvarandra. Ty detta hade 
varit en allvarssak för dem. De hade satt in sitt 
fp arden rochide hade förloratsdet 

Hvarför äro de så bedröfvade? tänkte gumman. 
De tro ju ändå inte det värsta, de vilja inte förstå 
Hellgums mening. Jag har uttolkat hans ord för 
dem, men de vilja inte lyssna. Ack, de, som bo 
på slätten under den öppna himlen, begripa sig ju 
aldrig på att vara rädda. De ha inte samma för- 
stånd som den, hvilken sitter ensam inne i skogs- 
mörkret. 
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Hon märkte, att Hellgumianerna voro rädda, 
därför att Halfvor hade kallat dem tillsammans på 
en hvardag. De fruktade, att han hade ett nytt 
affall att berätta dem. De sågo oroligt på hvar- 
andra, mönstrande hvarandra med sjuka, misstänk- 
samma blickar, som tycktes fråga: Hur länge blir 
du beståndande, hur länge du? 


Det vore nästan bättre att sluta, att upplösa 
samfundet med ens, tänkte de, liksom det är bättre 
att dö en snabb död än att långsamt förtvina. 

Ack, detta samfund, denna fridslära, detta ljufva 
lif i enighet och broderskap, som de älskade så 
högt, att det nu var dömdt att förgås! 

Under det att dessa bedröfvade människor 
fortsatte sin vandring, tågade den blanka vinter- 
solen, glad och glittrande, öfver den höga, blå him- 
melen. Från snön uppsteg en frisk kyla, som 
väckte mod och glädtighet. Och från de gran- 
skogsklädda höjderna, som omgärdade socknen, 
nedsteg rogifvande stillhet och frid. 

Ändtligen voro de uppe vid Ingmarsgården 
och trädde in under den snötäckta förstugukvisten. 

I storstugan på Ingmarsgården hängde uppe 
under taket en tafla, som för väl hundra år sedan 
hade blifvit tillskapad af en gammal bygdemålare. 
Den föreställde en stad, innesluten af höga murar, 
och öfver murarna såg man gaflarna och tak- 
åsarna af flera hus. Somliga voro röda bondstugor 
med gröna torftak, andra hade hvita väggar med 
skiffertak liksom herrgårdsbyggnader, och andra 
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åter hade tunga kopparklädda torn liksom Kristine 
kyrka i Falun. 

Utanför staden promenerade herrar, som voro 
klädda i knäbyxor och skor och stödde sig på 
spanska rör, och ut ur stadsporten körde en karet, 
i hvilken sutto damer med pudradt hår och schäfer- 
hattar. Nedom muren växte träd med tätt, mörk- 
"grönt. löfverk, och öfver marken flöto gnistrande 
små bäckar genom högt, böljande gräs. 

Under taflan stod präntadt med stora sirat- 
utstyrda bokstäfver: »D etta är Guds heliga 
SiFard, Jerusalem 

Där den gamla målningen hängde uppe under 
taket, hände det inte ofta, att någon betraktade den. 
De flesta, som hade besökt Ingmarsgården, visste 
väl knappast om, att den fanns där. 

Men i dag var en krans af grönt lingonris 
uppsatt kring taflan, så att den. strax föll den be- 
sökande i ögonen. Eva Gunnarsdotter märkte den 
genast, och hon tänkte: Se där, nu veta de här 
på Ingmarsgården, att vi skola förgås. Det är därför 
de vilja, att vi skola betrakta den himmelska staden. 

Karin och Halfvor kommo mot henne ännu 
mera skugglika och dystra än de andra. Ja, ja, de 
veta nu, att slutet är nära, tänkte hon. 

Eva Gunnarsdotter, som var äldst, fick sin 
plats högst uppe vid bordet, och framför henne på 
bordskifvan låg ett öppnadt bref med amerikanska 
frimärken. ; 

»Ja, det har åter kommit bref från vår käre 
broder Hellgum,» sade Halfvor. »Det är för den 
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skull, som jag har sammankallat bröderna och syst- 
rarna.» 

»Jag kan förstå, att Halfvor menar, att det är 
ett viktigt budskap,» sade Kolås Gunnar eftertänk- 


samt. — »Ja,» sade Halfvor, »vi få nu veta hvad 
Hellgum menade med det han sist skref, att det 
förestod oss en stor pröfning.» — »Jag tänker, att 


ingen af oss skall frukta att lida för Herrens skull,» 
sade Gunnar. 

Flera af Hellgumianerna voro inte komna, och 
det uppstod en lång väntan. Gamla gumman Eva 
Gunnarsdotter satt och betraktade Hellgums bref 
med långsynta ögon. Hon tänkte på brefvet med 
de många inseglen i Uppenbarelseboken. Hon 
tyckte, att i samma ögonblick, som någon män- 
niskas hand vidrörde brefvet, skulle förstörelsens 
ängel komma mnedflygande från himmelen. 

Hon lyfte ögonen och såg upp mot Jerusalems- 
taflan.  »Ja, ja» mumlade hon, »visst vill jag 
komma till den staden, som har portar af guld 
och hvars murar äro af brändt glas.» Och hon 
började läsa upp för sig själf: »Och stadsmurens 
grundvalar voro prydda af all dyrbar sten, första 
grundvalen var en jaspis, den andra en saphir, den 
tredje en chalcedonier, den fjärde en smaragd, 
den femte en sardonix, den sjätte en sardis, den 
sjunde en chrysolit, den åttonde en beryll, den 
nionde en topazier, den tionde en chrysopras, den 
elfte en hyacinth, den tolfte en ametist.» 

Gumman var så djupt inne i den kära Uppen- 
barelseboken, att hon spratt till, som om hon 
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hade sofvit, då Halfvor Halfvorsson steg fram till 
bordet, där brefvet låg. — »Nu skola vi till en 
början sjunga en sång,» sade Halfvor. »Jag tänker, 
att vi skola taga n:o 244.» 

Och Hellgumianerna stämde upp: 


Mitt älskade Jerusalem, 

min sköna, gyllne stad, 
mitt rika, varma fadershem, 
som alltid gör mig glad. 


Eva Gunnarsdotter drog en suck af lättnad öfver 
att det svåra ögonblicket hade blifvit uppskjutet. 

Ack, ack, att jag, gamla skrälle, skall vara så 
rädd för att dö! tänkte hon nästan skamsen. 

Då sången var till ända, tog Halfvor brefvet 
och började veckla upp det. 

I det samma föll anden öfver Eva Gunnars- 
dotter, så att hon reste sig och började bedja en 
= lång bön om nåd att rätt mottaga det budskap, 
som brefvet skulle förkunna dem. Halfvor stod 
stilla med brefvet i sin hand och väntade, tills hon 
hade slutat. 

Därpå började han läsa med samma ton, som 
om han hade läst en predikan. 


»Käre bröder och systrar! Guds frid! 

Allt hitintills har jag trott, att jag och I, som 
hafven öfvergått till min lära, voro ensamma om 
denna vår tro. Men, lofvad vare Gud, nu hafva vi 
här i Chicago funnit likar och bröder, som tänka 
och lefva efter samma regel. 
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Ty I skolen veta, att här i staden Chicago 
bodde i början af åttiotalet en man vid namn 
Edward Gordon. Han och hans hustru voro gud- 
fruktiga. De sörjde bittert öfver all nöd, som fanns 
på jorden, och bådo Gud om nåd att få bidraga 
till dess afhjälpande. 

Då hände sig, att Edward Gordons hustru 
måste göra en lång resa öfver hafvet ochi led 
skeppsbrott och blef nedkastad bland vågorna. Och 
då hon befann sig i yttersta nöd, talade Guds röst 
till henne. Och Guds röst befallde henne, att 
hon skulle lära människorna, att de skulle lefva i 
enighet. 

Och kvinnan blef räddad ur hafvet och lifsfaran 
och kom till sin man och förkunnade honom Guds 
budskap. Då sade han: 'Detta är ett stort bud- 
skap, som Gud har gifvit oss, att vi skola lefva 
eniga, och vi vilja följa det. Det är så stort bud, 
att det ej finnes mer än en plats på hela jordens 
krets, som är värdig att mottaga det. Låt oss 
därför samla våra vänner och draga med dem till 
Jerusalem och förkunna Guds sista heliga bud från 
Sions berg!" 

Därpå drogo Edward Gordon och hans hustru 
samt trettio andra, som ville lyda Guds sista heliga 
bud, till Jerusalem. 

Där lefde de alla endräkteligen i samma hus. 
De delade sina ägodelar, tjänade hvarandra och 
vakade öfver hvarandras lefverne. 

Och de togo till sig de fattigas barn och skötte 
deras sjuka. De gåfvo stöd till de ålderstigna, och 
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de bistodo alla dem, som begärde deras hjälp, utan 
att fordra lön eller gengåfva. 

Men de predikade ej i kyrkorna eller på torgen, 
utan de sade: Det är vårt lefverne, som skall tala 
för Oss. 

Men människorna, som hörde ett sådant lif 
omtalas, sade om dem: Dessa måste vara gal- 
ningar. 

Och de, som ropade högst mot dem, voro de 
kristna, som hade dragit till Palestina för att om- 
vända judar och muhammedaner genom undervis- 
ning och predikande. De sade: ”Hvilka äro dessa, 
som ej predika? Säkerligen äro de hitkomna för 
att lefva ett dåligt lif och för att njuta sina sinnens 
lust bland hedningarna.' 

Och de upphäfde ett skri mot dem, som gick 
öfver hafvet ända till deras hemland. 


Men bland dem, som voro resta till Jerusalem, 
fanns det en, som var en änka. Hon lefde där 
med två minderåriga barn, och hon var mycket 
rik. Hon hade lämnat en bror kvar i hemlandet, 
och till denne började alla människor säga: Hur 
kan du tillåta, att din syster och hennes barn lefva 
ibland dessa, som föra ett dåligt lif? De äro ej 
annat än lättingar, som lefva af hennes ägodelar! 
Och brodern började en rättegång mot sin syster 
för att åtminstone tvinga henne att låta sina barn 
uppväxa i Amerika. 

För denna rättegångs skull reste änkan och 
hennes barn samt Edward Gordon och hans hustru 
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för sen. kort tid åter: till (Cmeagos Och derhade 
då bott i Jerusalem i fjorton År. 

Då de kommo åter från det fjärran landet, 
skrefs det om dem i alla tidningar, och somliga 
kallade dem dårar och somliga bedragare.» 

Då Halfvor hade föreläst allt detta, gjorde han 
ett uppehåll och återgaf med sina egna ord hela 
berättelsen, på det att alla måtte förstå. 

Så fortsatte han: »Men se, nu finnes i Chicago 
ett > bus, som I okanner. "Oelidettav must arsupps 
fylldt af människor, hvilka söka tjäna Gud i rätt- 
färdighet och som dela allt med hvarandra och 
vaka öfver hvarandras lefverne. 

Vi, som bo i detta hus, läste i en tidning om 
dessa »dårar», som voro hemkomna från Jerusalem, 
och vi började säga till hvarandra: 'Dessa män- 
niskor hafva vår tro. De hafva slutit sig tillsam- 
mans för att kunna lefva ett rättfärdigt lif. Vi 
skulle vilja se dem, som dela vår tro.' 

Och vi skrefvo till dem, att de skulle komma 
till oss och besöka oss. Och de, som voro komna 
från Jerusalem, hörsammade kallelsen, och vi jäm- 
förde hvarandras tro och sade: "Se, vi tänka och 
tro samma sak: Det är en Guds nåd, att vi hafva 
funnit hvarandra.' 

De berättade för oss om Guds stads härlighet, 
där den ligger skinande på sitt hvita berg, och vi 
prisade dem lyckliga, som vandrade på de vägar, 
där Jesus har vandrat. 

Då sade någon af oss: Hvad, hvarför skulle 
vi ej följa er ut till Jerusalem?" 
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Detsvarades ”Ieskolen ej följa oss dit, ty 
Guds heliga stad är full af split och strid, af nöd 
och sjukdom, af ondska och fattigdom.' 

Och= genast ropade en annan af de våra: 
iKanskev harsGud fört er till! oss, därför att vi 
skulle följa er ditut och kämpa mot allt detta? 

Då hörde vi alla samtliga Guds röst brusa 
genom våra: hjärtan och säga: "Ja, ja, detta är 
min vilja.” 

Vi frågade dem om de ville upptaga oss ibland 
sig, fastän vi voro fattiga och olärda, och de 
Svarade, att: de vilerdet. 

Då beslöto vi, att vi ville vara bröder och 
systrar och dela allt, och de togo vår tro och vi 
deras, och hela tiden var anden öfver oss, och vi 
kände en stor glädje. Och vi sade: ”Nu se vi, att 
Gud älskar oss, eftersom han sänder oss till samma 
land, dit han en gång sände sin son. Och nu 
veta vi, att vår lära är den rätta, eftersom Gud 
vill, att den skall förkunnas från hans heliga berg, 
Sion.” 

Men då sade någon, som hörde oss till: ”Och 
våra bröder hemma i Sverige! Och vi sade till 
Jerusalemsfararna:  'Vi äro flera, än ni här se. 
Vi hafva bröder och systrar, som sitta hemma i 
Sverige. Och de äro svårt pröfvade genom affall 
och föra en hård kamp för rättfärdigheten, därför 
att de måste lefva bland syndare: 

Då svarade Jerusalemsfararna: "Låten era bröder 
och systrar i Sverige komma efter oss till Jerusa- 
lem och taga del i det heliga arbetet! 
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Öch. vi voro ktörstöglada vatt tankenrattoel 
skullen följa oss och lefva ett gemensamt lif med 
oss i fröjd i Jerusalem, men strax därefter blefvo 
vi bekymrade och sade: ”Aldrig kunna de lämna 
sina stora gårdar och sina goda åkrar och sina 
invanda sysslor.” 

Men Jerusalemsfararna svarade: 'Vi hafva inga 
åkrar och inga stora gårdar att bjuda dem, men 
de skola få vandra på de vägar, som hafva nötts af 
Jesu fötter.” 

Vi voro ännu tveksamma, och vi sade: ”Aldrig 
skola de vilja fara till ett främmande land, : där 
ingen förstår deras tungomål. 

Jerusalemsfararna svarade: 'De skola förstå hur 
Palestinas stenar tala om deras frälsare. 

Vi sade: ”De skola ej vilja dela sina egen- 
domar bland främlingar och blifva penninglösa 
som tiggare. De skola ej vilja lämna sin makt, 
ty de äro de främsta i sin hembygd.' 

Jerusalemsfararna svarade: ”'Vi hafva ej makt 
och ägodelar att bjuda dem, men vi bjuda dem 
dela Jesus', deras frälsares, lidande.” 

Då detta var sagdt, kände vi åter stor glädje 
och menade, att I skullen komma. 

Men nu säger jag er, käre bröder och systrar, 
talen ej samman, då I hafven läst detta, utan varen 
stilla och lyssnen! Och hvad Guds röst bjuder 
eder att göra, det gören!» 

Halfvor vek samman brefvet och sade: »Nu 
skola vi göra, som Hellgum skrifver. Vi skola vara 
stilla och lyssna.» 
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Det blef en långvarig tystnad i storrummet på 
Ingmarsgården. 

Gamla gumman Eva Gunnarsdotter satt tyst 
som de öfriga och väntade på att Guds röst skulle 
tala till henne: Hon förstod allt detta på sitt sätt. 
Ja, ja, tänkte hon, det är Hellgums mening, att vi 
skola draga till Jerusalem för att undgå den stora 
förstörelsen. Herren vill frälsa oss undan svafvel- 
floden och bevara oss undan eldregnet. Och de 
rättfärdiga bland oss skola få höra Guds röst, som 
tillåter dem att undfly. 

Gumman tänkte inte ett ögonblick, att det för 
någon kunde vara en uppoffring att resa från hem 
och fosterjord, då det gällde något sådant som 
detta. Det ingick inte i hennes föreställning, att 
någon kunde vara tvehågsen om han skulle lämna 
hemsocknens gröna skogar, den vänligt fram- 
glidande älfven och de goda åkrarna. Flera af de 
andra tänkte med fruktan på att byta om lefnads- - 
sätt, att öfvergifva fädernehem, föräldrar och an- 
höriga, men inte hon. Detta betydde ju, att Gud 
ville rädda dem, såsom han fordom hade räddat 
Noach och Lotti. De kallades, ju ull "ett ont ar 
öfvernaturlig härlighet i Guds heliga stad. Hon 
tyckte, att det var, som om Hellgum hade skrifvit, 
att de skulle bli lefvande upptagna till himmelen. 

Alla sutto med slutna ögon, helt fördjupade 
Wästor själtva. Flera” våndades rså; att dett bröt 
ut kallsvett på deras pannor. Ja, detta är för 
visso den pröfning, som Hellgum har förespått 
oss, suckade de. 
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Solen: hade sjunkit, så att den stod vid 
horisonten och sköt skarpa strålar in i rummet. 
Solskenet lade sig blodrödt öfver de många bleka 
ansiktena. 

Ändtligen flyttade sig Ljung Björns hustru, 
Märta Ingmarsdotter, ned från bänken och sjönk 
på knä på golfvet. Och efter henne föll den ene 
efter den andre på knä. 

På en gång drogo flera af dem ett djupt ande- 
tag, och deras ansikten upplystes af ett leende. 

Därpå sade Karin Ingmarsdotter med för- 
undran i rösten: »Jag hör Guds röst, som kallar 
mig.» 

Nämndemans Gunhild höjde händerna i hän- 
ryckning, medan tårarna strömmade öfver hennes 
ansikte. — »Jag ock skall resa,» sade hon. »Guds 
röst kallar mig.» 

Därpå talade Krister Larsson och hans hustru 
nästan samtidigt: »Det ropar i mitt öra, att jag 
skall fara. Jag hör Guds röst kalla mig.» 

Kallelsen kom till den ena efter den andra, 
och på samma gång lämnade dem all ångest och 
all saknad. Det var en stor, stor glädje, som kom 
öfver dem. De tänkte inte mer på sina gårdar och 
sina anförvanter. De tänkte allenast på att deras 
samfund skulle blomstra upp på nytt, de tänkte 
på härligheten af att vara kallade till Guds stad. 

Kallelsen hade kommit till de flesta, men den 
hade inte nått fram till Halfvor Halfvorsson. Han 
kämpade hårdt i bön, och han ängslades och 
tänkte: Gud vill inte kalla mig, som han har kallat 
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de öfriga. Han ser, att jag älskar mina åkrar och 
mina ängar mer än hans ord. Jag är inte värdig. 

Karin Ingmarsdotter gick fram till Halfvor och 
lade sin hand på hans panna. — »Du skall vara 
stilla, Halfvor, och lyssna efter i stillhet.» 

Halfvor knäppte sina båda händer samman, 
så häftigt, att lederna knakade. »Kanske Gud inte 
håller mig värdig att fara,» sade han. 

»Jo, Halfvor, du får fara, men du skall vara 
stilla,» sade Karin. Hon föll på knä bredvid honom 
och lade sin arm om hans lif. »Lyssna nu stilla, 
Halfvor, och utan fruktan!» 

Om ett par ögonblick försvann spänningen 
ur hans drag. — »Jag hör, jag hör något långt 
borta.» — »Det är änglaharporna, som gå före 
Guds röst,» sade hustrun. »Var nu riktigt stilla, 
Halfvor!» Hon tryckte sig än närmare intill honom, 
såsom hon aldrig förr hade gjort i andras närvaro. 
— »Ack,» sade han och slog ihop händerna, »nu 
hörde jag det! Det sade till mig så högt, att det 
dånade i mina öron: 'Du skall fara till min heliga 
stad, Jerusalem! Ha ni alla hört det på samma 
sätt?» — »Ja, ja,» ropade de, »vi ha alla hört det.» 

Men nu började gamla gumman Eva Gunnars- 
dotter att jämra sig. — »Jag har ingenting hört. 
Jag får inte följa er. Jag är Loths hustru, jag får 
inte följa på flykten. Jag måste stå här och blifva 
förvandlad till en saltstod.» 

Hon grät af ängslan, och Hellgumianerna sam- 
lades omkring henne för att bedja. Men hon 
hörde fortfarande ingenting, och hennes ängslan 
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blef förfärande. »Jag kan ingenting höra,» sade 
hon, »men ni måste taga mig med i alla fall. Ni 
få inte lämna mig kvar, ni få inte låta mig fördränkas 
i svafvelfloden.» 

»Du skall vänta, Eva» sade Hellgumianerna. 
»Kallelsen kan komma. Den skall visserligen 
komma i natt eller i morgon.» 

»Ni svara inte,» sade gumman, »ni svara mig 
inte på detta, som jag frågar. Ni ämna kanske 
inte taga mig med, om ingen kallelse kommer 
till mig.» 

»Den kommer, den kommer!» ropade Hell- 
gumianerna. 

»Ni svara inte!» sade gumman med förtviflan i 
rösten. 

»Kära Eva!» sade Hellgumianerna. »Vi kunna 
inte taga dig med, om inte Gud kallar dig. Men 
frukta inte! Kallelsen skall komma.» 

Då reste sig gumman hastigt från sin knä- 
böjande ställning, rätade upp sin bräckliga kropp 
och stötte käppen hårdt i golfvet. 

»Ni ämna resa och låta mig förgås!» sade 
hon. »Ja, ja, ja. Ni ämna resa och låta mig 
- förgås!» 

Hon hade blifvit rasande vred, och man såg 
än en gång Eva Gunnarsdotter, sådan hon hade 
varit i ungdomen, stark och häftig och brinnande. 

»Aldrig mer vill jag veta af er!» ropade hon 
»Jag villsante. bli räddad af er.- Tylnarecer Omni 
skulle öfverge hustru och barn och far och mor 
för att frälsa er själfva. Tvi, ni äro galningar, som 
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lämna era goda gårdar. Ni äro vettvillingar, som 
löpa efter falska profeter. Det skall bli öfver er, 
som det skall regna eld och svafvel. Det skall 
bli ni, som skola förgås. Men vi, som stanna 
hemma, vi skola lefva!» 


16. — Jerusalem. I. 


Timmerstocken. 


I SENA "SKYMNINGSSTUNDEN denna 
samma vackra februaridag stå två unga människor 
ute på vägen och samtala. 

Den unge mannen har kommit körande ned 
ur skogen med en timmerstock, som är så stor, 
att hästen knappast kan släpa fram den. Icke desto 
mindre har hästen måst göra en lång omväg, på 
det att stocken måtte komma att föras genom 
kyrkbyn och förbi det stora, hvitmålade skolhuset. 

Utanför skolhuset har hästen fått göra halt, 
och en ung flicka har nästan genast kommit ut 
genom grinden för att beskåda timmerstocken. 

Och hon kan inte bli trött att beundra den. 
Hvad den är lång och tjock, hvad den är rak, 
hvad den har för en vacker, ljusbrun bark, hvad 
den. har: för en fastunelfri ved! 

Den unge mannen berättar med stort allvar, 
att den är vuxen på en sandmo långt norr om 
Olofshättan, han talar om, när han fällde den 
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och hur länge den har legat och torkat i skogen. 
Han inpräntar hos henne hur många tum den 
mäter i omkrets och hur många i genomskärning. 

Den unga flickan har sett tusen och åter. 
tusen stockar flottas förbi på älfven eller släpas 
fram på landsvägen. Hon kunde aldrig tro, att hon 
skulle bli så glad att få se en timmerstock. 

»Ack, Ingmar,» säger hon, »det är ändå bara 
den första!» 

Midt i sin glädje har hon blifvit ängslig vid 
tanken på att det har fordrats fem år af sträfvan 
och arbete, innan Ingmar har kommit så långt, att 
han nu kan köra fram den första stocken af det 
timmer, som skall användas för att bygga upp 
deras hem. Hur lång tid skall det nu gå åt för att 
köra fram de andra och för att bygga själfva huset? 

Men Ingmar tycker, att alla svårigheter äro 
öfvervunna. 

»Vänta du, Gertrud!» säger han. »Får jag bara 
timret nedkördt, medan det är före, så skall huset 
snart stå där.» 

Det börjar bli skarpt kallt, solen är nedgången 
för längesedan. Hästen står och fryser, han rister 
på hufvudet och skrapar med foten. Pannluggen 
och manen bli hvita af rimfrost. 

Men de båda unga frysa visst inte. De hålla 
sig varma med att bygga sitt hus färdigt från 
källaren till vinden. 

Och då huset är byggdt, börja de möblera det. 

»På den där långväggen ska vi ställa soffan,» 
säger Ingmar. 
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»Men jag vet inte, att vi ha någon soffa,» 
svarar flickan. 

Då biter den unge mannen sig i läppen. Det 
hade inte varit hans mening att ännu på länge tala 
om, att han har en soffa stående färdig hos snic- 
karen, men nu har han röjt hemligheten. 

Då måste också Gertrud förråda något, som hon 
har hållit doldt i fem år. Hon talar om, att hon har 
förfärdigat och sålt hårarbeten och hemgjorda band, 
och med pengarna, som hon har fått för detta, har 
hon redan skaffat allt möjligt husgeråd, grytor och 
pannor, tallrikar och fat, lakan och dynor, dukar 
och gångmattor. 

Ingmar blir lycklig öfver en sådan rikedom 
och vet inte hur han skall prisa henne nog. Men 
midt i berömmet bryter han af. Han har kommit 
att se på Gertrud och blir nu som alltid förstummad 
af det häpnadsväckande i att något så ljufligt och 
vackert skall bli hans. 

»Hvad är det, Ingmar?» frågar flickan. 


»Jag tänker på att det bästa af alltsammans 
ändå blir att få dig.» 

Gertrud svarar ingenting, men hon lägger sin 
hand smekande på den stora stocken, som skall 
sättas in i väggen i det hus, där hon skall ha sitt 
hem med Ingmar... Hon vet, att det är trygghet 
och trefnad, som vänta henne där, ty den hon 
gifter sig med är klok och god, ädelmodig och 
trofast. 


I detsamma går en gammal gumma förbi. Hon 
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går fort och talar häftigt och högt, som om hon 
vore uppretad. 

»Ja, ja, ja,» säger gumman, »deras lycka skall 
inte räcka längre än från daggry till morgonrodnad. 
Då pröfningen kommer, skall deras tro brista, som 
om den vore ett rep, spunnet af mossa. Och 
deras lif skall varda ett långt mörker.» 

»Hon menar väl aldrig oss,» säger den unga 
flickan. 

»Hur skulle detta kunna gälla oss?» genmäler 
den unge mannen. 


På Ingmarsgården. 


NÄSTA DAG var en lördag. Då var kyrko- 
herden ute och åkte sent på kvällen i svårt yrväder. 
Han kom från en sjuk långt norrut på storskogen 
och arbetade sig mödosamt hemåt. Hästen sjönk 
djupt i drifvorna, släden var gång på gång nära 
att välta, både prästen och drängen måste ofta 
stiga ur för att trampa upp väg. Det var inte 
särdeles mörkt. Månen tågade fram stor och hel- 
rund bakom snömolnen, och månskenet lyste upp 
dem så mycket, att de hade tagit en ljust grå färg. 
Då prästen blickade uppåt, såg han snöflingorna 
hvirfla och flyga, fyllande hela luften med små 
hvita punkter. 

De resande hade inte lika svårt att komma fram 
öfverallt. Det fanns små sträckor af vägen, där 
intet af all den nedvräkande snön hade blifvit kvar- 
liggande. Där gick det lätt undan på släta isgatan. 
På andra ställen låg snön hög, men lös och jämn. 
Där var det heller ingen svårighet. Det bekymmer- 
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samma var att komma fram, där vinden hade packat 
ihop snön i drifvor, så höga, att man inte kunde se 
öfver dem. Då måste man köra ned från vägen 
och söka sig fram på åkrar och gärden med fara 
att välta i ett dike eller att få hästen spetsad 5 
en gärdsgårdsstör. 

Både kyrkoherden och hans dräng talade med 
största oro om den stora drifvan, som under alla 
svåra yrväder brukade torna upp sig utmed ett 
högt, gammalt plank, alldeles i närheten af Ingmars- 
gården. »Komma vi bara genom den, så äro vi 
så godt som hemma,» sade de. 

Kyrkoherden tänkte på hur ofta han hade bedt 
Stor Ingmar flytta bort det höga planket, som 
gjorde, att snön trängde ihop sig just där. Men 
det hade aldrig ledt till något. Och på samma sätt 
var det än i dag. Om än allt annat blefve sig olikt 
på Ingmarsgården, så nog var det visst, att det 
planket finge stå, där det stod. 

Snart voro de i sikte af gården och funno 
snödrifvan på dess vanliga plats, hög som en mur 
och fast som ett fjäll. Här fanns inte tillfälle att 
vika åt sidan, utan de måste rätt öfver vidundret. 
Det såg så omöjligt ut, att drängen föreslog, att 
han skulle gå fram till gården och kalla på hjälp. 

Men detta tillät inte kyrkoherden. Han hade 
inte växlat ett ord med Karin och Halfvor på öfver 
fem år. Han var inte gladare, än någon annan 
brukar vara vid tanken på att möta gamla vänner, 
med hvilka han har råkat i osämja. 

Hästen måste således upp i drifvan. Den bar, 
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ända tills han hade kommit upp på toppen. Då 
sjönk han med ens. Han försvann, som om han 
hade fallit ned i en graf, och de resande blefvo 
sittande och stirrade efter honom. 

På samma gång som hästen sjönk i drifvan, 
bröts ena skakeln, och de kunde inte fara vidare. 

Några minuter därefter öppnade prästen dör- 
ren till storrummet på Ingmarsgården. 

Där brann en torrvedsbrasa i spisen. På ena 
sidan om härden satt husmodern och spann fin- 
kardad ull, bakom henne sutto pigor och hjon i 
en lång rad och spunno blånor och lin. Männen 
ägde andra sidan af eldstaden. De voro nyss in- 
komna från vedkörningen: somliga hvilade, andra 
sysslade med sådant arbete, som var lätt som en 
lek, de spontade stickor, hvässade räfspinnar och 
slöjdade yxskaft. 

Då prästen trädde in och berättade om det 
missöde, som hade händt honom, kommo alla i 
rörelse. Drängarna gingo ut för att gräfva fram 
hästen ur drifvan. Halfvor förde kyrkoherden fram 
till bordet och bad honom sitta ned på långbänken. 
Karin sände pigorna ut i köket för att koka kaffe 
och laga gästabudsmat till kvällsvard. Själf hängde 
hon upp prästens päls att torka framför brasan, 
tände hänglampan och flyttade sin spinnrock bort 
till bordet, för att hon skulle kunna deltaga i 
männens samtal. 

Bättre kunde jag inte ha blifvit mottagen, om 
Stor Ingmar hade lefvat, tänkte kyrkoherden. 

Halfvor började ett långsamt samtal om väg- 
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laget och öfvergick sedan till att fråga om kyrko- 
herden hade fått väl betaldt för sin säd och om han 
hade fått den där reparationen gjord, som han hade 
önskat i långan tid. Karin frågade efter prostinnan 
och undrade om hon inte hade förbättrats från sin 
svåra sjukdom på senare tid. 

Prästens dräng kom in, sade, att hästen var 
framgräfd, seldonen lagade och allt i ordning för 
afresan. Karin och Halfvor bådo och trugade, att 
prästen skulle stanna till kvällsvarden. De upp- 
hörde inte, förrän han lofvade att göra det. 

Kaffet kom in. Största silfverkannan blänkte 
på brickan, sockerskrinet var det gamla af silfver, 
som knappast kom fram vid bröllop och begraf- 
ning, och småbröd var upprågadt på tre höga 
skålar. 

Kyrkoherdens små runda ögon vidgade sig 
af undran. Gång på gång strök han med handen 
öfver pannan, satt som i en dröm och var rädd 
att vakna. 

Halfvor visade kyrkoherden huden af en älg, 
som förra hösten hade blifvit fälld å Ingmars- 
gårdens skog. Fällen blef utbredd på golfvet, aldrig 
hade kyrkoherden sett en större och vackrare. Karin 
kom fram till Halfvor och hviskade sakta till 
honom. Strax bad Halfvor kyrkoherden taga mot 
fällen som gåfva. 

Karin gick och sysslade med att plocka fram 
ur de blåmålade skåpen härligt gammalt silfver. 
På bordet bredde hon ut en duk med bred hål- 
söm och lade fram så många silfverskedar, som 
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om hon hade dukat till gille. Mjölk och dricka slog 
hon upp i väldiga silfverkannor. 

Efter måltiden ville kyrkoherden resa. Halfvor 
Halfvorsson själf och två af hans drängar följde 
honom, öppnade väg genom drifvorna, höllo släden 
stadigt upppe, då den ville välta, och lämnade inte 
prästen, förrän han var hemma vid gården. 

Kyrkoherden stod välbehållen på prostgårds- 
trappan. Han tänkte på hur godt det var att 
återfå gamla vänner och sade ett varmt farväl till 
Halfvor. Bonden dröjde. Han stod och famlade 
efter något i sin ficka. 

Han fick ändtligen fram ett sammanviket 
papper. Han undrade om det gick an att lämna 
det nu. Det var en kungörelse, som skulle upp- 
läsas i kyrkan i morgon. Kanske kyrkoherden ville 
taga den, så sluppe han att sända särskildt bud 
till kyrkan. 

Då kyrkoherden hade kommit in till sig och 
fått ljus tändt, vek han upp papperet och läste: 

»Till följd af ägarens afflyttning till Jerusalem 
utbjudes” till salu skattehemmanet Ingmarsgår- 
den — — —» 

Kyrkoherden kom inte vidare i läsningen. Hans 
tankar blefvo djupa och undrande. »Jaså, nu är 
det här öfver oss,» mumlade han, som om han 
hade talat om ett oväder. »Det är på detta jag har 
väntat i många Herrans år.» 


Hök Matts Eriksson. 


DETTAR entyvacker dagspar varen. Enbonde 
och hans son äro stadda på vandring till det stora 
bruket, som ligger nere i södra ändan af socknen. 

De bo långt uppe i norr och måste således 
genomvandra nästan hela socknen. De gå förbi 
alla de nysådda fälten, som just nu hålla på att 
betäckas med brodd. De se alla de saftigt gröna 
rågåkrarna, alla de fagra vallarna, där klöfvern 
snart skall börja rodna och dofta. 

De gå också förbi en hel mängd hus, som 
man målar och ger nya fönster eller förser med 
glasverandor. De gå förbi trädgårdar, där man 
gräfver och planterar. Alla människor, som de 
möta, komma med skorna leriga och med jord på 
händerna, därför att de ha gått uppe i åkrar och 
kålgårdar, där de ha satt potatis och kål eller 
sått rofvor och morötter. 

Bonden kan inte låta bli att stanna och fråga 
hvad sorts potatis de sätta eller hur lång tid det 
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är, sedan de sådde hafren. Så snart han ser en 
kalf eller en fölunge, måste han undra öfver hur 
gammal den kan vara. Han räknar ut hur många 
kor de ämna lägga sig till med i den gården, som 
de just gå förbi, och tänker öfver hvad fölungen 
kan vara värd, då den ol inkörd. 

Sonen söker gång på gång vända hans tankar 
från allt detta. »Jag tänker på att ni och jag snart 
ska vandra genom dalen i Saron och öknen i Juda,» 
säger han. 

Fadern småler litet och hans ansikte ljusnar 
för ett ögonblick. »Det blir nog kärt,» svarar han, 
»att få gå i den dyra Herrens Jesu fotspår.» 

Men ögonblicket därefter äro hans tankar upp- 
tagna af ett par lass med osläckt kalk, som komma 
honom till mötes. »Ånej, Gabriel,» säger han, 
»hvem tror du det kan vara, som tar hem kalk? 
Folk säger, att det växer otroligt efter kalk. Det 
skall bli något att titta på till hösten.» 

»Till hösten, far!» säger sonen varnande. 

»Ja, jag vet» svarar bonden, »att till hösten 
skall jag bo i Jakobs hyddor och plantera i konungs- 
mannens vingård.» 

»Ja,» svarar sonen, »det är så, amen, amen.» 

De gå tysta en stund och ge akt på den fram- 
brytande våren. Vatten skvalar fram i dikena, och 
själfva vägen är svårt sönderbruten af vårregn. 
Hvart mar ser, är det arbete, som behöfver göras. 
Hvarje människa får lust att gripa in och hjälpa 


till, äfven om hon går öfver mark, som inte tillhör 
henne, 
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»Nåja,» säger bonden eftertänksamt, »det är 
en sanning, att jag skulle ha önskat, att jag hade sålt 
min egendom en höst, sedan arbetet hade tagit slut. 
Det är hårdt att nödgas gå ifrån den om våren, 
just då man skulle vilja ta i af alla krafter.» 

Sonen bara rycker på axlarna. Han inser, att 
han måste låta den gamle prata. 

»Det är nu ett och trettio år sedan jag som 
ung pojke köpte en utmark långt norrut i socknen,» 
säger bonden. »Det hade aldrig varit taget ett spad- 
tag där. Halfva egendomen var en myrmark, och 
andra hälften var ett stenrös. Där såg alldeles för- 
skräckligt ut. I det där stenröset har jag gått och 
brutit sten, så att jag tänkte ryggen skulle gå af. 
Och ändå tror jag, att jag hade värre arbete med 
myrmarken, innan jag fick den täckdikad och torr- 
lagd.» 

»Ja, nog har ni arbetat, far,» säger sonen. 
»Det är därför Gud tänker på er och kallar er till 
sitt heliga land.» 

»Då till en början,» fortfar bonden, »bodde 
jag i en stuga, som inte var mycket bättre än en 
kolkoja; den var rest af obarkade stockar, och på 
taket låg bara tilltrampad jord. Jag kunde aldrig 
få taket tätt, utan det regnade in. Det var mycket 
svårt, i synnerhet om nätterna. Och kon och 
hästen hade det inte bättre än jag. Hela första vin- 
tern stodo de i en jordkula, där det var mörkt 
som i en källare.» ; 

»Far,» frågar sonen, »hvarför håller ni så fast 
vid ett ställe, där ni har slitit så ondt?» 
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»Men tänk också hvilken glädje det var,» 
svarar fadern, »då jag fick bygga stora stall åt 
djuren och då boskapen år efter år förökade sig 
så, att jag ständigt måste tänka på att vidga ut- 
rymmet! Om jag inte skulle sälja egendomen nu, 
borde jag ha lagt om ladugårdstaket. Det kunde 
ha passat att göra det just vid den här tiden, så 
snart jag hade blifvit färdig med sådden.» 

»Far» säger sonen, nn skall få säd 1 det 
landet, hvarest somt faller ibland törne och somt 
på hälleberget och somt på vägen och somt i den 
goda jorden.» 

»Och den gamla stugan,» säger fadern, »som 
jag reste efter den första kojan, den hade jag just 
i år ämnat rifva för att bygga mig ett tvåvånings- 
hus. Hvad skall jag nu med allt timret, som vi 
båda körde fram under vintern? Det var dock 
ett tungt arbete att släpa fram det. Hästarna foro 
illa och vi med.» 

Sonen blir ängslig. Han tycker, att fadern 
glider bort ifrån honom. Han är rädd för att den 
gamle inte med det rätta sinnelaget går att offra 
Gud sin egendom. 

»Ja,» säger sonen, »men hvad betyda nya hus 
och stall mot att få lefva ett rent lif bland likt 
tänkande ?» 

»Halleluja,» svarar fadern, »jag vet, att en skön 
lott är oss beskärd. Och nu går jag ju ned till 
bruket för att sälja egendomen till sågverksbolaget. 
Då jag vandrar här nästa gång, är alltsammans 
förbi, då äger jag ingenting.» 
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Sonen svarar inte, men han är nöjd att veta, 
att fadern ännu vidhåller sitt beslut. 

Om en stund vandra de förbi en gård, hvilken 
ligger mycket täckt på en kulle. Den har ett hvit- 
måladt boningshus med balkong och veranda, och 
rundt om huset stå höga balsampopplar, hvilkas 
vackra, gråhvita stammar svälla af saf. 

»Se,» säger bonden, »så just var det jag tänkte 
få det. Just en sådan där veranda med balkong 
öfver och med mycket sniderier. Och just en 
sådan där vid, grön plats framför med fint, tätt 
gftäs. Skulle det inte ha varit vackert, Gabriel?» 

Sonen svarar inte, och bonden förstår, att han 
är trött på att höra talas om gården. Han blir 
nu tyst, äfven han, men hans tankar äro ständigt 
därborta vid hemmet. Han undrar hur det skall 
gå hans hästar under den nye ägaren, hur det 
skall gå hela stället. Ack, tänker han, jag gör 
säkert dumt, som säljer till ett bolag. Det kom- 
mer väl bara att hugga ned skogen och låter hela 
gården förfalla. Det låter myren bli myr igen och 
låter björkskogen växa ned i åkern. 

De äro nu framme vid bruket, och där väckes 
hans intresse på nytt. Han ser plogar och harfvar 
af ny konstruktion, och han kommer genast ihåg 
hur han har längtat efter att skaffa sig en slåtter- 
naskin.. Han ser på Gabriel, som är en vacker 
gosse, och drömmer sig honom sittande på en 
grann, röd slåttermaskin, smällande med piskan åt 
hästarna och fällande det långa gräset, såsom en 
stark hjälte mejar ned sina fiender. 
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Då han kommer in på brukskontoret, tycker 
han sig ännu höra skördemaskinens rassel i sina 
öron. Han hör detilätta falletrat otaset och det 
lätta pipet och surret af uppskrämda fåglar och 
insekter. 

På brukskontoret ligger köpekontraktet uppsatt 
och färdigt. Alla underhandlingar äro redan be- 
drifna, priset är bestämdt, det återstår endast att 
underteckna kontraktet. 

Man läser upp kontraktet för honom, och han 
sitter och hör på. Han hör uppräknas de tunnland 
skog och de tunnland åker och äng, det bohag 
och den boskap, som han skall afhända sig. Hans 
drag hårdna. »Nej» säger han till sig själf, »det 
skall inte ske.» 

Då uppläsningen är slutad, ämnar han just säga, 
att han inte kan. Då böjer sonen sig fram och 
hviskar till honom : »Far, det gäller mig eller gården, 
ty jag reser, hur ni än gör.» 

Bonden har varit så upptagen af tanken på 
gården, att det aldrig har fallit honom in, att sonen 
kunde fara från honom. Jaså, sonen skulle ge sig 
af i alla fall. Han kan inte riktigt förstå detta; inte 
skulle han ha rest, om sonen hade stannat hemma. 

Men det var ju klart, att han måste följa med 
sin son. 

Han går fram till pulpeten, där kontraktet är 
framlagdt till hans underskrift. Bruksförvaltaren 
själf sätter pennan mellan fingrarna på honom och 
pekar på papperet. »Se här, säger han, »skrif 
här, Hök Matts Eriksson!» : 
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Han tar pennan, och på samma gång minns 
han tydligt hur han för ett och trettio år sedan 
skref under ett kontrakt, hvari han tillhandlade sig 
en bit ouppodlad vildmark. 

Han kommer ihåg, att efter undertecknandet 
gick han bort och besåg sin egendom. Då hade 
han sagt till sig själf: »Se där, hvad Gud har gifvit 
dig:  Fär har du arbete för ettohelt lif» 

Bruksförvaltaren tror, att han tvekar af ovisshet 
om hvar han skall sätta sitt namn, och pekar ånyo: 
»Här skall namnet stå. Skrif här, Hök Matts 
Eriksson !» 

Han börjar skrifva. »Detta,» tänker han, »skrif- 
ver jag för min tros och salighets skull, för mina 
kära vänner, Hellgumianerna, för vårt dyra samlif, 
för att inte bli lämnad ensam kvar, då alla resa.» 
Och han ritar dit det första namnet. 

»Detta,» tänker han vidare, »skrifver jag för min 
son Gabriels skull för att inte förlora en så god 
och kär son, för alla de gånger, som han har varit 
god mot sin gamle far, för att visa honom, att 
han ändock är mitt allra käraste.» Och på detta 
sätt blir det andra namnet tillritadt. 

»Men detta?» tänker han, då han börjar föra 
pennan på nytt. »Hvarför skrifver jag detta?» Och 
i och med det samma börjar hans hand att flytta 
sig af sig själf, dragande tjocka streck fram och 
åter öfver det förhatliga papperet. 

»Ja, detta gör jag, därför att jag är en gammal 
man, som måste gå och bruka jorden, som måste 


17. — Jerusalem. TI. 


258 I DALARNE 


plöja och så på samma ställe, där jag alltid har 
trälat och arbetat.» 

Hök Matts Eriksson ser mycket förlägen ut, 
då han vänder sig till bruksförvaltaren och visar 
honom papperet. 
> »Förvaltarn får ursäkta. Det var nog meningen 
att göra mig af med egendomen, men det gick 
inte.» 


Auktionen. 


I MAJ blef det auktion på Ingmarsgården. 
Gud, hvad det var för en vacker dag, riktigt sommar- 
varmt! Alla karlarna hade lagt af de långa, hvita 
pälsarna och kommo i korta tröjor, och kvinnorna 
gingo redan omkring i de vida, hvita ärmarna, 
som hörde till sommardräkten. 

Skolmästarns hustru gjorde sig i ordning att 
gå på auktionen. Gertrud ville inte följa med, och 
Storm var upptagen af sitt arbete. Då mor Stina 
var färdig, öppnade hon dörren till skolsalen och 
nickade farväl till mannen. Han satt och talade 
med batnen om den stora staden Ninives under- 
gång, och därvid hade han tagit an en så bister 
min, att de stackars ungarna voro alldeles död- 
skrämda. 

Under vandringen upp till Ingmarsgården 
stannade mor Stina, så snart hon såg en blom- 
mande häggbuske eller en kulle, som var täckt af 
hvita, doftande liljekonvaljer. »Kan man väl få 
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se något vackrare,» sade hon, »äfven om man skulle 
fara så långt som till Jerusalem ?» 

Skolmästarns hustru såväl som många andra 
hade kommit att älska sin socken dubbelt, därför 
att Hellgumianerna kallade den ett Sodom och 
ville öfvergifva den. 

Hon plockade ett par af de små blommorna, 
som växte vid vägkanten, och betraktade dem 
nästan ömt. Om vi vore så dåliga, som de säga, 
tänkte hon, så vore det en lätt sak för Gud att 
förgöra oss. Han behöfde endast låta kölden fort- 
vara och låta. jorden ligga betäckt af snö Men 
då Vår Herre låter våren och blommorna komma 
åter till oss, tycker ju han åtminstone, att vi äro 
värda att lefva. 

Då” mor Stina kom fram till Ingmarsgården, 
stannade hon och såg ängslig ut. Jag tror, att jag 
går hem igen. Jag kan inte stå ut med att se 
hur "det här gamla hemmet förskingras. 

Men i själfva verket var -hon mycket för ny- 
fiken. att få veta hur. det skulle gå med SAP 
för att vända om. 

'Så snart som det hade blifvit bekant; att gården 
skulle säljas, hade Ingmar försökt att få köpa den. 
Men Ingmar hade inte mer än omkring sextusen 
kronor, och Halfvor hade blifvit bjuden tjugufem- 
tusen af det stora sågverksbolaget, som ägde Bergs- 
åna bruk. Ingmar hade lyckats låna ihop pengar, 
så att han hade kunnat bjuda lika stor summa, men 
då hade bolaget höjt sitt anbud till trettiotusen, och 
så stor skuld hade inte Ingmar vågat draga öfver sig. 
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Det bekymmersamma: härvidlag: var inte blott, 
att gården på detta sätt skulle gå ur släkten: för 
alltid; ty det stora bolaget sålde aldrig något, som 
det en gång hade förvärfvat, utan därtill kom, att 
det ingalunda var troligt, att bolaget skulle låta Ing- 
mar arrendera sågen i Långforsen, och- i så fall 
blefve "han utan lefvebröd. |: 

Inte kunde han tänka på att gifta sig med 
Gertrud till hösten, såsom meningen hade varit. 
Han skulle kanske till och med få lof att resa 
bort för. att söka arbete. | 

Mor Stina var inte blid i hågen mot Karin 
och Halfvor, då hon tänkte på detta. »Det vill 
jag innerligt hoppas,» sade hon för sig själf, »att 
inte Karin Ingmarsdotter må komma och tala vid 
mig, ty då kan jag inte låta bli att säga henne hur 
illa hon handlar mot Ingmar. Jag kan inte under- 
låta att säga henne; att det dock i grunden är 
hennes fel, att inte Ingmar redan nu äger gården. 

»Väl har jag hört sägas, att de behöfva omått- 
ligt med pengar för sin resa, men det är helt för- 
underligt, att Karin kan ha hjärta att sälja den här 
gamla gården till ett bolag, som bara hugger ned 
skogen och. låter landtbruket gå vind för våg.» 

i Det fanns-en till utom bolaget, som ville köpa 
gården, och det var den rike häradsdomaren Berger 
Sven Persson. Och detta vore det lyckligaste för 
Ingmar, ty Sven Persson var en ädelmodig man 
och skulle helt säkert inte neka honom "att arrendera 
sågen. SR SON ; ) 

Sven Fiket glömmer nog inte; att? jr har 
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gått här på gården som fattig vallpojke, tänkte mor 
Stina, och att det var Stor Ingmar, som tog hand 
om honom och hjälpte honom att komma sig upp. 

” De flesta, som kommo till auktionen, gingo 
inte in i huset, utan stannade ute på gårdsplanen. 
Skolmästarns hustru gjorde som de andra. Hon 
satte sig på en brädhög och såg sig omkring mycket 
noga, som den gör, hvilken vet, att han ser ett 
kärt ställe för sista gången. 

På tre sidor var gården kringbyggd med hus- 
lähgor, och midt på den stod en liten fatbur på 
stolpar. Ingenting såg synnerligen ålderdomligt ut, 
undantagandes en gammal förstugukvist med sni- 
dade lister kring taket, som stod framför ingången 
till boningshuset, och en ännu äldre med tunga, 
vridna pelare, som var placerad utanför brygg- 
husets dörr. 

Mor Stina tänkte på alla de gamla Ingmars- 
sönerna, hvilkas fotsteg hade nött gården. Hon 
tyckte sig se dem komma hem från arbetet om 
kvällarna och gå in till härden, långa, litet lutande 
gestalter, alltid rädda att vara påträngande eller 
taga en bättre plats, än som anstod dem. 

Hon tänkte på all arbetsamhet och hederlighet, 
som hade haft sitt hem på den här gården. »Det 
borde inte få ske,» tänkte hon om auktionen, 
»kungen borde få veta det.» 

Mor Stina kände det bittrare, än om det hade 
gällt hennes eget hem. 

Försäljningen var inte börjad, men en hel 
mängd folk var redan kommet. Somliga gingo in i 
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ladugården och besågo boskapen, andra stannade 
ute på gården för att bese all den redskap, alla de 
kärror och yxor och sågar och plogar, som voro 
sammanförda där. 

Men hvar gång mor Stina såg ett par bond- 
gummor komma ut ur ladugården, tänkte hon 
med förtrytelse: Se på mor Inga och mor Stafva! 
Nu ha de varit inne och valt ut hvar sin ko åt 
sig. Och tänk hvad de sedan skola- skryta med 
att de ha fått kor af den gamla stammen från Ing- 
marsgården ! 

Hon smålog en smula hånfullt, då hon såg 
Backstugu Nils stå och välja bland plogarna. 

Backstugu Nils skall allt känna sig som en 
märklig man, då han får lägga sig till: med en 
plog, som Stor Ingmar själf har nyttjat. 

Det samlades alltjämt flera människor omkring 
auktionssakerna. Karlarna stodo och undrade öfver 
en del redskap, hvilka voro så gamla, att ingen 
visste hvartill de hade användts. Och några bland 
åskådarna voro så vanvördiga, att de vågade skratta 
åt de gamla slädarna. Somliga af dessa voro ur- 
åldriga: de voro praktfullt målade i rödt och grönt, 
och seldonen, som tillhörde dem, voro besatta med 
brokiga garntofsar och hvita snäckor. 

Åter tyckte mor Stina, att hon såg de gamla 
Ingmarssönerna komma åkande med långsam fart i 
dessa gamla slädar. De körde bort på gillen, eller 
de kommo hem från bröllop med en brud bred- 
vid sig. Det blir mycket godt folk, som flyttar 
från socknen nu, tänkte hon. Ty hon kände det, 
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som om alla dessa gamla hade bott kvar på går- 
den ända till denna dag, då deras verktyg och 
åkdon förskingrades. 

Jag undrar hvar Ingmar håller till och ar 
han. har det, tänkte hon. Då det känns så svårt 
för mig, hur skall det inte kännas för honom! 

Det var en så utmärkt vacker dag, att auktio- 
nisten föreslog att flytta allt, som skulle säljas, ut 
på gården för att slippa folkträngseln inne i rum- 
men. Pigor och drängar kommo därför utbärande 
med kistor och skrin, målade med tulpaner och 
rosor. En del af dessa hade stått i ostörd fred 
i klädkammaren i många hundra år. Man bar 
också ut silfverkannor och gammaldags koppar- 
kittlar, spinnrockar och kardor, sängkläder och allt 
slags egendomlig väfredskap. 

Omkring allt detta samlade sig bondkvinnorna, 
lyfte upp det och vände på det. 

Mor:' Stina hade inte ämnat köpa något, men 
hon kom ihåg, att här skulle finnas en väfstol, på 
hvilken kunde väfvas den finaste dräll, och hon 
gick närmare för att se på den. Men just då hon 
närmade sig, kom en piga ut med ett par ofantliga 
gamla biblar. De voro så tunga med sina beslag 
och skinnpärmar,; att hon knappt kunde lyfta dem 
båda. 

' Mor Stina blef så häpen, som om hon hade fått 
ett: slag i ansiktet, och vände om till sin plats. 
Hon förstod nog, att ingen numera läste i de 
-gamla biblarna med deras urmodiga språk, men 
det var. dock bra underligt, att Karin ville sälja dem. 
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Det var kanske den bibeln husmodern satt och 
läste i, då de kommo och berättade henne, att 
mannen hade blifvit dödad af. björnen, tänkte hon. 


Mor Stina påminde sig allt hvad hon hade 
hört berättas om dessa Ingmarssöner. Hvar sak 
hon såg tycktes hafva något att förtälja henne. 

De där gamla silfverspännena, som lågo borta 
på bordet, hade blifvit röfvade. från trollen i Klack- 
berget af en Ingmar Ingmarsson. 


I den gamla schäsen därborta hade den Ingmar 
Ingmarsson, som hade lefvat i hennes barndom, 
kommit åkande, då han besökte kyrkan. Och hvarje 
gång han hade rest förbi henne och hennes mor 
på kyrkvägen, hade modern lagt sin hand på 
hennes skuldra och sagt till henne: »Nu skall du 
niga, Stina, för här kommer Ingmar Ingmarsson.» 

Hon hade förundrat sig öfver att modern 
aldrig glömde att uppmana henne att niga för 
Ingmar Ingmarsson. Gumman hade inte varit så 
noga, då det hade gällt kronofogden eller härads- 
höfdingen. 

Till sist hade hon förstått, att då modern hade 
varit liten tös och gått med sin. mor på kyrk- 
vägen, hade denna lagt handen på hennes skuldra 
och sagt: »Nu skall du niga, för här kommer 
Ingmar Ingmarsson.» 

»Gud skall veta,» suckade mor Stina, »att det 
inte är bara därför, att jag har väntat, att Gertrud 
en gång skulle ha fått styra öfver allt detta, som 
jag sörjer öfver att det skall förskingras. Jag 
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tycker, att det nu på en gång blir slut med' hela 
socknen.» 

I detsamma kom kyrkoherden körande. Han 
såg allvarsam och nedslagen ut. Han gick genast 
upp mot boningshuset, och mor Stina förstod, att 
han var kommen för att tala Ingmars sak hos 
Karin och Halfvor. 


Något efteråt kom förvaltaren från Bergsåna, 
som var sågverksbolagets ombud, och härads- 
domaren Berger Sven Persson. Förvaltaren gick 
genast in i huset, men Sven Persson vandrade en 
stund omkring ute på gården och besåg sakerna. 
Han kom då att gå förbi en liten gubbe med 
stort skägg, hvilken satt på samma brädhög, där 
mor Stina Hade tagit plats. 

»Stark Ingmar vet väl inte,» sade Sven Persson 
och stannade framför gubben, »om Ingmar Ing- 
marsson har bestämt sig för att köpa det där 
timret, som jag har bjudit honom.» 

»Han säger nej, svarade gubben, »men jag 
undrar om han inte snart börjar bli tvehågsen.» 

Med detsamma plirade gubben med ögonen 
och visade bort på mor Stina, liksom för att be- 
teckna för Sven Persson, att det inte gick an att 
låta henne höra hvad de talade om. 

»Jag tycker, att det borde vara godt nog åt 
honom,» sade häradsdomaren. »Jag bjuder inte 
ut sådana varor alla dagar, men detta gör jag för 
Stor Ingmars 'skull.» 

»Ja, det är sant, att det är ett godt anbud,» 
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sade gubben, »men han säger, att han redan har 
gjort upp köp på annat håll.» 

»Jag undrar om han riktigt har betänkt hvad 
det är, som går ifrån honom,» sade häradsdomarn 
och gick långsamt vidare. 

Allt hittills hade ingen af hemfolket visat sig 
på gården, men nu fingo människorna plötsligen 
syn på Ingmar. Han stod borta vid en vägg, helt 
orörlig och med ögonlocken nästan slutna. 

Flera gingo fram för att hälsa på honom, 
men då de kommo honom närmare, afstodo de 
och vände om till sin förra plats. 

Ingmar var dödsblek, och alla, som sågo ho- 
nom, förstodo, att han kämpade med ett så stort 
lidande, att de inte vågade tilltala honom. 

Ingmar stod så stilla, att flera funnos, som alls 
inte lade märke till honom. Men hvar och en, 
som hade fått ögonen på honom, kunde sedan inte 
tänka på något annat. Det blef ingenting af med 
den lustighet, som eljest var bruklig på auktioner. 
Med Ingmar stående där, stödd mot väggen till det 
gamla hemmet, som han snart skulle förlora, kunde 
man hvarken finna mod att skratta eller att säga 
ett gladt ord. 

Så kom den stund, då auktionen skulle be- 
gynna. Auktionsförättaren steg upp på en stol 
och började ropa ut en gammal plog. Ingmar 
stod kvar orörlig, som om han inte hade varit en 
människa, utan en bild. 

»Herre Gud, han kunde väl gå bort härifrån!» 
sade människorna. »Han behöfde ju inte se detta 
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elände. Men Ingmarssönerna bära sig aldrig åt 
som annat folk.» 3 

Så föll det första klubbslaget. Då såg man 
Ingmar rycka till, som om det hade träffat Honom. 
Strax därefter blef han åter orörlig, men vid hvarje 
nytt klubbslag gick en darrning genom--honom. 

Två bondkvinnor gingo just förbi mor Stina 
och talade om Ingmar. 

»OcCH tänk, att om han bara nade friat tull en 
rik bonddotter, så hade han fått pengar nog och 
kunnat köpa gården, men han skall ju ha skol- 
mästarns Gertrud,» sade den ena. | 

»Det lär allt vara en storkarl, som. här lofvat 
honom Ingmarsgården i hemgift, om han tar 
dottern,» svarade den andra. »Se, de fråga inte 
etter, att han är fattig, därför.att han är. af. en så 
god släkt.» 

Det. hjälper: andar tatt.. vara, som stilloaStor 
Ingmar.» 

Det skulle nog ha varit en välsignad sak, om 
Gertrud hade haft en liten smula att hjälpa till 
med, tänkte mor Stina. 

Så småningom blef redskapen bortsåld, och 
auktionisten flyttade öfver till en annan sida af 
gården. Han började sälja hemväfda bonader, du- 
kar och sängförhängen, och han höll upp dem i 
luften, så att de broderade tulpanerna och de in- 
väfda, brokiga broderierna lyste öfver hela gården. 

Ingmar måtte ha märkt tygstyckenas fladder. 
Han lyfte. motvilligt : ögonlocken. För en. sekund 
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syntes de matta, blodsprängda ögonen, som blickade 
ut öfver förödelsen, så slöto de sig på nytt. 

»Aldrig har jag sett något sådant, sade en 
ung bondflicka. »Nu menar jag rent han dör. 
Om han bara ville låta bli att stå här och plåga sig!» 

Mor Stina reste på sig liksom för att skrika 
ut, att detta inte kunde fortgå, utan måste afbrytas, 
men hon satte sig åter. »Jag får väl komma ihåg, 
att jag är ringa och vanmäktig,» suckade hon. 

Det blef nu på en gång så stilla på gården, 
att mor Stina måste se upp. Hon märkte, att tyst- 
naden hade uppstått, därför att Karin Ingmarsdotter 
hade kommit ut ur boningshuset. Nu syntes det 
tydligt hvad folk tänkte om Karin och hennes hand- 
lingssätt, ty medan hon vandrade öfver gården, 
veko människorna undan, ingen sträckte ut han- 
den för att hälsa på henne, utan alla stodo tysta 
och blickade ogillande efter henne. 

Karin såg tärd och trött ut. Hon gick mer 
framåtböjd än vanligt. Ett par röda fläckar lyste 
på hennes kinder, och hon såg lika plågad ut som 
på den tiden, då hon stred sin strid med Eljas. 

Karins ärende var att söka mor Stina och bedja 
henne komma in i stugan. »Jag har inte sett förrän 
nu, att mor Storm var här,» sade hon. 

Skolmästarns hustru krusade en smula, men 
Karin öfvervann henne genom att säga: »Vi ville 
nog, att all gammal strid skulle vara glömd nu, 
då vi ska fara vår väg.» 

Medan de vandrade öfver gården, pröfvade mor 
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Stina på att säga: »Detta måtte vara en tung dag 
för Karin.» 

Karin suckade, men svarade inte. 

»Jag vet inte hur Karin kan ha hjärta att sälja 
bort allt det där gamla?» 

»Det är det man mest älskar, som först och 
främst måste offras åt Herren,» sade Karin. 

»Folk tycker allt, att det är besynnerligt,» 
började mor Stina, men Karin afbröt henne: »Her- 
ren skulle väl allt också tycka, att det vore besyn- 
nerligt, om vi toge undan något af det, som är 
gifvet till honom.» 

Mor Stina bet sig i läppen och kom sig inte 
för att säga något mer. Det tycktes inte bli något 
af med alla de förebråelser hon hade ämnat göra 
Karin. Det följde en sådan värdighet med Karin, att 
ingen hade mod att klandra henne. 

Just som de skulle stiga upp på det breda 
trappsteget utanför förstugukvisten, lade mor Stina 
sin hand på Karins skuldra. »Har Karin sett hvem 
som står där?» sade hon och pekade bort mot 
Ingmar. : 
Karin syntes sjunka ihop en smula. Hon 
aktade sig noga att se åt det håll, där Ingmar stod. 
»Herren får finna en utväg,» mumlade hon. »Herren 
får finna en utväg.» 

I storstugan var föga ändradt för auktionens 
skull, eftersom bänkar och sängar därinne voro 
väggfasta och inte kunde flyttas. Men kopparkärlen 
blänkte inte mer på väggarna, sängställena gapade 
tomma utan omhängen och sängkläder, och de 
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blåmålade skåpdörrarna, som förr i världen ofta 
ställdes på glänt för att låta främmande folk se de 
höga silfverkannor och bägare, som tyngde hyll- 
lorna, voro nu stängda, till ett tecken att där inom 
ingenting förvarades, som var värdt att visas. 

Det enda, som prydde väggen, var Jerusalems- 
taflan, hvilken i dag åter hade en frisk krans af grönt. 

Det stora rummet var uppfylldt af släktingar 
och trosförvanter till Karin och Halfvor. En efter 
annan fördes med mycket krusande fram för att 
undfägnas vid ett stort, dukadt bord. 

Dörren till lillrummet var stängd. Därinne 
pågingo underhandlingar om köpet af själfva går- 
den. Där talades högröstadt och lifligt, framför 
allt af kyrkoherden. 

Men i storstugan voro människorna mycket 
tysta, och om någon talade, skedde det lågt och 
hviskande. Alla voro med sina tankar och sinnen 
inne i lillkammaren, där gårdens öde afgjordes. 

Mor Stina vände sig till Gabriel Mattsson och 
frågade honom: »Det är väl inte så väl, att Ing- 
mar blir vid gården?» 

»Det är allt långt förbi hans bud nu,» svarade 
Gabriel. »Gästgifvarn i Karmsund lär ha bjudit 
trettiotvåtusen, och bolaget har gått upp till trettio- 
fem. Nu söker kyrkoherden öfvertala dem att 
hellre sälja till gästgifvarn än till bolaget.» 

»Än Berger Sven Persson då?» frågade mor 
' Stina. : 
Han lär inte ha gjort något bud i dag, han.» 
Kyrkoherden hördes tala länge med beveklig 
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röst. Orden kunde inte urskiljas, men så länge 
han talade, visste man, att ingenting var afgjordt. 

Så blef det tyst ett ögonblick, och därpå hör- 
des gästgifvarn säga, inte just högt, men med 
sådant eftertryck, att det var omöjligt att inte upp- 
fatta hvarje ord: | 


»Jag bjuder trettiosextusen, inte för att jag tror, 
att>stället" är värdt sa mycket, men jag vill sante; 
att det skall bli en bolagsgård.» 

Strax därpå var det, som om någon hade slagit 
en näfve i bordet, och bruksförvaltarn hördes ropa 
med dundrande röst: ; 

»Jag bjuder fyrtiotusen, och bättre bud tror 
jag inte att Karin och Halfvor kunna vänta sig.» 

Mor Stina reste sig mycket blek. Hon gick” 
åter ut på gårdsplanen. Det var tungt och bedröfligt 
ute, -men rent ohyggligt var det att sitta i :den 
kvafva stugan och höra på detta köpslående. 

Väfnaderna voro nu bortsålda, och auktionisten 
bytte plats på nytt. Han gick att ropa ut de 
gamla silfversakerna, de stora silfverkannorna, be- 
satta med guldmynt, och bägarna med inskrifter 
från sextonhundratalet. i 

Då auktionisten lyfte upp den första silfver- 
kannan, tog Ingmar ett par steg framåt liksom 
för att hindra försäljningen. Men han hejdade 
sig ögonblickligen och vände åter till sin förra plats. 

Ett par minuter därefter kom en gammal 
bonde fram till Ingmar med silfverkannan i han- 
den. Han satte helt försynt ned den vid Ingmars 
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fötter och sade: »Den här skall du behålla som 
ett minne af allt det, som borde ha varit ditt.» 

Det gick åter en ryckning genom hela Ing- 
mars kropp. Hans läpp darrade, och han arbetade 
för att kunna få fram ett par ord. 

»Ja, du behöfver ingenting säga nu, det kan 
bli en annan gång,» sade bonden. Han aflägsnade 
sig ett par steg, därpå kom han hastigt åter. »Jag 
hör, att folk pratar om att du kunde få öfvertaga 
gården, om du bara ville. :Det vore den största 
tjänst du kunde göra den här socknen.» 

På Ingmarsgården funnos flera gamla, som 
hade tjänat där i all sin tid, och som nu på sin 
höga ålderdom fortforo att bo kvar där. Öfver 
dessa hade sänkt sig större ängslan än öfver någon 
annan. De fruktade, att om gården finge en ny 
ägare, skulle de bli utvräkta ur det gamla hem- 
met och få gripa till tiggarstafven. Hur det än 
blef, visste de, att de inte skulle bli behandlade så 
som af det gamla husbondefolket. 

Dessa gamla irrade omkring på gården hela 
dagen, deras oro tillät dem inte att hålla sig stilla. 
"Det var med stor ömkan man såg dem smyga 
förbi, bräckliga och förskrämda, och gaf akt på 
det ängsliga uttrycket i deras svaga, rödkantade 
ögon. 

Till sist var det en snart hundraårig gubbe, 
som hittade på att gå fram till Ingmar och sätta 
sig på marken bredvid honom. Det var, som om 
detta vore det enda ställe, där han kunde få ro, 
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ty här blef han sittande stilla, stödjande de gamla, 
darrande händerna mot kryckkäppen. 

Så snart Gammal Lisa och Lagårds Märta sågo 
hvar Korp Bengt hade slagit sig ned, kommo äfven 
de framstultande och satte sig bredvid Ingmar. 
De sade ingenting till honom, men de hade för 
visso en oklar känsla af att han måste kunna hjälpa 
dem, han, som nu var Ingmar Ingmarsson. 

Allt sedan de gamla hade kommit, höll Ingmar 
inte mera ögonen slutna, utan stod och såg ned på 
dem. Han tycktes räkna alla de år och mödor, 
som hade gått öfver dem, medan de hade tjänat hans 
släkt, och han tyckte väl, att det var hans första 
plikt att laga så, att de fingo dö i deras gamla hem. 

Han blickade ut öfver gården, fick ögonen på 
på Stark Ingmar och nickade betydelsefullt åt 
honom. 

Utan ett ord gick Stark Ingmar in i bonings- 
huset, genomvandrade storstugan och steg in i 
lillkammaren. Där blef han stående vid dörren, 
väntande ett lägligt tillfälle att framföra sitt ärende. 

Då Stark Ingmar kom in, stod kyrkoherden 
midt på golfvet och talade till Karin och Halfvor, 
hvilka sutto orörliga och stela som döda. Bruks- 
förvaltarn sått vid bordet. Han såg själfsäker ut, 
visste väl med sig, att han var den, som hade makt 
att göra det högsta budet. -Gästgifvarn i Karm- 
sund stod borta vid fönstret. Han var upprörd, 
svetten pärlade fram på hans panna, och händerna 
darrade. Berger Sven Persson satt i en soffa högst 
uppe i rummet; det stora, myndiga ansiktet för- 
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rådde intet spår af rörelse. Han satt med hän- 
derna knäppta öfver magen och tycktes inte tänka 
på annat än att med största möjliga fart vrida 
tummarna om hvarandra. 

Nu höll "kyrkoherden upp att tala: Halfvor 
såg öfver till Karin liksom för att fråga henne till 
råds, men hon satt orörlig och såg ned. 

»Karin och jag få allt lof att tänka på att vi 
ska fara till ett främmande land,» sade Halfvor, 
»och att både vi och bröderna måste lefva af de 
pengar, som vi kunna få för egendomen. Vi ha 
fått veta, att bara resan till Jerusalem kommer att 
gå till femtontusen kronor. Och sedan ska vi 
hyra hus och köpa mat och kläder. Jag tror inte, 
att vi ha råd att skänka bort något.» 

»Är det inte rent orimligt att begära af Karin 
och FHalfvor, att de ska sälja "gården för :rakt 
ingenting af det enda skälet, att den inte skall bli 
såld till bolaget?» sade förvaltaren. »Jag tycker, att 
de borde antaga mitt bud genast, om inte för 
annat så för att komma ifrån alla "dessa öfver- 
talningar.» : 

»Ja,» bekräftade Karin, »det är nog så, att vi 
måste hålla oss till det högsta anbudet.» 

Men kyrkoherden var inte så lätt slagen. Så 
snart det var fråga om en världslig sak, visste han 
mycket väl hur han skulle lägga sina ord: Nu 
var han en annan man, än då han stod på sin 
predikstol. i | 

»Karin och Halfvor äro nog så pass fästa vid 
den här gamla gården, att de hellre sälja till en, 
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som kommer att ge den en god skötsel, äfven om 
de skulle få ett par tusen kronors mindre vinst,» 
sade han. | 

Och med särskildt afseende på att Karin satt 
inne, började han berätta om gård efter gård, som 
hade råkat i förfall, sedan de hade kommit i bolags- 
händer. 

Karin såg upp ett par gånger, och kyrko- 
herden undrade om han inte nu ändtligen lyckades 
göra intryck på henne. Det skall väl ändå finnas 
kvar något af den gamla bondkvinnan hos henne, 
tänkte han, då han berättade om rörfallna stugor 
och bortdöende boskapshjordar. 

Ändtligen slöt han sålunda: »Det vet jag väl, 
att om bolaget är fullt beslutet att köpa Ingmars- 
gården, så kan det öfverbjuda bönderna så länge, 
tills ingen förmår följa det. Men om nu Karin 
och Halfvor vilja hindra, att det här gamla stället 
skall bli en förfallen bolagsgård, måste de fastslå 
det sista priset, så att bönderna veta hvad "de ha 
att rätta sig efter.» 

Halfvor såg oroligt bort till Karin, då kyrko- 
herden gjorde detta förslag. Karin lyfte långsamt 
upp ögonlocken och svarade: 

»Det är nog säkert, att Halfvor och jag helst 
sålde till en af våra likar, :så att vi visste, att här 
finge bli, som det har varit.» 

»Ja, om någon annan än bolaget ville ge fyrtio- 
tusen, skulle vi nöja oss med den summan,» sade 
Halfvor, som nu förstod hvad hustrun önskade. 

Då detta sades, vandrade Stark Ingmar med 
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långa steg genom rummet och hviskade ett par 
ord till Berger Sven Persson. 

Häradsdomarn reste sig genast och gick fram 
till Halfvor. »Eftersom Halfvor har lofvat nöja sig 
med fyrtiotusen, så vill jag bjuda den summan,» 
sade han. 

Det började rycka i Halfvors ansikte. Han 
sväljde ett par gånger, innan han svarade. »Härads- 
domarn skall ha tack,» sade han. »Jag är glad att 
få lämna gården i så goda händer.» 

Sven Persson skakade hand också med Karin. 
Hon var mycket rörd och torkade bort en tår ur 
ögonvrån. 

»Karin kan vara viss om att allt här skall 
blifva vid det gamla,» sade häradsdomarn. 

Karin frågade honom om han själf skulle 
flytta hit. 

»Nej,» svarade han och tillade med högtidligt 
eftertryck på orden: »Jag gifter bort min yngsta 
dotter i sommar, och jag ger gården till henne 
och hennes man.» 

Därpå vände sig häradsdomarn till kyrkoher- 
den och tackade honom: ' 

»Nu får kyrkoherden sin vilja fram i alla fall,» 
sade han. »Inte trodde jag, då jag sprang här 
som fattig vallpojke, att jag skulle få makt att 
ställa om, att det åter komme en Ingmar Ingmars- 
son till Ingmarsgården.» 

Kyrkoherden och de andra innevarande männen 
stodo och stirrade på honom utan att genast fatta 
hvad han menade, men Karin gick raskt ur rummet. 
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Då hon gick genom storstugan, rätade hon 
upp sig, hon knöt om hufvudduken, så att den 
skulle ligga i de rätta vecken, och bredde ut för- 
klädet. 

Därpå gick Karin öfver gården med stor 
värdighet och högtidlighet. Hon höll kroppen stel, 
ögonen sänkta och gick så långsamt, att man 
knappt kunde se, att hon rörde sig. 

På det sättet kom hon fram till Ingmar och 
tog honom i hand. 

»Nu får jag lyckönska dig, Ingmar;» sade hon 
och rösten darrade af glädje. »Vi ha stått hårdt 
mot hvarandra i den här saken, men då Gud inte 
vill ge mig den hugnaden, att du sluter dig till 
oss, tackar jag honom: för att han har låtit dig 
komma till väldet här på gården.» 

Ingmar svarade inte, hans hand låg slapp i 
Karins: Dä hon lättdens sjunka, sstod” han dar 
lika bedröfvad, som han hade stått hela dagen. 

Alla karlarna, som hade varit med om upp- 
görelsen, kommo fram till Ingmar, skakade hand 
med honom och lyckönskade honom: »Lycka till, 
Ingmar Ingmarsson, på Ingmarsgården!» sade de. 

Härvid for en glimt af lycka öfver Ingmars 
ansikte. Han mumlade sakta för sig själf: »Ing- 
mar Ingmarsson på Ingmarsgården;» och såg ut 
som ett barn, hvilket har erhållit en gåfva, som det 
länge har längtat efter. Men i nästa ögonblick kom 
ett uttryck i hans ansikte, som om han med oänd- 
lig afsmak och leda ville visa den vunna lyckan 
ifrån: sig. 
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Nyheten hade gått öfver gården på ett ögon- 
blick. Folk talade och frågade högt och ifrigt. 
Flera blefvo så glada, att de fingo tårar i ögonen. 

Ingen hörde vidare på auktionistens rop, utan 
alla trängde sig fram för att lyckönska Ingmar, 
både bönder och herremän, både bekanta och 
främlingar. 

Då Ingmar stod omgifven af alla dessa glada 
människor, lyfte han på en gång ögonen och blet 
varse mor Stina, som stod ett litet stycke från de 
andra och betraktade honom. Hon var mycket 
blek och såg gammal och fattig ut. Då Ingmars 
ögon föllo på henne, vände hon sig bort och 
började gå hemåt. 

Ingmar gjorde sig fri från de andra och skyn- 
däde efter henne. 

Han böjde sig ned till henne och sade med 
hes röst, medan hvartenda drag i hans ansikte 
darrade af sorg: 

»Gå hem till Gertrud, mor Stina, och säg 
henne, att jag har svikit henne och sålt mig för 
att få gården! Bed henne, att hon aldrig mer tänker 
på en sådan stackare som jag!» 


Gertrud. 


DET HADE KOMMIT något besynnerligt 
öfver Gertrud, något, som hon inte kunde styra 
och behärska, något, som växte och höll på att 
alldeles taga väldet öfver henne. 

Det hade börjat i samma ögonblick, som hon 
hade fått veta, att Ingmar hade svikit henne, och 
det bestod i en stark fruktan för att få se Ingmar, 
för att plötsligen möta honom på vägen eller i 
kyrkan eller annorstädes. Hvarför detta skulle 
vara så förfärligt, visste hon inte, men hon kände, 
att det var något, som hon inte kunde uthärda. 

Gertrud hade helst velat stänga sig inne dag 
och natt för att vara säker om att inte få se honom, 
men sådant var omöjligt för en fattig flicka som 
hon. Hon måste gå ute och arbeta i trädgården, 
hon var tvungen att flera gånger om dagen vandra 
den långa vägen till beteshagen för att mjölka 
korna, och hon blef ofta sänd till handelsboden 
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för att köpa socker och mjöl och allt annat, som 
behöfdes för hushållet. 

Då Gertrud kom ut på vägen, drog hon hufvud- 
duken djupt ned öfver ansiktet, lyfte aldrig ögonen 
från marken och skyndade framåt så raskt, som 
om hon hade jagats af spöken. Så snart det var 
henne möjligt, sökte hon att vika af från landsvägen 
och gå på små stigar, som letade sig fram längs 
dikeskanter och åkerrenar, där hon trodde, att hon 
inte var i stor fara att möta Ingmar. 

Men alltid var hon rädd: det fanns ju inte ett 
ställe, där hon inte var utsatt för att råka honom. 
Om hon rodde på älfven, kunde han vara där 
och flotta sitt timmer, och om hon smöge sig 
undan djupt in i skogen, så kunde han komma 
emot henne med yxan på axeln på väg till sitt 
arbete. 

Och finge hon se honom, skulle det bli så 
oerhördt svårt; det skulle hon inte kunna uthärda. 

Då hon låg och rensade bort ogräs ur träd- 
gårdssängarna, lyfte hon hufvudet gång på gång, 
för att hon skulle få se honom på långt håll, om 
han ginge förbi på vägen, och hinna att fly undan. 

Hon tänkte med bitterhet på att Ingmar var 
alltför väl känd där i gården. Hennes hund skulle 
inte skälla, om han komme, och hennes dufvor, 
som trippade på sandgången, skulle inte flyga undan 
för honom och varna henne med sina smällande 
vingslag. ; ; 

Denna Gertruds rädsla aftog inte, snarare för- 
värrades den dag från dag. All hennes sorg hade 
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förbytt sig till skräck. Och hennes styrka att 
strida emot blef allt mindre och mindre. Snart 
kommer den dag, då jag inte mer vågar ut utom 
dörr, tänkte hon. Jag blir nog besynnerlig och 
folkskygg, om jag inte blir riktigt tokig. 

»Gud, Gud, tag skräcken ifrån mig!» bad 
Gertrud. »Jag ser på far och mor, att de redan 
tro, att jag inte är riktigt klok. Jag ser, att alla 
jag möter också tro det. "ÅA, Herre Gud, Hjälp 
mig!» 

Midt under det att denna skräck var som 
störst, hände det, att Gertrud et nat hadeten 
märkvärdig dröm. é 

Hon tyckte, att hon en middagsstund gick 
med stäfvan på armen för att mjölka. Korna be- 
tade i en hage, som låg långt borta i skogsbrynet, 
och hon gick dit på smala stigar, som löpte fram 
på dikeskanter och åkerrenar. Hon tyckte, att 
Hon. hade svart för attiga, non Var. så trött och 
svag, att hon knappast kunde flytta fötterna. »Hvad 
är det åt mig, hvarför har jag så svårt för att gå?» 
frågade hon i drömmen. Och hon svarade sig 
själf och sade: »Du är så trött, därför att du går 
och släpar på en så tung Sorg.» 

Ändtligen tyckte hon sig vara framme vid 
hagen, men då hon kom in där, kunde hon inte 
se till korna. Hon blef mycket ängslig, gick och 
sökte dem öfverallt, där de brukade uppehålla sig, 
men hon fann dem hvarken bakom gransnåret eller 
vid bäcken eller under björkarna. 
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Medan hon sökte, märkte hon, att det fanns 
ett hål i gärdesgården på den sidan, som vette åt 
skogen. Hon tyckte sig då förstå, att korna hade 
gått ut genom denna öppning. Hon blef gräns- 
löst olycklig och förfärad och stod och vred hän- 
derna. »Och jag, som är så trött,» sade hon, 
»skall jag nu nödgas vandra öfver hela storskogen 
för att söka korna!» 

Hon gick emellertid inåt skogen och arbetade 
sig mödosamt fram mellan risiga granar och hvassa 
enbuskar. 

Men ögonblicket därefter gick hon på en slät 
och jämn stig i skogen, utan att hon alls visste 
hur hon hade kommit dit. Stigen var mjuk och 
en smula hal af den bruna barren, som täckte den. 
Granarna stodo raka och skyhöga bredvid den, 
och solskenet lekte på den gula mossan under 
träden. Där var så vackert och ljufligt, att hennes 
ängslan - minskades. 

Bäst hon gick där, såg hon en gammal gumma 
gå inne mellan träden. Det var gamla Finn Marit, 
hon, som kunde trolla. Det var ju förfärligt, att 
den gamla elaka kvinnan ännu lefver och att jag 
skall möta henne här på skogen, tänkte Gertrud. 
Hon smög sig fram så varligt som möjligt, för att 

inte gumman skulle få syn på henne. 
Men gumman såg upp, just då hon smög 
förbi. ; 

»Vänta du, så skall du få se något!» ropade 
gumman. Strax därpå låg Finn Marit på knä på 
vägen framför Gertrud. Hon ritade upp en ring 
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i barren med pekfingret och ställde en platt mäs- 
singsskål midt i ringen. Hon ämnar visst trolla, 
tänkte Gertrud. Att det ändå är sant, att hon 
kan trolla! 

»Titta nu ned i skålen, så kanske du får se 
något!» sade finngumman. Gertrud såg ned och 
ryckte till. Hon såg helt tydligt Ingmars ansikte 
afspegladt på bottnen af skålen. I detsamma stack 
gumman en lång nål i hennes hand. »Se här,» 
sade hon, »tag denna och stick igenom hans ögon! 
Gör honom detta, därför att han har svikit dig!» 
Gertrud tvekade en smula, men hon erfor en för- 
underligt stark lust att göra det. »Hvarför skall 
han ha det bra och vara rik och lycklig, då du 
pinas?» sade gumman. Gertrud fick en obetvinglig 
lust att lyda henne. Hon sänkte nålen. »Laga, 
att du träffar midt i ögat!» sade gumman. Gertrud 
stack till två gånger, mycket hastigt, rätt in i 
Ingmars ögon. Men då hon sänkte nålen, märkte 
hon, att den gick djupt ned, som om den inte 
hade träffat mässingsfatet, utan gått in i något mjukt, 
och då hon drog den tillbaka, var den blodig. 

Då Gertrud såg blodet på nålen, tyckte hon, 
att hon verkligen hade stuckit ut Ingmars ögon. 
Då greps hon af den förfärligaste ångest öfver sin 
gärning, och hennes skräck blef så stor, att den 
väckte henne. 


Gertrud låg länge och skakade i häftig gråt, 
innan hon kunde öfvertyga sig om att allt var en 
dröm. »Gud bevare mig, Gud skydde mig för 
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att jag skulle få lust att hämnas på honom!» 
snyftade hon. 

Knappt hade hon blifvit lugn och somnat in 
på nytt, förrän samma dröm kom tillbaka. 

Hon vandrade än en gång på de små stigarna 
till beteshagen. Åter voro korna borta, och hon 
gick inåt skogen för att söka dem. Därpå kom 
hon in på den vackra vägen och såg solskenet 
leka på mossan. Hon påminde sig då hvad som 
hade ' händt henne nyss förut i drömmen. Hon 
gick och ängslades för att åter möta finngumman 
och var glad, att hon inte såg till henne. 

Men bäst hon gick, tyckte hon, att marken 
öppnade sig mellan ett par tufvor rätt framför 
henne. Först stack ett hufvud fram ur öppningen, 
så arbetade sig en helt liten man fram ur jorden. 
Han surrade och brummade med läpparna hela 
tiden, och af detta kunde hon förstå hvem det 
var hon hade råkat på. Det var ju Surr-Peter, som 
inte var riktigt klok. Tidtals lefde han nere i 
bygden, men om somrarna bodde han helst i 
skogen i en jordkula. i 

Gertrud påminde sig genast, att det sades om 
Surr-Peter, att sådana, som ville skada sina ovänner 
utan att synas, kunde begagna sig af honom. Det 
misstänktes, att han flera gånger hade anlagt mord- 
brand för andras räkning. 

Nu gick Gertrud fram- till mannen och frå- 
gade honom, likasom på skämt, om han inte hade 
lust att sätta eld på Ingmarsgården. Hon önskade 
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det, sade hon, därför att Ingmar Ingmarsson 
tyckte mer om gården än om henne. 

Men till hennes stora förskräckelse tycktes 
den galne genast gå in på hvad hon föreslog. 
Han nickade ifrigt till henne och började springa 
nedåt bygden. Hon skyndade efter, men kunde 
inte hinna honom. Grankvistar höllo fast henne, 
hon sjönk ned i träsk, och hon halkade på berg- 
hällar. Ändtligen var hon i skogsbrynet, men då 
lyste eldsken emot henne mellan träden: Han 
har: redan gjort det, han har redan satt eld på 
gården! tänkte hon och vaknade på nytt af dröm- 
mens ohyggliga fasa. 

Gertrud satte sig upp i sängen. Tårarna 
strömmade henne utför kinderna. Hon vågade inte 
lägga sig ned af fruktan att drömma vidare. 

»Gud hjälpe mig, Gud hjälpe mig!» sade hon. 
»Jag vet inte hur mycket ondt det finns inom 
mig. Men Gud. vet det, att aldrig en enda gång 
under hela denna tid har jag tänkt på att vilja 
hämnas på Ingmar. Gud, låt inte den synden 
komma öfver mig!» 

»Sorgen är farlig, utbröt hon och knäppte 
hårdt samman händerna. »Sorgen är farlig. Sorgen 
är farlig.» 

Säkert visste hon inte själf fullt hvad hon 
menade, men hon kände, att hennes stackars hjärta 
var som en förhärjad örtagård. Nu gick sorgen 
där som örtagårdsman och planterade tistel och 
giftblomster. z 

Under hela förmiddagen hade Gertrud en 
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känsla af att hon fortfor att drömma. Hon var 
ingalunda fullt vaken. Drömmen hade varit så 
stark och lefvande, att hon inte kunde glömma den. 

Då hon mindes den glädje, hvarmed hon hade 
stuckit nålen in i Ingmars ögon, tänkte hon: Det 
är förfärligt, att jag har blifvit så hämndgirig och 
dålig: — Jag vetoimte hvad jag skall göra förratt 
komma ifrån detta. Jag håller på att bli en ond, 
förtappad människa. 

Vid middagstiden tog Gertrud stäfvan på armen 
och vandrade bort för att mjölka. Hon sköt, som 
vanligt, hufvudduken långt fram och lyfte inte 
ögonen från marken. Hon gick på de små: stigar, 
som hon hade gått i drömmen, hon kände igen 
blommorna, som kantade dem. Och så besynnerligt 
halfvaken, som hon var, visste hon knappt skillnad 
på hvad hon verkligen såg och hvad hon inbillade 
Sig se. 

Då Gertrud kom till beteshagen, fick hon igen 
"drömmen på så sätt, att hon inte såg till korna. 
Hon gick och sökte dem, som hon hade sökt dem i 
drömmen, sökte vid bäcken, under björkarna och 
bakom gransnåret. Hon fann dem ingenstädes, men 
hade en känsla af att de funnos där och att hon 
skulle se dem, om hon endast vore fullt vaken. 

Snart fick hon syn på ett stort hål i gärdes- 
gården och förstod, att boskapen hade brutit sig 
ut därigenom. 

Gertrud gick nu för att söka flyktingarna. 
Hon följde de djupa spår, som deras klöfvar hade 
upptrampat i den lösa skogsmarken, och fann, att 
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de hade slagit in på en väg, som ledde upp till 
en aflägsen fäbod. 

»Ack,» utbrast hon, »nu vet jag hvar de äro! 
Jag vet, att Lyckgårdsfolket i dag på förmiddagen 
skulle drifva sin boskap upp till fäboden. Då våra 
kor ha fått höra skällkons bjällra, ha de brutit 
sig ut och följt efter uppåt skogen.» 

Oron hade för en stund gjort flickan fullt 
vaken. Hon beslöt sig för att gå upp till fäboden 
och hämta korna. FEljest kunde ju ingen veta när 
de skulle bli hemdrifna. Och hon gick snabbt 
framåt den branta, steniga vägen. 

Men då det hade burit nästan rakt uppåt en 
stund, gjorde vägen en tvär vändning, och nu låg 
den för hennes ögon, glatt af barr och alldeles jämn. 

Hon kände igen den från drömmen: det var 
samma solskensfläckar borta på den hvitgula mossan 
och samma höga träd. 

Då hon kände igen vägen, försjönk hon ge- 
nast i samma halfvakna tillstånd, hvari hon hade 
lefvat hela dagen. Hon började nästan vänta på att 
det skulle hända henne något öfvernaturligt. Hon 
stirrade in under granarna för att se om hon inte 
skulle råka någon af de besynnerliga varelser, som 
vandrade omkring i skogsdjupet. 

Hon såg ingen till, men i hennes själ vaknade 
besynnerliga tankar. Hvad, om jag skulle taga 
hämnd på Ingmar? Kanske skulle jag då slippa 
skräcken? Kanske skulle jag då undgå att bli tokig? 
Kanske det kunde vara ljuft att låta Ingmar lida 
hvad jag lider? ; 
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Den " vackra barrstigen tycktes henne - ändlöst 
lång. Hon gick där en hel timme förvånad öfver 
att ingenting underbart inträffade. Till sist förde 
stigen ut på en slät skogsäng. 

Det var en liten vacker plats, beväxt med friskt, 
saftigt gräs och en mängd blommor. -På ena 
sidan reste sig en tvärbrant bergvägg: På de 
andra stodo höga träd; det var mest rönnar med 
stora, hvita blomklasar, men också björk och al. 
En ganska 'bred och vattenrik bäck kom ström- 
mande utför bergväggen, sökte sig fram öfver 
ängen och kastade sig därpå ned i en klyfta, som 
var alldeles uppfylld af frodigt uppspirande träd 
och buskar. 

Gertrud tvärstannade. Hon kände med ens 
igen platsen. Den där bäcken kallades Svartvattnet, 
och det berättades märkvärdiga saker om den. 
Det hade händt flera gånger, att människor hade 
blifvit besynnerligt seende, just då de hade gått 
öfver bäcken. En gosse, som hade gått öfver den, 
hade sett ett brudtåg, hvilket just då drog till 
kyrkan långt nere i bygden, och en kolare hade 
sett en kung med krona på hufvudet och spira i 
handen rida till sin kröning. 

Gertrud fick hjärtat upp i halsgropen. »Gud 
nåde mig för hvad jag får se!» suckade hon. 

Hon var nästan frestad att vända om. »Men 
jag måste ju fram där, jag fattiga barn, klagade 
hon. »Jag måste ju fram där för att få igen mina 
kor.» 
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»Herre Gud!» bad hon och knäppte händerna 
i sin stora oro. »Låt mig inte få se något styggt 
eller ondt! Låt mig inte komma i någon svår 
frestelse!» 

Hon var så viss om att hon skulle få se något, 
att hon knappt vågade vandra ut på de platta ste- 
narna, som ledde öfver bäcken. 

Då hon stod midt i bäcken, såg hon något 
röra sig i skogsdjupet på andra sidan. Men det 
var inte något bröllopståg, utan en ensam man, 
som långsamt kom gående ut på ängen. 

Flan "var hög och ung ochkbar enofotsid; 
svart klädnad. Han hade ett långlagdt, mycket 
skönt ansikte, hufvudet var obetäckt, och långa, 
mörka lockar hängde ned på hans skuldror. 

Främlingen gick alldeles rätt emot Gertrud. 
Hans ögon voro lysande och klara, som om 
ljus strömmade ut ur dem, och då hans blickar 
föllo på henne, förstod hon, att han kunde läsa 
all hennes sorg. Och hon såg, att han ömkade 
sig öfver henne, som var hemsökt af skräck för 
ringa jordiska ting, och hvars själ var besmittad 
af hämndlust och besådd med sorgens tistlar och 
giftblomster. 

Allt som han kom närmare Gertrud, kände 
hon sin varelse öfvergjutas af tilltagande frid och 
salighet och stilla, soligt lugn. Och då han hade 
gått förbi henne, fanns inom henne inte mera någon 
sorg eller bitterhet, utan allt ondt försvann som en 
helad sjukdom och efterlämnade hälsa och styrka. 

Gertrud stod stilla en lång stund. Synen 
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gled bort, men hon förblef stående i dröm- 
mande lycksalighet. Då hon ändtligen såg sig 
om, var den helt försvunnen, men intrycket af det 
hon hade” sett försvann inte. Hon knäppte sina 
händer och lyfte dem i hänryckning. »Jag har 
sett Jesus!» utropade :hon med innerlig fröjd. »Jag 
har sett Jesus, han har tagit bort min sorg, och 
jag älskar honom. Nu kan jag inte älska någon 
annan i denna världen.» 

Lifvets bekymmer försvunno och blefvo oänd- 
ligen små. Och lifvets långa år syntes som en 
kort liten tid. Och all jordisk lycka tycktes arm 
och grund och utan betydelse. 

På samma gång visste Gertrud hur hon nu 
skulle ordna sitt lif. 

För att hon inte mer skulle sjunka ned i dunkel 
skräck och för att hon inte skulle bli lockad till 
ondska och hämnd, skulle hon flytta bort från 
denna trakt. Hon ville följa Hellgumianerna till 
Jerusalem. 

Henna tankerhade uppstätti losmhenne da 
Jesus gick förbi henne. Hon trodde, att den hade 
kommit från honom. Hon hade läst den i hans 
ögon. 


Den vackra junidagen, då Berger Sven Persson 
firade bröllop åt sin dotter och Ingmar Ingmars- 
son, kom en ung kvinna i god tid på morgonen 
fram till bröllopsgården och bad att få tala med 
brudgummen. Hon var rätt hög och smärt, hufvud- 
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duken hade hon dragit så långt fram, att det inte 
syntes mer af ansiktet än en dunhvit kind och 
ett par röda läppar. På armen bar hon en korg, 
däri man såg små buntar af hemväfda band jämte 
några hårkedjor och hårarmband. 

Hon frambar sitt ärende till en gammal piga, 
som hon träffade på gården, och denna gick in 
och sade till husmodern. Husmodern svarade ge- 
nast: »Gå ut och säg henne, att Ingmar Ingmars- 
son just nu skall fara till kyrkan! Ingalunda har 
han tid att tala med henne.» 

Så snart den främmande hade fått detta be- 
sked, dref hon bort från gården. Ingen såg henne 
på hela förmiddagen. Men då brudföljet vände 
åter från kyrkan, kom hon tillbaka och bad att 
få tala med Ingmar Ingmarsson. 

Denna gång sade hon sitt ärende till en ung 
dräng, som stod och hängde i stalldörren, och 
denne gick och sade till husfadern. — »Säg henne,» - 
sade husbonden, »att Ingmar Ingmarsson just nu 
skall sätta sig till bröllopsmåltiden! Han har inte 
tid att tala med henne.» 

Då hon fick detta besked, suckade hon och 
dref bort och kom inte tillbaka förrän sent på 
kvällen, då solen höll på att gå ned. 

Den gången sade hon sitt ärende till ett barn, 
som satt och red grensle på gårdsgrinden, och 
barnet gick rätt in i stugan och sade till bruden. 
— »Säg henne,» svarade bruden, »att Ingmar Ing- 
marsson dansar med sin brud! "Han har inte tid 
att tala med någon annan.» 
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Då barnet kom ut med detta besked, log den 
främmande och sade: »Nej, nu talar du osanning. 
Ingmar Ingmarsson dansar inte med sin brud.» 

Hon gick inte bort igen, utan blef stående vid 
grinden. : 

Kort: därefter tänkte bruden vid sig själf: 
Nu har jag sagt en lögn på min bröllopsdag! 
Hon ångrade sig, gick fram till Ingmar och sade 
till honom, att en främmande stod ute på gården 
och önskade tala med honom. 

Ingmar gick ut och såg Gertrud stå vid grin- 
den och vänta. 

Gertrud gick då före ut på vägen, och Ingmar 
följde henne. De gingo tysta, tills. de hade kommit 
ett godt stycke från bröllopsgården. 

Om Ingmar skulle man ha velat säga, att han 
hade åldrats på ett par veckor. Åtminstone gjorde 
hans ansikte intryck af ökad klokhet och försiktig- 
het. Han gick också mera böjd och såg ödmjukare 
ut, sedan han hade blifvit rik, än förut, då-han 
ingenting ägde. 

Han var för visso inte glad att se Gertrud. Han 
hade hvarje dag, som gått, sökt att öfvertyga sig 
om att han var nöjd med det byte han hade gjort. 
»Se, det är så, att vi Ingmarssöner inte fråga så 
mycket efter något som att få gå och plöja och 
så på Ingmarsgården,» hade han sagt till sig själf. 

Men hvad som hade pinat honom mer, än att 
han hade förlorat Gertrud, det var, att det nu fanns 
en människa, som kunde säga om honom, att han 
inte hade hållit hvad han hade lofvat henne. Då 
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han nu följde efter Gertrud, gick han endast och 
tänkte på alla de föraktfulla ord, som hon hade rätt 
att säga till honom. 

Gertrud satte sig på en sten vid vägen och 
ställde ned korgen på marken. Hufvudduken drog 
hon fram än djupare än förut. 

»Sätt dig ned!» sade hon till Ingmar och 
pekade på en annan sten. »Jag har mycket att 
tala med dig om.» 

Ingmar satte sig ned och var glad, att han 
kände sig så lugn. Detta går bättre, än jag hade 
väntat, tänkte han. Jag trodde, att det skulle bli vida 
värre att se Gertrud och höra henne tala. Jag 
trodde, att kärleken skulle bli mig rent öfvermäktig. 

»Jag skulle inte ha kommit och stört dig på 
själfva bröllopsdagen,» sade Gertrud, »om jag inte 
hade varit nödtvungen. Jag skall nu gå bort från 
de här trakterna och kommer aldrig mer igen. Jag 
var färdig att vandra bort redan för en vecka 
sedan, men då hände något, som gjorde, att jag 
måste skjuta upp resan för att få tala med dig just 
i dag.» 

Ingmar satt tyst, liksom sammankrupen. Han 
såg ut som en, hvilken drar ihop skuldrorna och 
sänker hufvudet i väntan på att ett svårt oväder 
skall komma öfver honom. 

Under - tiden "tänkter han « Flvad Gertrud an 
må tycka, så är det dock: visst, att jag gjorde 
rätt, som valde gården. Jag skulle inte ha kunnat 
uthärda utan den. Jag skulle ha förgåtts af sak- 
nad, om den hade råkat i andra händer. 
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»Ingmar,» sade Gertrud, och hon rodnade 
på samma gång, så att det lilla, som syntes af 
kinden, blef alldeles rödt, »Ingmar, jag tänker du 
kommer ihåg, att för fem år sedan var det min me- 
ning att gå öfver till Hellgumianerna. Jag hade 
gifvit mitt hjärta till Kristus då, men jag tog det 
åter från honom; för att ge det åt dig. Men häri 
handlade jag säkerligen orätt, och därför har allt 
detta kommit öfver mig. Så, som jag svek Kristus 
då, så blef jag själf sviken af den jag älskade.» 

Så snart Ingmar förstod, att Gertrud ämnade 
säga honom, att hon ville gå in bland Hellgumia- 
nerna, gjorde han en häftig rörelse af ovilja. Han 
erfor en stark känsla af obehag. Jag kan inte tåla, 
att hon sluter sig till Jerusalemsfararna och drar 
bort till det främmande landet, tänkte han. Han 
motsade henne lika ifrigt, som han skulle ha gjort, 
om han ännu hade varit hennes fästman. 

»Inte skall du tänka så, Gertrud. Inte var 
detta af Gud menadt till ett straff öfver dig.» 

»Nej, nej, Ingmar, inte som straff, visst inte, 
bara för att visar mig - hur illar jag valde förra 
gången. Ack, inte som straff! Jag är ju så lycklig. 
Jag saknar ingenting, all sorg är tagen ifrån mig. 
Det måtte du väl förstå, Ingmar, då jag säger dig, 
att Gud själf har utvalt och kallat mig.» 

Ingmar satt tyst, hela ansiktet hårdnade i 
försiktighet och beräkning. »Du är bra dum,» 
straffade han sig själf, »låt du Gertrud resa! Haf 
ockWand mellan: ef, det är detibästa: Hat och 
land, haf och land.» 
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Men det där inom "honom, som inte ville till- 
låta, att Gertrud reste, blef likafullt starkare än han 
själf, så att han.sadet: »Aldrig kan jag förstå, att 
dina föräldrar ge dig lof att fara ifrån dem.» 

»Nej, det göra de inte,» svarade Gertrud, »och 
jag vet detta så väl, att jag inte en gång vågar 
frågar dem. Far skullesaldrigsga im pö detsjag 
tror nästan, att han skulle bruka våld för att hindra 
mig. Det är det svåraste, att jag måste smyga 
mig bort från dem. De tro nu, att jag vandrar 
omkring för att sälja mina band, och de få ingen- 
ting veta, förrän jag har slutit mig till Jerusalems- 
fararna i Göteborg och seglat från landet.» 

Ingmar blef helt upprörd "öfver att Gertrud 
ville vålla sina föräldrar en så förfärligt stor sorg. 
Förstår hon månne hur illa hon handlar? frågade 
han sig. Han ville just säga det till henne, då han 
hejdade sig. Det passar sig inte för dig, Ingmar, att 
förebrå Gertrud för hvad helst hon gör, tänkte han. 

»Jag: vet allt irattrdetrblir synd tom farköek 
mor, sade Gertrud. »Men jag "får nu lof att 
följa Jesus.> Hon smålog, då hon nämnde frälsa- 
ren. -»Han har: ju räddat mig från ondska” och 
själssjukdom,» sade hon innerligt och knäppte sina 
händer. 

Och som "om Ron nu. först? hade fattemod 
därtill, sköt hon -hufvudduken tillbaka och såg 
Ingmar rätt in i ögonen. . Det slog Ingmar, att 
hon jämförde honom med bilden af någon, som 
hon såg för sina ögon, och han kände själf hur 
ringa och obetydlig hon fann honom. 
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»Det blir allt bra synd om far och mor,» 
upprepade Gertrud.  »Far är så gammal nu, att 
han måste ta afsked från skolan, och sedan får 
han än mindre att lefva af än hittills. Och då 
han blir utan arbete, kommer han att bli vresig 
till lynnet. Mor får det svårt med honom, de 
ska komma att sitta och sörja båda två... Det hade 
ju inte blifvit så, om jag hade varit hemma och 
muntrat upp dem.» 

Gertrud höll inne, som om hon hade tvekat att 
tala ut, men Ingmar tyckte, att det började snyfta 
och gråta inom honom. Han förstod, att Gertrud 
ville be honom taga vård om hennes gamla för- 
äldrar.. Nej, jag trodde, att hon ville komma hit 
för att skymfa och håna mig, tänkte -han, och i 
stället har hon så stort förtroende till mig! 

»Du skall inte behöfva be mig, Gertrud,» sade 
Ingmar. »Detta är en stor heder du gör mig, som 
har svikit dig. Nog skall jag handla bättre mot dina 
gamla föräldrar, än jag har handlat mot dig.» 

Ingmars röst darrade, och på samma gång 
tycktes något af den stora försiktigheten och klok- 
heten försvinna ur ansiktsuttrycket. Hvad Gertrud 
är god mot mig! tänkte han. Hon ber mig inte 
om detta endast för föräldrarnas skull, utan också 
för att visa mig, att hon förlåter mig. 

»Ja, det visste jag, Ingmar, att du inte skulle 
säga nej till något dylikt,» sade Gertrud. »Och 
nu har jag något annat att tala om.» Hennes . 
röst blef mycket raskare och gladare. »Nu har 
jag en stor gåfva att ge dig.» 
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Hvad Gertrud talar vackert! tänkte Ingmar 
plötsligen, där han satt. Jag tror aldrig, att jag har 
hört. någon: talar med en sa mid och glad och 
klingande röst. 

»Jag gick hemifrån för en åtta dagar sedan,» 
sade Gertrud, »och ämnade då genast gå nedåt 
mot Göteborg för att vara där, då Hellgumianerna 
komma. . Mer första - natten låg: jag nerevvid 
Bergsåna bruk hos en fattig smedsänka, som heter 
Maria Bouving. Det är ett namn, som du skall 
komma ihåg, Ingmar. Och kommer hon i nöd, 
skall du bistå henne.» 

Hvad Gertrud är vacker! tänkte Ingmar, på 
samma gång han nickade och lofvade att komma 
ihåg Maria -Bouvings namn. Hvad Gertrud är 
vacker! Hur skall det gå mig, då jag inte mer får 
se shenne? Gud hjälpermig, om jagt har "gjort 
orätt, som har försakat henne för en gammal gård ! 
Inte kunna åkrar och skogar vara detsamma för 
mig som en människa. Inte kunna de le med 
mig, då jag är glad, och trösta mig, då jag är 
ledsen. Inte finns det något i världen, som kan 
ersätta en för att ha mistat den människan, som 
älskar en. 

»Maria Bouving» fortfor Gertrud, »har en 
liten kammare innanför sitt kök, där hon lät mig 
ligga. ”Nu skall du få se, att du får sofva godt 
i natt, sade hon till mig, '”du får ligga på säng- 
kläder, som jag köpte på auktionen på Ingmars- 
gården.” Så snart jag lade mig, kände jag en 
besynnerlig hård knöl i kudden, som låg under 
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mitt hufvud. Det var då inte så synnerligen goda 
sängkläder, som Maria har köpt sig, tänkte jag. 
Men jag var så trött då efter en hel dags vand- 
ring, att jag somnade. Midt i natten vaknade jag 
och vände på dynan för att slippa knölen under 
hufvudet. Då kände jag, att varet var sönderskuret 
midt öfver och illa lagadt med stora styng. Där- 
innanför låg något hårdt, som knastrade likt papper. 
Jag behöfver ju inte sofva på stenar, tänkte jag och 
sokterdragoa ut detsdär hårda, Så fiek jao fram 
ett paket, som var väl ombundet och inslaget.» 
Grertruds höll anne ett: ögonblick" för natt=se 
om Ingmar var nyfiken, men Ingmar hade inte hört 
på synnerligen uppmärksamt. Hvad det är vackert 
att se: Gertrud röra handen, medan hon talar! 
tänkte han. Jag tror aldrig, att jag har sett någon 
vara så smidig i alla rörelser eller gå så lätt söm 
Gertrud. Ja, det är ett gammalt ord, att människor 
älska människor mer än allt annat. Men nog tror 
jag ändå, att jag gjorde rätt, ty det var inte bara 
gården, det var hela socknen, som behöfde mig. 
Men han kände med stor ångest, att han inte 
hade så lätt nu som för en stund sedan att öfver- 
tyga sig om att han älskade gården mer än Gertrud. 
— »Jag lade paketet bredvid sängen, fortfor 
Gertrud, »och tänkte, att på morgonen skulle jag 
Visa det för Maria. Men då det blef dager, såg 
jag, att ditt namn stod skrifvet på omslaget. Då 
besåg jag det närmare, och så beslöt jag att taga 
det med mig och ge det till dig utan att nämna 
något om det hvarken till Maria eller någon annan 
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människa, Har har du detsnu, ön omarss Dear 
din egendom.» 

Gertrud gräfde fram ett inte särdeles stort paket 
ur bottnen på sin korg och lämnade Ingmar, under 
det att hon såg på honom, som om hon väntade, 
att han skulle bli mycket gladt öfverraskad. 

Ingmar tog gåfvan i sin hand utan att mycket 
tänka på. hvad det var han fick. Hans tankar 
arbetade för att hålla på afstånd den bittra ånger, 
som ville smyga. sig öfver honom. 

Om Gertrud visste hur farlig hon är mig, då 
hontvar sa: mild och god rAck vadet hade? vart 
mycket bättre, om hon hade kommit för att gräla 
på mig! 

Jag borde vara glad åt detta, tänkte han, men 
denrFar jag intes Petrar som "om sGertrud Norre 
tacksam mot mig, därför att jag har svikit henne. 
Och det kan jag inte tåla att tänka på. 

»Ingmar,» sade Gertrud i en ton, som ändt- 
ligen kom honom att förstå, att det var något högst 
viktigt hon hade att säga, »jag har tänkt på att då 
Eljas låg sjuk på Ingmarsgården, har han säkert 
brukat den där dynan till hufvudkudde.» 

Med detsamma tog hon paketet ur Ingmars 
hand och vecklade upp det. Ingmar hörde prassel 
som af nya, obrukade sedlar. Därpå såg han 
Gertrud plocka fram tjugu stycken sedlar, hvar 
och en på tusen kronor. Hon höll upp dem för 
hans ögon. »Se här, Ingmar, detta är hela ditt 
arfs Du förstår: väl ratt det: har svarit Eljas, som 
har "stoppat in paketet i den här kudden.» 
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Ingmar hörde, att hon sade detta, och såg 
sedlarna, men tyckte, att han såg och hörde som 
genom en dimma. Gertrud räckte honom peng- 
arna, men hans händer kunde inte hålla fast något, 
utan hela bunten föll till marken. Gertrud tog upp 
den och stoppade den i hans ficka. Ingmar kände, 
äts daniistod "och vacklade, som-s ont han hade 
varit full. 

Med ens sträckte han upp ena armen, knöt 
näfven hårdt och skakade den i luften, just som 
en drucken människa kunde ha gjort. 

»A Gud! ÅA Gud!» sade han. 

Han skulle ha önskat, att han hade kunnat tala 
ett ord med Vår Herre, kunnat fråga honom hvarför 
inte dessa pengar hade kommit till rätta förr. Hvar- 
för de kommo nu, då han inte behöfde dem, då han 
redan hade förlorat Gertrud. 

Nästa ögonblick föllo hans händer tungt ned 
på Gertruds skuldror. 

»Du förstår dig på att ta hämnd, du.» 


»Kallar du detta för hämnd, Ingmar?» frågade 
hon bestört. 

»Hvad skall jag kalla det? Hvarför kom du 
inte genast till mig med de där pengarna?» — »Nej, 
jag ville vänta till bröllopsdagen.» — »Hade du 
kommit, innan jag varit gift, hade jag säkert 
fått köpa gården af Sven Persson, och jag hade 
kunnat få dig.» — »Ja, det visste jag.» — »Men nu 
kommer du på själfva bröllopsdagen, just som det 
är för sent!» — »Det var för sent i alla fall, Ing- 
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mar. Det var för sent för en vecka sedan, och det 
är för sent nu, och det är för sent för alltid.» 

Ingmar hade sjunkit ned på stenen igen. 
Han höll händerna för ögonen och satt och jäm- 
rade sig. 

»Å, jag trodde, att det inte fanns någon hjälp! 
Å, jag trodde, att det inte stod i människomakt att 
ändra! Och nu ser jag, att det hade funnits hjälp! 
Nu ser jag, att vi alla kunde ha blifvit lyckliga!» 

»Du måste förstå en sak, Ingmar,» sade Gertrud. 
»Då jag fann pengarna, såg jag genast, att de 
kunde hjälpa oss, såsom du nu säger, men det 
var ingen frestelse för mig, nej, inte ett ögonblick, 
därför att jag tillhör en annan.» 

" »Du skulle ha behållit dem själf!» utropade 
Ingmar. »Nu känner jag det, som om en varg 
skulle slita och rifva i mitt bröst. Det var ingen- 
ting, då jag visste, att det var omöjligt. Men nu, 
då jag vet, att jag hade kunnat få dig!» 

»Jag kom hit för att göra dig glädje, Ingmar.» 

Nu hade de blifvit otåliga i bröllopsgården. De 
kommo ut på trappan och började ropa: »Ingmar, 
Ingmar!» 

»Ja, bruden har jag ock där nere, som väntar 
mig,» sade han i stor ångest. »Och att det är du, 
Gertrud, som har vållat detta! Då jag svek dig, 
var” det i stort” nöodNang, men du nar förstör 
allting, bara för att göra mig eländig. Nu vet jag 
hur far kände det, då mor dräpte barnet,» for han ut. 

Han tog till att gråta våldsamt och häftigt. 
»Aldrig har jag känt så för dig som i kväll» 
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stönade han. »Aldrig har jag hållit af dig hälften 
så mycket som nu. Å, jag visste inte, att kärleken 
var så bitter och förfärlig.» 

Gertrud lade sin hand mycket mildt på hans 
hufvud. »Aldrig, aldrig var det min mening att 
hämnas på dig, Ingmar. Men så länge mitt hjärta 
är bundet vid denna:världens ting, är det bundet 
vid sorgen.» 

Ingmar snyftade länge; då han ändtligen såg 
upp, var Gertrud borta. Från gården kom folk 
springande för att söka honom. 

Han slog sin hand hårdt i stenen, på hvilken 
han satt, och seg envishet utbredde sig öfver hans 
ansikte. »Gertrud och jag töra väl mötas än en 
gång,» sade han högt, »och då torde väl allt aflöpa 
annorlunda än nu. Vi Ingmarssöner äro kända 
för att vinna hvad vi tråna efter.» 


Den gamla prostinnan. 


DETIMASTE (OCKSA FÖR TARIAST hurtatta 
människor sökte öfvertala Hellgumianerna att inte 
fara. - Det var så, att det till slut tycktes genljuda 
från marken och bergen: res inte, res inte! 

Till och med herremännen sökte förmå bön- 
derna att afstå från företaget. Kronofogden och 
länsmannen lämnade dem ingen ro. De frågade 
dem hur de kunde veta, att de där amerikanerna 
inte voro bedragare. De visste ju inte hvad det var 
för människor de skulle förena sig med. 

Det fanns hvarken lag eller förordning i det 
där landet. Där kunde man ännu i dag råka ut för 
röfvare. Och inga vägar funnos där, utan de skulle 
få lof att klöfja varorna på hästryggen som uppe 
i finnskogarna. 

Doktorn sade dem, att de inte skulle kunna tåla 
klimatet. Och Jerusalem var uppfylldt af koppor 
ochi feber. "Derdrogorut för attädö: 
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Hellgumianerna svarade, att de visste allt detta. 
Öch det var just därför de drogo dit. De reste 
för att strida mot koppor och feber, för att bygga 
vägar, för att odla jorden. "Guds land skulle inte 
längre ligga för fäfot, utan de skulle förvandla det 
till ett paradis. 

Och ingen var i stånd att afvända dem från 
deras föresats. 

Nere vid kyrkan bodde en gammal prostänka. 
Hon var så gammal, så gammal. Hon bodde i 
en stor vindskammare i posthuset snedt emot 
kyrkan. Hon hade bott där, alltsedan hon måste 
flytta från prostgården. 

Det "Hade alltid varit. sed; att en: och annan 
af de rikare bondkvinnorna, då de kommo till kyr- 
kan om söndagarna, gingo upp till henne med litet 
nybakadt bröd eller litet smör eller mjölk. Då 
lät hon genast sätta på kaffepannan, och den, som 
kunde skrika bäst, talade med henne, ty hon var 
fruktansvärdt döf. Då försökte man berätta henne 
hvad som hade händt under veckan, men man 
kunde aldrig veta hur mycket hon förstod af det, 
som sades till henne. 

Hon satt ständigt inne på sitt rum, och långa 
tider glömde människorna nästan bort henne; så 
gick någon förbi och fick se hennes gamla ansikte 
bakom de hvita, pösande gardinerna. Då tänkte 
man: Jag får inte glömma bort henne, som sitter så 
ensam. I morgon, då vi ha slaktat vår kalf, skall 
jag gå upp till henne med litet färskt. 
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Det var ingen, som kunde finna ut hvad hon 
visste eller inte visste af det, som. skedde i sock- 
nen. Hon blef allt äldre och äldre, och till. sist 
tycktes hon inte fråga efter något, som var af denna 
världen. : Hon satt bara och läste i ett par gamla 
postillor, som hon kunde utantill. 

Hon hade en gammal piga, som hjälpte henne 
att kläda sig och som kokade hennes mat. De 
voro bägge två rädda för tjufvar och råttor och 
undveko helst att tända ljus om kvällen af fruktan 
för  eldfara. 

Flera af dem, som hade blifvit Hellgumianer, 
hade brukat komma upp till gumman med små 
presenter. Men sedan de hade omvändt sig och 
afskilt sig från alla människor, gingo de inte mer 
till henne. Ingen visste om hon hade förstått hvar- 
för de inte kommo. 

Ingen visste heller om: hon hade hört något 
om den stora utflyttningen till Jerusalem: 

Men en dag befallde gamla prostinnan sin 
piga att: skaffa hästar och vagn, därför att hon 
skulle ut och åka. 

Hvad den gamla pigan måtte ha sett för- 
vånad : ut! 

Men då hon försökte några invändningar, 
gjorde den gamla damen sig stendöf. "Hon bara 
satte upp högra handen med pekfingret högt i 
vädret och sade: »Jag vill ut-öch -åka, Sara Lena. 
Du skall skaffa hästar och vagn.» 

Sara Lena hade inte annat att göra än att lyda. 
Hon måste gå till kyrkoherden för att bedja om 
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ett anständigt åkdon. Sedan hade hon ett otroligt 
besvär med att vädra en gammal skinnkrage och 
en sammetshatt, som hade legat i kamfer i tjugu 
år i sträck. 

Det var ock ett samvetsgrant göra att få gum- 
man utför trappan och ned i vagnen. Hon var 
så bräcklig, att man hade en förnimmelse af att 
hon lika lätt kunde bli utsläckt som en ljuslåga i 
stormväder. 

Då prostinnan satt i vagnen, befallde hon, att 
man skulle köra henne till Ingmarsgården. 

Däruppe blefvo de inte litet förvånade, då de 
sågo hvem det var, som kom. 

De gingo ut och lyfte henne ur vagnen, och 
hon kom in i storstugan. Därinne voro flera Hell- 
gumianer samlade. De sutto till bords. Under 
dessa sista tider brukade de komma tillsammans 
och förtära gemensamma torftiga måltider, bestående 
af ris och te och andra lätta rätter för att förbereda 
sig till den förestående ökenvandringen. 

Då prostinnan kom på tröskeln, stannade hon 
och såg sig om i rummet: Några försökte tala 
till henne, men den dagen hörde hon ingen- 
ting alls. 

Hon höjde handen och sade med torr, hård 
röst, såsom man ofta hör döfva tala: 

»Ni komma inte mera till mig, därför har jag 
kommit till er för att säga er, att ni inte ska fara 
till Jerusalem. Det är en ond stad. Det var där, 
som de korsfäste vår frälsare.» 

Karin försökte svara henne, men hon hörde 
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ingenting, utan fortsatte: »Det är en ond stad, det 
bor dåligt folk där. Det var där de korsfäste 
Kristus.» 

»Jag kommer hit,» fortfor hon, »därför att 
detta har varit ett godt hus. Ingmarsson har varit 
ett godt namn. Det har alltid varit ett godt namn. 
Ni ska stanna i vår socken.» 

Så vände hon sig om och gick ut. Nu hade 
hon gjort sitt, nu kunde hon få dö i ro. Detta 
var den sista handling, som lifvet kräfde af henne. 

Karin Ingmarsdotter grät, sedan gamla prost- 
innan hade rest. »Det är törhända inte rätt, att vi 
fara,» sade hon. Men på samma gång var hon 
glad åt att gamla prostinnan hade sagt: »Det är 
ett godt namn. Det har alltid varit ett godt namn.» 

Detta var första och enda gången, som någon 
såg Karin Ingmarsdotter tveksam inför det stora 
företaget. 


Afresan. 


EN VACKER MORGON I JULI utgick ett 
långt tåg af kärror och lastvagnar från Ingmars- 
gården. Det var Jerusalemsfararna, som ändtligen 
hade slutat sina förberedelser och nu började sin 
resa med den långa färden till järnvägsstationen. 

Då det långa tåget drog fram genom bygden, 
kom det förbi en fattig gård, som kallades Myckels- 
myra. 

Där bodde ett dåligt folk, sådant där utskum, 
som tillverkas, då Vår Herre vänder bort ögonen 
eller är sysselsatt på andra håll. 

Där funnos en hel mängd smutsiga och tra- 
siga barn, hvilka hela dagen brukade ropa skällsord 
efter dem, som reste förbi, där fanns en gammal, 
gammal gumma, som brukade sitta full vid väg- 
kanten, och där funnos en man och en hustru, 
som alltid grälade eller slogos: 

Ingen hade någonsin sett dem arbeta, man 
visste inte om de tiggde mer, än de stulo, eller 
stulo mer, än de tiggde, 
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Då nu tåget drog förbi denna eländiga och 
usla stuga, hvilken var sådan, som en plats blir, 
där vind och väder under många år ha fått härja 
ostörda, stod den gamla gumman stadig och upp- 
rätt vid vägkanten på samma ställe, där hon eljest 
brukade sitta full och vagga och lalla, och fyra af 
barnen stodo omkring henne, och alla fem voro 
rentvättade och kammade och så ordentligt klädda, 
som det var dem möjligt. 

Då de, som åkte i den första kärran, fingo 
syn på dem, saktade de farten och körde förbi 
dem mycket långsamt, och detsamma gjorde alla 
de andra; de foro så sakta förbi, att hästarna nätt 
och jämt rörde sig: 

Och alla de, som drogo bort, började på en 
gång gråta mycket häftigt; de fullväxta gräto tyst 
med snyftningar, men barnen med skrik och hög 
klagan. j 
Jerusalemsfararna kunde sedan aldrig förstå, 
hvarför de inte hade gråtit så mycket öfver något, 
som öfver Tiggar-Lena, som hade stått usel och 
skröplig vid vägkanten. De kunna gråta än i dag, 
då de tala om att hon den dagen hade sparat sina 
supar och kommit ut nykter, med barnen kammade 
och tvättade, för att hedra deras afresa. 

Då alla hade rest förbi, började också Tiggar- 
Lena gråta. »Dessa foro till himmelen för att möta 
Jesus,» sade hon till barnen. »Alla dessa foro till 
himmelen, men vi få sitta kvar vid vägkanten.» 
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Då det långa tåget af kärror och lastvagnar 
hade kört genom halfva socknen, kom det till den 
långa flottbron, som ligger och gungar på älf- 
vattnet. 5 

Det är en svår bro att köra öfver. Den bär 
först utför i brant backe för att komma ända ned 
till vattenytan, så reser den sig i ett par hvassa 
stigningar, för att båtar och timmerflottar skola 
kunna flyta fram under den, och borta vid mot- 
satta stranden stiger den uppför älfbrädden så 
plötsligt och brådstörtadt, att hästar och människor 
rysa, då de tänka på att de måste fram där. 

Den där bron brukar ofta vålla stort besvär. 
Plankorna ruttna bort och måste oupphörligen 
lagas. Vid islossningen måste den vaktas natt och 
dag, för att den inte skall bli sönderslagen, och 
då vårfloden är mycket hög, rycker den med sig 
stora stycken af bron och fraktar dem ända ned 
till forsarna vid Bergsåna bruk. 

Men sockenfolket är stolt öfver bron och lyck- 
ligt öfver att äga den. Tänk, om den inte funnes, 
då måste man ju begagna båt eller färja för hvarje 
gång man skulle färdas från en strand till en annan. 

Bron suckade och sviktade, då Jerusalems- 
fararna drogo fram öfver den, och vattnet pressa- 
des upp mellan plankorna och stänkte om häst- 
fötterna. 

De bortdragande kände stor saknad att skiljas 
riniden kära bron: De fänkte på att den var 
något, som tillhörde dem gemensamt. Husen, 
gårdarna, åkrarna och skogarna voro delade på 
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olika ägare, men bron var allas deras egendom, 
det var en saknad för dem alla att lämna den. 

Men ägde de intet mer, som var dem gemen- 
samt? Ägde de inte kyrkan, som låg under sina 
björkar på andra sidan bron, ägde de inte det vackra, 
hvita skolhuset och prästgården? 

Och hvad ägde de mera, som var dem gemen- 
samt? De ägde väl också skönheten i det de sågo 
här från bron. Den vackra utsikten öfver den 
breda, mäktiga älfven, som flöt fram stilla och 
sommarljus mellan trädtopparna, den långa utsikten 
genom dalen ända bort till de blå höjderna. 

Detta var deras, det satt inbrändt i deras ögon. 
Och nu skulle de aldrig mer se det. 

Då de bortdragande voro midt på bron, bör- 
jade de sjunga en af Sankeys sånger. 

»Vi få mötas en gång,» sjöngo de, »vi få 
mötas en gång, vi få mötas i Eden en gång.» 

På bron fanns inte en människa, som kunde 
höra dem. Det var deras hemlands blå kullar, 
älfvens gråa vatten och de bugande träden, som 
de sjöngo till. : 

De skulle aldrig se dem mer, och ur strupar, 
som tillsnördes af gråt, trängde afskedssången. 

Vackra hemlandsbygd med dina vänliga röda 
och hvita gårdar i de täta träddungarna, du med 
dina goda åkrar, med dina hagar och betesplatser, 
med din långa dal, som klyfves af den smidiga 
älfven, hör oss! Låt oss bedja Gud, att vi få mötas 
än en gång! Må vi få se dig åter i himmelen! 
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Då det långa tåget af kärror och lastvagnar 
hade kommit öfver bron, drog det förbi kyrko- 
gården. 

Inne på kyrkogården låg en stor, platt grå- 
stenshäll, som var ganska anfrätt af ålder. Den 
bar intet årtal eller namn, men man visste af gam- 
malt, att det var en bonde af Ljunggårdsätten, 
som låg begrafven under den. 

En gång då Ljung Björn Olofsson, som nu 
for till Jerusalem, och hans bror Per voro barn, 
hade de suttit på den där stenhällen och sam- 
språkat. 

Till en början hade de varit goda vänner, men 
till sist hade de råkat ihop om något, de hade 
blifvit ifriga och höjt rösterna. 

Hvad de hade tvistat om, hade de sedan glömt, 
men hvad de aldrig hade förgätit, var, att då de 
grälade som värst, hade de hört en tydlig och lång- 
sam knackning mot stenen, som de sutto på. 

De hade tystnat ögonblickligen. De hade 
tagit hvarandra vid handen och smugit därifrån, 
och de kunde sedan aldrig se stenen utan att tänka 
på detta. 

Då nu Ljung Björn reste förbi kyrkogården, 
fick han se sin bror Per sitta på den där sten- 
hällen, stödjande hufvudet mot händerna. 

Ljung Björn höll inne sin häst och tecknade 
åt de andra, att de skulle stanna och vänta på 
honom. Han steg ned ur åkdonet, klättrade öfver 
kyrkogårdsmuren och gick och satte sig på stenen 
bredvid brodern, 
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Per Olofsson sade då genast: »Du sålde 


gården, du Björn.» — »Ja» svarade Björn, »jag 
har gett allt mitt till Gud.» — »Ja, men detta 
var inte ditt,» inföll brodern stilla. — »Var det inte 
mitt?» — »Nej, det var ättens.» 


Ljung Björn svarade inte, utan väntade tyst. 
Han visste, att då brodern hade tagit plats på den 
stenen, var det för att tala fredsord. Han var imte 
rädd för hvad Per skulle komma att säga. 

»Jag har köpt igen gården,» sade nu brodern. 

Ljung Björn rykte till. »Kunde du inte tåla, 
att den gick ur släkten?» 

»Jag är inte nog rik att göra sådant bara för 
den skull,» svarade brodern. 

Björn såg frågande på honom. »Jag gjorde 
det, därför att du skulle ha något att komma 
åter till.>" Björn fick strupen full af gråt och bör- 
jade snyfta. »Och för att dina barn ska ha något 
att komma tillbaka till.» Björn lade armen om 
broderns hals och smekte honom. »Och för min 
kära svägerska,» sade Per, »det blir godt för henne 
att veta, att hon har hus och hem, som står och 
väntar henne. Det gamla hemmet skall alltid stå 
öppet för hvem helst af er, som kommer igen.» 

»Per,» sade Björn, »sätt dig upp i kärran där 
och far till Jerusalem, så stannar jag hemma. Du 
är mera värd att komma till det förlofvade landet 
än jag.» — Ånej,» sade brodern och smålog, »jag 
förstår allt hur du menar det, men jag passar väl 
bäst hemma.» — »Jag tror, att du passar i him- 
melen,» sade Björn. Han lutade sitt hufvud mot 
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broödernskaxek  »Nu får odu förlåta mig allt» 
sade han. 

De reste sig upp och skakade hand till farväl. 
»Denna gången ha de inte knackat åt oss,» sade 
Per. — »Det var för märkvärdigt, att du gick hit 
och satte dig, sade Björn. — »Vi bröder ha haft 
svårt att hålla fred, då vi ha råkats på sista tiden.» 
— »Trodde du, att jag skulle vara stridsam i dag?» 
— »Nej, det är jag, som blir ond, då jag tänker 
på att jag skall mista dig.» 

De gingo ned på landsvägen, och Ljung Per 
tog Björns hustru kraftigt i hand. »Jag har köpt 
Ljunggården,» sade han. »Jag säger dig det nu, 
på det att du må veta, att du kan komma tillbaka 
dit, när du vill.» 

Han tog på samma sätt det äldsta barnet i 
hand. »Kom ihåg detta, du, att du har gård och 
grund att komma till, ifall du vill vända åter till 
hemlandet.» 

Han gick från det ena till det andra af barnen, 
anelarstillst han kom tll: Ill Enik, Som bara var 
två år och inte kunde förstå hvad han menade. 
»Kom ihåg ni, alla barn, att tala om för Lill Erik, 
att han har gård och grund att komma till, när 
helst han vill vända åter.» 

Och det långa tåget drog vidare. 


x 


Då det långa tåget af kärror och lastvagnar 
hade kommit förbi kyrkogården, råkade det in i 
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en stor skara af släktingar och vänner till de bort- 
dragande, som ville bjuda dem farväl. 

Där blef ett långt uppehåll, ty alla ville trycka 
deras händer och säga några afskedsord. 

Då de sedan åkte fram genom kyrkbyn, var 
vägen kantad af folk, som ville se deras afresa. Det 
stod människor på alla trappor, de hängde ut 
genom fönstren, de sutto uppflugna på gärdes- 
gårdarna, och de, som bodde längre bort, stodo 
ute på kullar och backar och. vinkade och viftade. 

Det långa tåget körde långsamt framåt förbi 
människoskarorna, ända tills det nådde nämndeman 
ars) Clementssons: "nem. — Dar stannade det =roch 
Gunhild steg ur för att gå in och säga farväl. 

Gunhild hade bott på Ingmarsgården, allt 
sedan hon bestämde sig för att följa med till 
Jerusalem. Hon hade tyckt, att detta var bättre 
än:att lefva i strid och split med föräldrarna, som 
inte kunde försona sig med tanken på att hon 
skulle resa ifrån dem. 

Då Gunhild steg ur kärran, såg hon, att hem- 
met låg alldeles utdödt. Ingen människa syntes 
på gårdsplanen och ingen i något af fönstren. 


Då hon kom fram till grinden, fann hon den 
stängd, men Gunhild tog en genväg öfver en stätta 
och kom in på gården. Förstugudörren var också 
stängd. Gunhild gick rundt om huset till köks- 
ingången; den var tillkrokad innanför. 

Gunhild bultade ett par gånger, men då ingen 
kom och öppnade, drog hon åt sig dörren, stack 
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in en sticka och lyfte af kroken. På så sätt kom 
FEhOR Sin TT huset 

I köket fanns ingen människa, i storrummet 
var det likaså tomt, och inte heller fanns det någon 
i lillkammarn. 

Gunhild ville inte gå utan att ge föräldrarna 
ett tecken, att hon hade varit inne för att säga farväl. 
Hon gick fram till den höga dragkistan och slog 
ned klaffen. Hon visste, att fadern brukade ha 
bläck och penna stående därinne. 

Hon fann inte bläcket genast, utan sökte i lådor 
och fack. Då stötte hon på ett skrin, som hon 
väl kände igen. Det var moderns, hon hade fått 
det i brudgåfva af sin man, och då Gunhild hade 
varit liten, hade modern ofta visat henne skrinet. 

Skrinet var hvitlackeradt med en målad blom- 
ranka rundtom, inne i locket fanns en bild af en 
herde, som spelade för en skara hvita lamm. 
Gunhild slog upp OCR för att få se herden än 
en gång. 

I skrinet hade modern förr i världen för rat 
det bästa och käraste hon ägde. Där gömde hon 
sin mors tunna vigselring, sin fars utgångna klocka 
och sina egna guldörhängen. 

Men då Gunhild öppnade skrinet, såg hon, att 
allt detta var borttaget, och i dess ställe låg där 
nu ett enda bref. 

Det var ett bref från henne själf. Hon hade 
för ett par år sedan gjort en resa till Mora och 
farit öfver Siljan i en båt, som hade kantrat. Flera 
af hennes reskamrater hade mistat lifvet, och för- 
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äldrarna hade fått höra, att också Gunhild hade 
omkommit. 

Gunhild förstod, att modern hade blifvit så 
glad, då hon hade fått bref om att dottern lefde, 
att hon hade flyttat undan allt annat ur brudskrinet 
och lagt dit brefvet som sin största skatt. 

Gunhild blef likblek, hjärtat snörde ihop sig 
på henne. 

»Nu vet jag, att jag dödar mor,» sade hon. 

Hon tänkte inte mer på att skrifva något, utan 
skyndade bort. Hon kom och satte sig upp i 
kärran utan att svara på de många frågorna om 
hon hade råkat föräldrarna. Hela vägen satt hon 
sedan orörlig, med händerna i skötet, och stirrade 
framför sig. Jag mördar mor, tänkte hon. Jag 
vet, att jag dödar mor. Jag vet, att mor dör. 

För mig finns inte mer en lyckans dag, tänkte 
hon. Väl får jag fara till det Heliga landet, men 
jag dödar min egen mor. 


Då det långa tåget af kärror och lastvagnar 
ändtligen hade genomfarit kyrkbyn och dalen, kom 
det in i en skogsdunge. 

Här märkte Jerusalemsfararna för första gången, 
att de ledsagades af ett par personer, som de inte 
kände. 

Så länge som de bortdragande hade befunnit sig 
nere i bygden, hade de haft så mycket att göra 
med att säga farväl och sända afskedshälsningar, 
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att de inte hade haft tid att lägga märke till den 
främmande kärran, men där i skogsdungen började 
alla ge akt på dem. 

"Än körde den förbi alla andra kärror och for 
i spetsen af tåget, än saktade den farten och lät 
alla andra åka före. 

Kärran var ingenting annat än: ett vanligt 
arbetsåkdon, ett sådant, som brukas hvarje dag 
vid körslor. Men just därför var det omöjligt att 
räkna ut hvem den tillhörde. Ingen kunde heller 
känna igen hästen. 

Den kördes af en gammal man, som satt 
mycket krokig, hade rynkiga händer och långt 
hvitt skägg. Honom kände ingen, därpå var man 
alldeles säker. 

Men bredvid honom satt en kvinna, som man 
tyckte att man borde känna igen. Ingen kunde 
se hennes ansikte, ty hon hade kastat en svart 
schal öfver hufvudet och höll den samman med 
händerna så väl, att inte ens en strimma af ögo- 
nen syntes. 

Många försökte att af hållningen och stor- 
leken gissa sig till hvem hon var, men hvar och 
en gissade på någon annan än hans granne. 

Nämndemans. : Gunhild sade genast: »Det är 
min mor,» men Israel Tomassons hustru påstod, . 
att det var hennes syster. 

Det var nästan inte en enda af dem, som inte 
"gjorde upp. för sig hvem det: var, som satt i 
kärran. Tims Halfvor trodde, att. det var: gamla 
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gumman Eva Gunnarsdotter, som inte hade fått följa 
dem till Jerusalem. 

Kärran följde dem hela vägen, men inte en 
enda gång lyfte kvinnan schalen från ansiktet. 

För somliga blef hon till någon, som de 
älskade, för andra till någon de fruktade, för de 
flesta var det- dock, så, att hon blef till nagon, 
som de hade öfvergifvit. 

Flera gånger, då vägen var bred nog, gjorde 
de främmande om detta att köra fram längs alla 
kärrorna och så hålla stilla för att låta dem köra 
förbi. 

Då satt den främmande kvinnan vänd åt de 
bortdragande och betraktade dem oaflåtligt, men 
hon gjorde intet tecken åt någon af dem, och 
ingen kunde säkert säga hvem hon var. 

Hon följde dem ända till järnvägsstationen. 
Där väntade de att få se hennes ansikte. Men då 
de hade stigit ur vid stationen och sågo sig om 
efter henne, var hon borta. 


ok 


Då det långa tåget af kärror och lastvagnar 
körde fram genom socknen, såg man ingen gå 
och meja gräs ute på fälten, och ingen hade tagit 
sin räfsa för att gå ut på ängarna och lägga upp : 
det redan slagna höet i volmar. ; 

Den morgonen hvilade arbetet, och alla män- 
niskor stodo och hängde utmed vägkanten eller 
ock kommo de åkande i kyrkkläder för att följa 
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till vägs. Somliga åkte med en mil, andra två, 
men några ända till järnvägsstationen. 

Så länge som tåget drog fram genom socknen, 
såg man på hela vägen endast en enda man, som 
arbetade, och det var Hök Matts Eriksson. 

Han hade inte gått ut för att slå gräs, hvilket 
tycktes honom vara ett leksaksarbete, utan han 
hade tagit sig för att bryta upp sten ur jorden, 
som han gjorde i sin ungdom, då han röjde upp 
sin nyodling. 

Gabriel Mattsson såg fadern från vägen, då 
tåget körde förbi. Hök Matts gick ute i hagen, 
bände upp stenar och lade ner dem på en sten- 
gärdesgård. Han såg inte upp, han bara drog åstad 
med sina stenar, och somliga voro så tunga, att 
Gabriel tyckte, att hans rygg borde knäckas. Sedan 
slängde han ned dem på stengärdesgården med 
sadan fart, att det slog gnistor ur dem och. de 
lösa kanterna stöttes bort. 

Gabriel hade ett lass att köra, men hästen 
fick en lång stund sköta sig själf, ty Gabriel gick 
med ögonen vända mot fadern. 

Gamle Hök Matts arbetade och arbetade. Han 
högg i på samma sätt, som då sonen hade varit liten 
och han sträfvade för att utvidga sin egendom. 

Sorgen tog hårda tag med honom, men Hök 
Matts bröt upp allt tyngre och tyngre stenar, som 
han bar bort till gärdesgården. 

En stund efter sedan tåget var borta, utbröt 
ett svårt åskväder och ett starkt regn föll. Alla 
människor skyndade in under tak, och Hök Matts 


21. — Jerusalem. I. 


322 i DÅLARNÉE 


ämnade också söka skydd, men han besinnade sig 
och stannade ute. Han vågade inte lämna arbetet. 

Vid middagstiden kom hans dotter ut i stug- 
dörren och kallade på honom, för att han skulle 
komma in och äta. 

- Hök Matts var just inte hungrig. Han tänkte 
dock, att: han nog kunde behöfva en smula mat. 
Men han afstod från att gå in; han vågade inte 
upphöra med arbetet. 

Hustrun hade följt Gabriel till järnvägen. Sent 
om kvällen kom hon hemåkande ensam. Hon gick 
fram för att tala om för mannen, att sonen: nu 
var borta, men han bände och bröt med spettet 
och gick fram och åter vid arbetet. Han ville inte 
stanna och höra på henne. 

Grannarna hade lagt märke till hur Hök 
Matts arbetade den dagen... De gingo ut och 
betraktade honom, de stodo stilla en stund och 
kommo in i stugan och berättade: »Han går 
där ännu, han har hållit" på ' hela -dagen +i ett 
sträck.» 

Kvällen kom, men: ljuset varade, "och Hök 
Matts fortfor att arbeta. - Det tycktes honom, att 
om han lämnade arbetet, så länge som han ännu 
kunde taga ett steg, skulle sorgen blifva honom 
öfvermäktig. 

Hustrun kom åter och stod och såg på ho- 
nom. Marken i hagen var uppröjd, stenmuren 
hade vuxit, men alltjämt gick mannen där och 
släpade fram stenar, som kunde ha varit Passa 
forsen: jätte att: bära: 
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En och annan af grannarna gick förbi för 
att "se om Hök "Matts fortfor. att: arbeta, men 
ingen tilltalade honom. i 

Så kom mörkret, då man inte mer kunde se 
honom. Men ännu alltjämt hörde man honom 
arbeta, och då han vräkte ned stenarna på gärdes- 
gården, stänkte gnistorna omkring honom. 

Men så en gång, då han bände med spettet, 
for det honom ur händerna. Då han böjde sig 
för att taga upp: det, föll han omkull. Han blef 
liggande på marken, och innan han hade hunnit 
tänka på att stiga upp, hade han somnat. 

En stund efteråt kom han in i stugan. Han 
sade intet, tänkte inte på att komma i säng, bara 
kastade sig ned på en träbänk och somnade. 


+ 


Den långa raden af kärror-och Hastvagnar hade 
ändtligen kommit fram till järnvägsstationen. 

Banan var nyanlagd, och stationen var all- 
deles nybyggd. Den låg på en ofantlig afröjning 
midt i den allra djupaste och svartaste skogen. 
Där fanns ingen bygd, ingen åker; ingen trädgård, 
men allt var stort och ståtligt tilltaget, därför att 
man väntade, att ett betydande stationssamhälle 
skulle växa upp där i ödemarken. 

Rundt om  själfva stationshuset var marken 
jämnad, där funnos en bred plattform af sten, 
stora aflastningsplatser och vida; tomma, oändliga 
grusplaner, 
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Ett par handelsbodar och verkstäder, en foto- 
grafiatelier och ett hotell voro redan uppförda 
omkring grusplanerna, men hvad som återstod af 
afröjningen, var ingenting annat än oodlad stubb- 
mark. 

Dalälfven flöt fram äfven här. Den kom vild 
och vred ut ur de djupa skogarna och rusade 
skummande fram i små forsar. Jerusalemsfararna 
kunde inte känna igen den breda, majestätiska älfven, 
som de hade lämnat på morgonen. 

Här fanns ingen blid dal att skåda ned öfver, 
utan all utsikt stängdes af mörka, granskogsklädda 
höjder. 

Då de små barn, som skulle resa med sina 
föräldrar till Jerusalem, togos ur kärrorna på denna 
plats, började de bli illa till mods och begynte 
gråta. Barnen hade hela tiden förut varit mycket 
glada åt att få resa till Jerusalem, men vid skils- 
mässan från hemmen hade de gråtit mycket, och här 
vid stationen blefvo de mera förtviflade än någonsin. 

De äldre sysslade med att taga ned allt res- 
godset och flytta det öfver till en järnvägsvagn. 
Alla hjälpte till, och ingen hade tid att se efter 
hvad barnen togo sig för. 

Men barnen slogo sig samman, de stodo i en 
tät ring och öfverlade. 

Om en stund togo de äldre af dem de små 
vid handen och vandrade bort från stationen två 
och två, en stor och en liten. De gingo samma 
väg, som de hade kommit, öfver sandhafvet och 
stubbmarken och älfven in i mörka skogen, 
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Om en stund kom en af kvinnorna att tänka 
på barnen. Hon öppnade ett matsäcksskrin och 
ville ge dem mat. 

Hon kallade på dem, men ingen svarade. De 
voro alldeles försvunna; ett par karlar måste gå 
och söka dem. 

De följde spåren, som de många små fötterna 
hade lämnat i sanden, och då de hade kommit ett 
stycke inåt skogen, fingo de syn på barnen. 

De gingo framåt i en lång rad, två och två, 
en stor och en liten. Då karlarna ropade på dem, 
stannade de inte, utan fortforo att vandra. 

Då måste karlarna springa för att hinna upp 
barnen. 

Barnen försökte komma undan, men de minsta 
orkade inte följa med, utan föllo omkull. 

Då blefvo barnen stående på vägen, förgråtna 
och olyckliga. 

»Men barn, hvart ska ni ta vägen?» frågade 
en af karlarna. 

Då stämde de minsta barnen upp ett högt 
tjut, medan den äldste gossen svarade: 

»Vi bry oss inte om att fara till Jerusalem. 
Vi vilja gå hem.» 

Och ännu länge, sedan barnen voro åter- 
förda till stationen och sutto i vagnarna, fortsatte 
de att gråta och klagade: 

»Vi bry oss inte om att fara till Jerusalem. 
Vi vilja gå hem.» 
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Den heliga klippan och den heliga 
grafven. 


PET VAR HET AUVUGUSTIT Palestina, Flvarje 
dag skred solen fram rätt öfver människornas hufvu- 
den. Inga moln funnos, och regn hade inte fallit 
sedan april. Det var på intet sätt värre, än det 
brukade vara valla år, men detivar ii alla fal 
nästan outhärdligt. Man visste inte riktigt hvad 
mdrmaSskulletttasasig till för. attistä mv med 
värmen eller hvart man skulle fly för att und- 
komma den. : 
ä Bäst var det kanske nere i Jaffa. Inte just i 
själfva staden, som med sina sammangyttrade hus 
reste sig på sin branta klippa som ett enda stort 
kastell, och där det steg upp outhärdlig lukt från 
» de osnygga gatorna och från de stora såpsjuderierna. 
Men staden låg alldeles vid hafvet, och därifrån 
"kom dock någon svalka. Och man kunde ha det 

tämligen drägligt i omgifningarna, eftersom Jaffa 
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låg inbäddadt i minst femhundra orangeträdgårdar, 
där de omogna apelsinerna hängde under hårda, 
mörkgröna blad, som inte läto solskenet på något 
sätt inverka på dem. ; 

Men hvad det var för en värme också i Jaffa! 
De höga ricinusplantorna stodo med de jättelika 
bladen sammankrympta och förtorkade, och inte 
en gång de härdiga pelargonierna orkade blomma 
längre, utan lågo och flämtade i stenrös och gro- 
par, nära nog begrafna under högar af damm. Då 
man såg kaktushäckarnas röda blommor, föreföll 
det, som om all den värme, som de tjocka stam- 
marna hade insugit under sommaren, nu sloge ut i 
stora, röda lågor. Man förstod först riktigt hur 
varmt det var, då man såg, att barnen, som sprungo 
öfver strandbrädden för att komma ned till hafvet 
och bada, lyfte fötterna högt och jämrade sig, 
därför att den vackra, hvita sanden kändes så het 
som glödande kol. 

Om man nu inte kunde härda ut i Jaffa, hvart 
skulle man då taga vägen? Där var åtminstone 
bättre än på den milsbreda Sarons slätt, som låg 
innanför staden mellan hafvet och bergen. Det 
fanns väl ännu människor i de småstäder och 
byar, som lågo strödda öfver slätten, men det 
var mycket svårt att förstå hur de kunde undgå 
att förgöras af hetta och torka. De vågade sig . 
också: sällan ut ur sina fönsterlösa bostäder och 
lämnade aldrig byarna, där husens väggar och 
några enstaka träd gåfvo dem en smula skydd mot 
solen. 
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Ute på den öppna slätten åter skulle man, lika 
litet hafva kunnat finna ett grönt strå som en 
människa. Alla vårens praktfulla, röda anemoner 
och vallmorosor, alla små tusenskönor och nejlikor, 
hvilka hade täckt marken med en tät, rödhvit matta, 
voro förintade. Likaså voro de skördar af hvete, 
råg och durra, som hade växt på de odlade fäl- 
ten i närheten af städerna, allaredan afmejade och 
bortförda, och skördemännen med sina oxar och 
åsnor, med sina sånger och danser voro dragna 
hem till sina byar. Det enda spår af vårens här- 
lighet, som ännu fanns att se, var de Höga, för- 
torkade stånd, som reste sig öfver den förbrända 
marken, och hvilka en gång hade uppburit sköna, 
doftande liljor. 

Det fanns verkligen en hel mängd människor, 
som påstodo, att de allra bäst kunde uthärda som- 
maren i Jerusalem. De sade, att staden visserligen. 
var trång och öfverfylld af folk, men eftersom den 
låg på kammen af den långa bergsryggen, som 
löpte genom hela Palestina, kunde det inte fara en 
vindfläkt genom landet, från hvilket väderstreck 
den än måtte komma, utan att dess svalka nådde 
den heliga staden. 

Men hur det än kunde förhålla sig med de 
prisade vindarna och den lätta bergluften, så fanns 
det nog af sommarhetta äfven i Jerusalem. Män- 
niskorna sofvo på taken om natten och stängde 
in sig om dagen. "De måste nöja sig med att 
dricka illaluktande vatten, som under vinterregnen 
hade uppsamlats i underjordiska cisterner, och 
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ängslades för att det skulle taga slut. Hvarje den 
minsta vind rörde upp täta skyar af kalkdamm, 
och då någon vandrade på de hvita vägarna utanför 
staden, sjönk hela foten ned i tätt, silkesmjukt stoft. 

Men det värsta var, att sommarhettan hindrade 
människorna från att sofva. Alla hade dålig sömn, 
men flera fingo ligga vakna natt efter natt. Och 
af denna sömnlöshet kom det sig, att Jerusalems 
invånare under dagarna voro nedslagna och retliga 
och om nätterna sågo skrämmande syner och pina- 
des af ångestfull förtviflan. 

En sådan där het natt låg en medelålders 
amerikansk dam, som sedan flera år hade varit 
bosatt i Jerusalem, och vred och vände sig på 
sitt läger utan att kunna insomna. Hon flyttade 
sin bädd ur rummet ut på det öppna galleri, som 
omgaf huset, hon lade kalla omslag på sitt heta 
hufvud, men ingenting hjälpte. 

Hon bodde "fem minuters väg utanför Da- 
maskusporten i ett stort palatslikt hus, som låg 
ödsligt och ensamt. Där borde således ha funnits 
ren, frisk luft, men denna natt tyckte hon, att allt 
stadens kvalm hade lägrat sig kring huset. En 
smula vind gafs det verkligen, men den kom från 
öknen och var het och hvass, som om den hade 

varit uppfylld med osynligt stoft. Till på köpet 
hade en skara gathundar gifvit sig af på ett ströf- 
tåg utanför murarna och fyllde luften med ett 
jämmerligt, ihärdigt skällande. 

Då hon hade legat vaken flera timmar, greps 
den amerikanska damen af en oändlig nedslagenhet. 
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Hon sökte påminna sig, att sedan hon hade kom- 
mit till Jerusalem till följd af en gudomlig uppen- 
barelse, hade allt lyckats henne. Hon hade grundat 
ett samfund och öfvervunnit mångfaldiga förföljel- 
ser och svårigheter. Men intet kunde lugna henne, 
hennes ångest tilltog med hvarje ögonblick. 

Hon låg och inbillade sig, att hon och hennes 
trogna skulle bli mördade, att hennes fiender skulle 
sätta eld på huset, sedan de hade tillbommat alla 
utgångar. Hon tyckte, att Jerusalems stad sände 
mot henne alla sina fanatiker, att den öfverföll 
henne med all den hatfullhet och förstörelselusta, 
som dvaldes inom dess murar. 

Hon försökte återvinna sin vanliga glada till- 
försikt. Hvarför skulle hon förtvifla just nu, då 
hennes sak hade vunnit så stora framgångar, då 
den Gordonska kolonien hade blifvit förstärkt med 
ett femtiotal präktiga svenska bönder, som hade 
kommit öfver från Amerika, och då ännu flera af 
dessa goda, pålitliga människor väntades från 
Sverige? I verkligheten hade hennes företag aldrig 
tett sig så hoppfullt som just nu. 

För att undkomma ångesten steg hon till sist 
ur bädden och kastade en lång, vid kappa öfver 
sig för att gå ut. Hon öppnade en liten bakport 
och gick framåt i riktning mot Jerusalem. Snart 
vek hon dock af från vägen och steg upp på en 
liten brant kulle. Från dess topp kunde hon i 
den månbelysta natten se staden med dess tagg- 
krönta murar och med dess otaliga stora och små 
kupoler afteckna sig mot natthimlen. 
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Fast hon stod och kämpade med ångest och 
oro, lade hon dock märke till nattens högtidliga 
skönhet. Palestinas grönhvita månsken öfvergöt 
allt "och "gat sår allt sent prägel sat andessodi 
hemlighetsfullhet. Med ens kom hon att tänka 
på att, såsom det i gamla slott fanns rum, där 
gengångare hålla till, så kunde det hända, att 
denna ålderdomliga stad och de ödsliga kullarna 
omkring den voro den gamla jordens spökrum, 
ett ställe, där man kunde vänta sig att se för- 
gången storhet komma nedtågande från bergen 
och forntidens döda smyga omkring i natt 
mörkret. 

Mrs Gordon kände ingen fasa, då dessa före- 
ställingar uppstodo inom henne. Tvärtom upp- 
fyllde de henne med glad förväntan. Alltsedan den 
natt, då hon hade lidit skeppsbrott på L'Univers 
och hört Guds röst tala till henne, håde det en 
och annan gång händt henne, att hon hade fått 
mottaga budskap från en annan värld. Hon bör- 
jade tro, att något dylikt förestod henne i detta 
ögonblick. Hennes hjärna tycktes utvidga sig, 
tankarna rörde sig där med en oerhörd lätthet och 
klarhet. Hennes sinnen skärptes, hon förnam, att 
natten inte var tyst, utan full af röster och under- 
bara ljud. 

Innan hon hade kunnat göra sig reda för den 
förändring, som hade försiggått med henne, hörde 
hon en mäktigt brusande stämma, som tycktes 
komma ur en mycket gammal och skroflig strupe, 
uttala dessa ord: »I sanning, jag kan med stolthet 
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lyfta min hjässa ur stoftet, ingen är min like i 
makt och dyrkan och helighet.» 

Knappt voro dessa ord utsagda, förrän ett 
skarpt klämtslag hördes från den mäktiga klockan 
på den heliga grafvens kyrka. Det var blott. ett 
enda slag, men det ljöd stolt och kärft som en 
motsägelse. 

Den första stämman fortfor: »Är det inte jag, 
som har rest staden i ödemarken och bevarat honom 
allt intill denna dag? Är det inte jag, som har fyllt 
världen "med gudsfruktan? Är det inte jag, som 
. har dämt upp världsfloden i dess lopp och kastat 
den in i en ny fåra?» 

Mrs Gordon började se sig omkring. Stäm- 
man kom från öster, från den sidan af staden, där 
Salomos tempel en gång hade stått, och där Omars 
moské nu aftecknade sig mot den grågröna natt- 
himlen. Kunde det vara en af moskéns böneropare, 
som, uppstigen på en minaret, på detta sätt för- 
kunnade sitt lof i den tysta natten? 

»Hör,» fortfor rösten från den gamla tempel- 
platsen, »jag kommer ihåg denna trakt, innan ännu 
någon stad var rest här på berget. Jag kommer ihåg 
den som en svår och otillgänglig bergsrygg. I början 
var den ett enda sammanhängande fjäll, men af allt 
det vatten, som ända från världens skapelse hade 
strömmat ned öfver den, hade den blifvit sönder- 
bråkad och isärsplittrad i en oändlighet af kullar. 
Somliga af dessa kullar hade mjukt uppstigande 
sluttningar, andra voro breda platåer med tvär- 
branta väggar, andra åter voro så smala och .af- 
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stympade, att de knappast kunde tjäna till annat än 
bryggor mellan de olika höjderna.» 

Då den djupa rösten hade afslutat denna skild- 
ring, hördes åter några korta klämtslag från det 
håll, där den heliga grafvens kupol reste sig. Mrs 
Gordon, som nu hade hunnit vänja sitt öra vid de 
ljud, som genomströmmade natten, började märka, 
att äfven detta var en stämma, som uttalade hörbara 
ord. Hon tyckte sig förnimma ett kort: »Också 
jag har sett detta.» 

Den första rösten hördes åter: »Jag minns, 
att på öfversta krönet af denna bergsrygg befann 
sig en kulle, som bar namnet Moria. Den hade 
ett dystert och frånstötande utseende, där den med 
tvärbranta väggar och tvärt afskuren topp steg 
upp ur djupa, mörka dalar, på hvilkas botten vilda 
strömmar brusade fram. Åt öster, söder och väster 
reste sig Moria berg lodrätt och otillgängligt, en- 
dast åt norr var det genom en bred landsträcka, 
såsom genom en bro, förbundet med de höjder, 
som upptornade sig bortom de djupa dalarna.» 

Mrs Gordon satte sig ned på en liten hög af 
stenar och spillror. Hon lutade pannan mot hän- 
derna och lyssnade. 

Så snart som den första rösten tystnade, lik- 
som utmattad af talande, kom det från det andra 
hållet:  »Äfven jag påminner mig bergets första 
utseende.» 

»En dag hände sig,» hördes det ånyo från tem- 
pelplatsen, »att några herdar, som med sina hjordar 
genomströfvade bergstrakten, fingo sikte på denna 
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kulle, hvilken låg så väl skyddad af dalar och 
berg, som om där förvarades stora skatter eller 
underbara hemligheter. De klättrade upp på dess 
breda topp och funno där ett föremål af den allra 
största helighet.» 

Här afbröts den talande helt tvärt af rösten 
med klockklangen. »De funno ingenting annat 
än ett klippblock, som låg på bergets östra sida. 
Det var en stor, rund, något tillplattad häll, som 
af ett stöd midt under hölls en smula upplyftad 
från marken och närmast liknade hufvudet af en 
jättesvamp.» 

»Men herdarna,» fortfor den första rösten, 
»som kände alla heliga sägner alltifrån världens be- 
gynnelse, grepos af stor glädje vid dess åsyn. Detta 
är den stora, sväfvande klippan, om hvilken de 
gamla hafva så mycket att berätta, sade de. Detta 
är den sten, som var det första Gud skapade af 
världen. Härifrån spände han ut jordens yta, åt 
väster, öster, norr och söder, härifrån byggde han 
upp bergen och rullade ut hafven ända bort mot 
himmelens fästen.» 

Den talande höll upp ett ögonblick, som om han 
väntade en motsägelse, men klockrösten teg stilla. 

Det är besynnerrligt, tänkte mrs Gordon. Det 
kan inte vara människor, som tala. Men egentligen 
föreföll det henne inte besynnerligt alls. Den kväf- 
vande vinden och den grönbleka natten gjorde, 
att det mest underbara föreföll helt naturligt. 

»Herdarna skyndade med all fart ned från 
kullen,» fortfor den gamla rösten, »för att kungöra 
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i hela nejden, att de hade funnit grundstenen till 
världen. Och snart såg jag hopar af människor 
draga upp på Moria berg för att på mig; på den 
sväfvande klippan, offra åt Herren och tacka honom 
för hans härliga skapelse.» 

Då detta var sagdt, höjde sig rösten till något, 
som liknade en sång. - Och i de höga, gnällande 
tonfall, hvarmed dervischerna bruka recitera kora- 
Hen; tutföpade den: 


»Då gafs mig första gången dyrkan och offer. 
Ryktet om min tillvaro spred sig vidt och bredt. 
Nästan hvarje dag sågos långa, slingrande kara- 
vaner stiga ned från de hvitgråa bergen och söka 
sig fram till Moria. I sanning, jag kan "med 
stolthet lyfta min hjässa i höjden. Genom mig 
hade den branta bergkullen upphört att ligga ensam 
OCh COfvergven. För ominskull var. det, som så 
mycket folk strömmade till Moria, att köpmän 
funno sin fördel af att draga dit med- sina varor 
för att hålla marknad. För min skull var det, som 
kullen fick bofasta invånare, hvilka lefde af att 
tillhandahålla de offrande ved och vatten, rökelse 
och "eld; dufvor och lamm.» 


Den andra rösten teg alltjämt, men mrs Gor- 
don lyfte pannan med ett öfverraskadt utseende. 
Den, som talade, måste vara den heliga klippan 
själf. Det var det stora blocket, som hvilade under 
de praktfulla mosaikhvalfven i Omars moské, hvars 
stämma hon hörde. | 


Nu ljöd den på nytt. »Jag är den första och 


DEN HELIGA KLIPPAN OCH DEN HELIGA GRAFVEN [7 


den enda, jag är den, som människorna aldrig 
skola upphöra att tillbedja.» 

Knappt var detta sagdt, förrän det i starka 
toner svarades från den heliga grafkyrkan: »Du 
glömmer att förtälja, att ungefär på midten af 
samma bergplatå, där du själf hvilade, fanns en 
liten obetydlig kulle, beväxt med ett snår af vilda 
oliver. Och du vill säkert helst förglömma, att 
den gamle patriarken. Sem, hvilken var son till 
människornas andre stamfader, Noak, en dag kom 
upp till Moria. Han var så ålderstigen, att han 
närmade sig grafvens brädd, han gick långsamt 
och med släpande steg. Han ledsagades af tvenne 
tjänare, hvilka buro sådana verktyg, som behöfvas 
för att urholka en klippgraf.» 

Nu var det den gamla, skrofliga rösten, som teg. 

Du lätsar, som om du inte visste, att Sems 
fader, Noak, hade ägt och förvarat Adams, den 
första människans, hufvudskål såsom ett dyrbart 
minne af släktens urfader. Då han dog, lämnade 
Noak skallen i arf till Sem och inte till någon af 
sina andra söner, därför att han förutsåg, att från 
Sem skulle det yppersta af alla folk härstamma. 
Och då Sem kände sin sista stund nalkas, beslöt 
han sig för att begrafva det heliga ätteminnet 
på Moria berg. Men eftersom han ägde profetians 
gåfva, begrafde han inte skallen under den heliga 
klippan, utan under den lilla, obetydliga kullen, 
som var beväxt med oliver, och hvilken från 
oden dagen fick heta Golgata eller hufvudskallens 
plats.» 
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»Jag minns väl denna händelse,» återtog den 
sträfva rösten, »och jag minns äfven, att de, som 
dyrkade stenblocket, funno den besynnerlig. De 
trodde, att patriarken var alltför gammal och döds- 
sjuk för att rätt veta hvad han gjorde.» 

En enda gäll ton ljöd från kyrkan. Mrs Gor- 
don tyckte, att den närmast liknade ett kort hån- 
skratt. 

»Men hvad betyder en så ringa händelse?» 
ljöd det åter från moskéhållet. »Den stora stenen 
tilltog alltjämt i makt och- helighet. Furstar och 
folk vandrade dit för att offra för lycka och fram- 
gång. . Jag kommer också ihåg den dag, då en 
patriark, som var större än Sem, besökte berget. 
Jag har sett Abraham komma vandrande hvit- 
skäggig och vördig med sin son Isak vid sin sida. 
Och Abraham uppsökte inte dig, o Golgata, utan 
det var på den sväfvande klippan han reste bålet 
och band fast pilten.» 

Här kom nu ett harmset afbrott från graf- 
kyrkan. »Detta skall naturligtvis alltid räknas dig 
till heder, men glöm inte alldeles att dela med en 
smula ära äfven åt mig! Kommer du inte ihåg, att 
då Guds ängel hade ryckt knifven ur patriarkens 
hand och han vandrade öfver berget för att söka 
ett offerdjur, var det på Golgata han fann en vädur, 
som hade fastnat med hornen i ett olivsnår ?» 

Mrs Gordon fortfor att lyssna med den mest 
spända uppmärksamhet. - Men ju mera hon hörde 
af de båda helgedomarnas tvist, alltmera modlöst 
tänkte hon på sin egen kallelse. »Ack, min Gud, 
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hvarför har du gett mig i uppdrag att förkunna 
enighetens bud? Strid och split är hvad som har 
varit det enda bestående allt sedan världens ska- 
pelse.» 

På en gång började åter den gamla rösten. 

»Jag glömmer ingenting af det, som är värdt 
att minnas. Jag glömmer sålunda inte, att redan 
på Abrahams tid var bergplatån allt annat än 
em ödemark. - Har fanns en stad med en 
konung, som var den heliga klippans öfverste- 
präst och regerade öfver ett folk af präster och 
andra den heliga klippans tjänare. Denne kung 
var Melkisedek. Han var den förste, som instiftade 
regelbundet återkommande offer och sköna, he- 
liga handlingar, hvilka begingos vid den heliga 
klippan.» i 

Det kom genast svar från det andra hållet. 
»Äfven jag erkänner Melkisedek som en helig man 
och en profet. Ingenting bevisar bättre, att han 
var en af Guds utvalda, än att han ville bli be- 
grafven i en klippgrotta under Golgata, på samma 
ställe, där Adams hufvud hvilade. Har du aldrig 
tänkt på hvilken förebådande betydelse det ligger 
i detta, att den förste syndaren och den förste 
öfversteprästen blefvo begrafna på detta ställe?» 

»Jag har hört, att du fäster stor betydelse vid 
detta,» svarade den heliga klippan, »men jag vet 
något, som är af större vikt. Staden på berget 
växte och utvidgade sig. Dalarna och berg- 
kullarna häromkring blefvo befolkade och fingo 
sina bestämda namn. Snart var det endast östra 
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sidan af bergkullen, där den heliga klippan låg, 
som fick heta Moria. Upphöjningen på södra 
sidan kallades Sion, den åt väster Gareb, den åt 
MON Bezeta>» 


: »Det var dock ännu alltjämt endast en liten 
stad, som låg här på berget» genmäldes från 
kyrkan. »Här bodde nästan endast herdar och 
präster. Människor kände ingen stor lust att flytta 
ut i denna ofruktbara stenöken.» 


På detta svarades med en så skarp och seger- 
stolt stämma, att mrs Gordon nästan ryckte till, 
där hon satt och lyssnade. 

»Jag har sett kung David, klädd i röd lifrock 
och blänkande harnesk stå och betrakta denna 
stad, innan han flyttade hit konungasätet. Hvar- 
för valde han inte det rika, leende Betlehem, hvar- 
för inte Jeriko i den fruktbara dalen? Hvarför gjorde 
han inte Gilgal, inte Hebron till Israels hufvudstad? 
Jag säger dig, att han valde denna plats för den 
sväfvande klippans skull. Han valde den därför, 
att Israels konungar måste bo på det berg, som 
sedan århundraden tillbaka hade öfverskyggats af 
min helighet.» 

Och nu började rösten för andra gången att 
med långa, utdragna toner framsäga en lofsång. 

»Jag tänker på den stora staden med dess 
murar och torn. Jag tänker på kungaborgen på 
Sions höjd med de tusen boningarna. Jag tänker 
på salustånd och verkstäder, på skyddande murar 
och. höga portar. och torn. - Jag tänker på -de 
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myllrande gatorna, på all skönheten och glansen 
1 Davids stad. 

»Och då jag tänker på detta, må jag väl säga: 
Stor är din makt, o klippa! Af dig var allt detta 
framlockadt.” Stolt kan du resa din hjässa. Ingen 
är din like i dyrkan och helighet. 

Men du, Golgata, var endast en fläck på 
marken, en naken kulle utanför stadsmuren. Hvem 
gaf dig dyrkan, hvem tillbad dig, hvem kände 
något om din ära?» 

På samma gång som denna lofsång uppsteg 
i natten, hördes klockrösten tala helt harmset, men 
dock mera lågmäldt än förut, liksom dämpad af 
vördnad. »Det märks, att du har blifvit gammal, 
au oöfverdritver allt det du mr sett i din ung- 
dom, som de gamla bruka. Davids stad sträckte 
sig endast öfver Sion, där på södra sidan. Den 
nådde inte ens fram till mig på midten af berget. 
Det var ju helt naturligt, att jag måste bli lig- 
gande utanför stadsmuren.» 

Men den sjungande rösten fortfor utan att låta 
sig afbrytas: »Din största ära, o klippa, nådde du 
dock under Salomo. Berggrunden omkring dig 
utjämnades till ett slätt golf och belades med flata 
stenar. Och rundt om detta golf uppfördes pelar- 
gångar såsom omkring kungarnas högtidssalar. På 
dess midt restes templet med det heliga och det 
allra heligaste. Och öfver dig, o klippa, var 
templet rest, och på dig, som är grundstenen till 
världen, hvilade förbundets ark med lagens taflor 
i det allra heligaste.» 
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Nu hördes inte någon motsägelse från kyrkan, 
endast ett doft ljud, som liknade en klagan. 


»Och på Salomos tid leddes vatten ur dalar- 
nas djup upp på högslätterna omkring Jerusalem, 
ty Salomo var den visaste af konungar. Då spi- 
rade träd ur den torra, hvitgråa marken och bland 
stenarna växte rosor. Och om hösten plockades 
i lustgårdarna, som betäckte berget, fikon och 
drufvor, granatäpplen och oliver till fröjd för Salo- 
mo. Men du, Golgata, var alltjämt en naken kulle 
utanför stadsmuren. Du var så ringa och ofrukt- 
bar, att ingen af de rika männen på Salomos tid 
hade inhägnat dig i sin lustgård, och ingen fattig 
hade på dig planterat en vinstock.» 

Då detta nya anfall kom, tycktes motstånda- 
ren emellertid få mod att försvara sig. 

»Du glömmer ändock, att äfven på denna tid 
skedde något, som förebådade Golgatas blifvande 
glans. Ty just då kom den visa drottningen af 
Saba för att besöka Salomo, och kungen mottog - 
henne i sitt palats, som kallades Libanonskogens 
hus, därför att det var rest af timmer från det 
fjärran Libanon. 

»Då Salomo visade den arabiska drottningen 
denna utomordentliga byggnad, hvars make hon 
aldrig hade skådat, fästes hennes uppmärksamhet 
vid. en af de i väggen insatta stockarna. Den 
var af en ovanlig tjocklek, och då man noga 
betraktade den, kunde man se, att den bestod af 
trenne sammanväxta stammar. 
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»Den visa drottningen fylldes af bäfvan, då 
hon såg, att detta träd hade blifvit fördt till 
konungens palats, och hon skyndade att berätta ho- 
nom dess historia. Hon förtalde honom, att ängeln, 
som efter de första människornas bortdrifvande 
vaktade paradiset, en gång hade låtit Adams son 
Set komma in i den härliga lustgården. Han hade 
fått vandra så långt framåt, att han hade skådat 
lifvets träd. Då Set åter måste aflägsna sig, gaf 
ängeln honom i afskedsgåfva trenne frön af det 
underbara trädet. Dessa frön nedsatte Set i jorden 
på Adams graf på berget Libanon, och från dem 
hade tre stammar vuxit upp ur mullen samt bildat 
ett enda träd. 

Detta träd i är det) sade drottningen, "som 
kung Hirams vedhuggare hafva fällt åt dig, o 
konung, och som sitter intimradt i ditt kungaslott. 
Men det är sagdt, att på detta träd skall en gång 
en människa dö, och då detta har skett, skall 
Jerusalem falla, och alla Israels släkter skola varda 
förskingrade.' 

»På det att en så ond spådom inte måtte gå i 
uppfyllelse, rådde hon kungen att förstöra trädet, 
och Salomo lät taga det ut ur väggen i sitt palats 
och befallde, att det skulle kastas ned i dammen 
Betesda.» 

Efter detta långa tal inträdde tystnad. Mrs 
Gordon trodde nästan, att ingenting mer skulle 
bli att höra. 5; 

Ändtligen började klockrösten på nytt: »Jag 
tänker tillbaka på hårda tider. Jag minns templet 
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nedstörtadt och hela folket bortfördt i fångenskap. 
Hvar var då din ära och glans, o klippa?» 

Först om en stund kom det svar från klippan: 
»Är jag väl allsmäktig? — Men fastän jag har fallit, 
har jag alltid rest mig på nytt. Kommer du ihåg 
den glans, som bestrålade mig på Herodes' tid? 
Minns du de trenne förgårdarna, som omgåfvo 
templet, minns du elden på brännofferaltaret, som 
om nätterna uppsteg med så hög låga, att den 
upplyste hela staden? Minns du Herodes' portik, 
som kallades den sköna, där han hade rest mer 
än hundrade porfyrpelare? Minns du rökelsedof- 
ten från templet, som vid västlig vind kunde för- 
nimmas ända ner i Jeriko? Minns du dånet, då 
templets kopparportar slogos upp? Minns du hur 
det babyloniska förhänget utanför det allra heligaste 
var genomväfdt med: rosor af styft guld?» 

Det klang kort och kärft från kyrkan: 

»Jag minns allt detta, men jag påminner 
mig också, att på den tiden lät Herodes upprensa 
dammen Betesda. Jag minns, att hans arbetare 
på dess botten funno lifvets träd, som hade varit 
insatt i väggen af Salomos palats, och att de 
kastade upp den tjocka stocken på dammbrädden.» 

»Kommer du ihåg,» fortfor rösten från klipp- 
dömen i stort jubel »kommer du: ihäg den 
lysande staden, där Juda furstar och folk bodde på 
Sion, och där romare och främlingar boddemi 
trakten af Bezeta? Minns du borgen Mariamne 
och borgen Antonia? Minns du de starka portarna? 
Minns du den tornkrönta ringmuren?» 
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»Jag kommer ihåg allt detta,» ljöd det från 
kyrkan, »men jag kommer också ihåg, att det var 
på denna samma tid, som rådsherren Josef af Ari- 
matia lät hugga ut en klippgraf i sin lustgård, som 
låg alldeles i närheten af Golgata.» 

Stämman från moskén darrade till en smula, 
men den fortsatte oförtöfvadt. 

»Kommer du ihåg den väldiga folkvandringen 
till Jerusalem vid de stora festerna? Kommer du 
ihåg alla Palestinas vägar myllrande af människor 
och höjdsluttningarna utanför staden besådda af 
tält? Kommer du ihåg männen frrån Rom; från 
Aten, från Damaskus, från Alexandria, som ström- 
made till för att betrakta templets och stadens 
härlighet? Kommer du ihåg detta stolta Jerusalem ?» 

Klockklangen svarade med oböjligt allvar: 
»Visserligen påminner jag mig allt detta, men jag 
har inte heller glömt, att det var vid denna tid, som 
Pilati bödelsknektar funno lifvets träd på brädden 
af dammen Betesda och däraf förfärdigade ett kors, 
på hvilket en lifdömd förbrytare skulle afrättas.» 


»Föraktad och förbisedd har du alltid varit,» 
ljöd det bittert från moskén. »Ända hittills hade 
du dock endast varit en obemärkt fläck på mar- 
ken. Men vid denna tid skedde dig den van- 
hedern, att bödelsknektarna använde dig till af- 
rättsplats. Jag minns en dag, då de reste trenne 
kors på Golgatas kulle.» 

»Förkastad vore jag, om jag någonsin glömde 
denna dag» genmälde kyrkan i en högtidlig ton, 
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som strömmade ut i luften liksom ledsagad af 
hymnsjungande körer. »Och jag minns äfven, 
att samtidigt med att korsets träd planterades på 
Golgatas klippkulle, försiggick det stora påskoffret 
på Moria berg. Israeliterna inträdde festklädda i 
de pelaromgifna förgårdarna. De buro mellan sig 
långa stänger, på hvilka offerlammen hängde. Och 
då förgårdarna voro så fyllda af människor, att 
inga fler kunde rymmas, stängdes tempelportarna, 
och med trumpetstötar gafs tecken till högtidlig- 
hetens början. 

»Då upphängdes djuren på krokar mellan 
pelarna och slaktades. Prästerna stodo upp- 
ställda i en lång rad tvärs öfver gården och 
langade offerdjurens blod i skålar af silfver och 
guld upp till brännoffersaltaret. Och så mycket 
blod utgöts, att det flödade öfver hela gården, 
och prästerna stodo på pallar, för att inte fållarna 
af deras sida, hvita kläder skulle blifva genom- 
dränkta med blod. Men i samma ögonblick, som 
den korsfäste dog på Golgata, afbröts den stora 
offerfesten i templet. Ett stort mörker sänkte sig 
öfver helgedomen, hela byggnaden skalf under 
jordbäfningen, och det babyloniska tempelförhänget 
rämnade i två hälfter, till ett tecken att makt och 
dyrkan och härlighet från denna stund skulle 
öfvergå från Moria till Golgata.» 

»Denna jordbäfning skakade äfven Golgata,» 
inföll den gamla rösten. »Hela kullen rämnade.». 

»Ja, helt visst,» upptog kyrkan med samma 
rika, hymnliknande toner. »I Golgatas kulle upp- 
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stod en djup rämna, och genom den flöt blod från 
korset ned till klippgrafven i dess innandöméen 
och förkunnade den förste syndaren och den 
förste öfversteprästen, att försoningen var full- 
bordad.» 

I detta ögonblick hördes från kyrkan en häf- 
tig och ihållande ringning, på samma gång som 
från moskéns minaret uppstego de långa, klagande 
ljud, som kalla de troende till bön. Mrs Gordon 
förstod, att en af nattens heliga timmar hade in- 
fallit, men detta inträffade så ögonblickligen efter 
talet om korsfästelsen, att det syntes troligt, att 
de båda gamla begagnade sig af tillfället för att 
ge luft åt den stolthet och förödmjukelse, som 
fyllde dem. 

Knappt hade det starka oväsendet aftagit, förr- 
än moskén började i högtidlig ton: »Jag är den 
stora klippan, den evigt beståndande, men hvad 
är Golgata? Jag är den jag är, ingen kan tveka 
Öm livar Han skall Söka mig, mem hvar finns 
Golgata? Hvar är den kullen, där korset nedsänk- 
tes i berggrunden? Ingen vet det. Hvar är den 
grafven, i hvilken Kristus nedlades? Ingen kan 
med visshet utpeka dess plats.» 

Genast ljöd svaret från Golgata: »Kommer 
också du med dessa beskyllningar? Du borde 
dockrveta bättre. Du är så gammal, att du kan 
minnas Golgatas läge. Du har under årtusenden 
sett kullen på dess plats utanför rättvisans port.» 

»Ack ja, visst är jag gammal, jag är mycket 
gammal,» återtog moskén. »Men du har ju sagt, 
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att de gamla ha dåligt minne. Det låg många 
nakna kullar utanför Jerusalem. Hur skulle jag 
kunna minnas hvilken som var Golgata? Och 
där finns en oändlighet af grafvar urholkade i 
klippgrunden. Hur kan jag veta hvilken som är 
den rätta?» 


Mrs Gordon hade börjat känna en tilltagande 
otålighet. I sanning, hon kände nästan lust att 
blanda sig i samtalet. Hvad? Dessa underbara 
röster ljödo i hennes öra endast för att påminna 
om gamla sägner, som hon hade hört långt före 
detta. Hon hade velat tillropa dem, att de borde 
uppenbara för henne Guds rikes djupa hemligheter, 
medan de båda gamla endast tänkte på att ömkligt 
tvista om företräde till dyrkan och makt. 

Äfven klockrösten klang otålig: »Det är hårdt 
att åter och åter ha att svara på denna anklagelse, 
att jag inte är den jag utger mig för att vara. Du 
minns döck, att redan de första kristna brukade 
besöka mig för att upplifva minnet af de stora 
händelser, som hade timat rundtom Golgata?» 


»Ja» genmälde moskén, »detta kan vara sant, 
men jag är nästan viss om att de kristna tappade 
bort dig bland nyuppförda gator och husrader, då 
staden utvidgades och Herodes Antipas byggde 
den nya ringmuren.» 


»De tappade inte bort mig,» svarade den heliga 
grafven, »de samlades alltjämt kring Golgata, ända 
tills Jerusalems belägring började, då de lämnade 
staden.» |; 
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Härpå svarade inte den heliga klippan ett enda 
ord. Den tycktes vara öfverväldigad af de sorg- 
liga minnen, som hade frammanats. 

»Hela ditt tempel vardt kullstörtadt,» ropade 
kyrkan. »Det heliga tempelområdet betäcktes med 
spillror, -och Roms kejsare befallde, att dessa spill- 
ror inte finge bortskaffas. I sexhundra år låg du, o 
klippa, gömd under aska och grus.» 

»Hvad äro sexhundra år för mig?» genmälde 
klippan med vresig stolthet. »Ingen kan dock be- 
tvifla, att jag befinner mig på min plats, men om 
dig tvistas det alltjämt.» 

»Hur kan man tvista om mig, som har blifvit 
återfunnen genom ett Guds under?» genmälde 
kyrkan med glad ödmjukhet. »Du har dock inte 
glömt, att kejsarinnan Helena, som var en kristen 
och ett helgon, i en dröm erhöll Guds befallning 
att gå till det heliga landet och uppresa helgedomar 
på dess minnesrika platser. 

»Ack, jag minns den tiden, då kejsarinnan 
kom till Jerusalem. Jag minns hennes följe af 
fromma och lärda. Jag minns hur hon iförstone för- 
gäfves efterspanade rätta läget för den heliga grafven. 

»Men på denna tid reste sig nära nog midt i 
staden ett Venustempel, och kejsarinnan fick höra, 
att det hade blifvit rest. af Hadrianus på en plats, 
som de kristna hade brukat hålla helig. Hon lät 
rifva templet, och det befanns, att det hade varit 
byggdt öfver Golgata. Alldeles oskadade och på 
detta sätt bevarade åt eftervärlden, återfunnos under 
tempelgrunden både den heliga grafven och Gol- 
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gatas klippkulle med Melkisedeks klippgraf och 
sprickan i berget, ur hvilken man påstod att det 
ännu droppade blod. Man återfann insalfnings- 
stenen och — — —» 

Nu var det moskén, som afbröt med ett långt, 
hånande skratt. 

»Men hör nu det sista och viktigaste beviset!» 
fortfor kyrkan utan att låta störa sig. »Kejsarin- 
.nan önskade ingenting så mycket som att åter- 
finna det heliga korset, men detta var alldeles för- 
svunnet. Efter ett långt, fåfängt sökande kom 
en gammal vis man till kejsarinnan och berät- 
tade henne, att korset låg gömdt djupt under 
jorden. Han utvisade sgället, där hon hade-att 
söka det. Man måste gräfva sig djupt ned, ty 
krigsknektarna hade kastat korset i en vallgraf, 
som ända till randen hade blifvit fylld med jord och 
sten. Jag minns ännu den fromma kejsarinnan, 
där hon satt på grafvens rand och uppmuntrade 
sina arbetare. Jag minns ock den dag, då det 
heliga korset återfanns på den gamla vallgrafvens 
botten.» 

Kyrkan talade alldeles ensam. Den lät inte 
störa sig däraf, att från moskén förnummos halft 
hånfulla utrop och tvifvelsjuka skratt. 

»Jag . minns, den rad af under, som följde 
efter korsets återfinnande. Jag tror inte, att ens du 
kan våga förneka dem. Också du har hört jubel- 
ropen från de sjuka, som botades vid den heliga 
reliken. Också du minns pilgrimstågen, som 
strömmade hit från alla land. Du minns de vilda, 
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fromma männen, som bosatte sig i Palestinas klipp- 
hålor. Du minns klostren och kyrkorna, som vuxo 
upp ur jorden. 

»Eller har du, o klippa, förgätit de härliga 
byggnader, som Konstantin och hans moder läto 
uppföra öfver den heliga grafven? Öfver platsen, 
där korset hade blifvit funnet, restes en basilika, 
men öfver den heliga grafvens klippgrotta byggdes 
en skön rundkyrka. 

»Visserligen minns du, o klippa, de grekiska 
byggmästare, som uppförde dessa byggnader med 
lika mycken prakt, som om de hade varit gemak 
i ett kejsarslott. Du kommer säkerligen ihåg 
de karavaner, som tågade fram öfver bergen, 
lastade med de dyrbara stenarter och det guld, 
som behöfdes för kyrkornas utsmyckande. Du 
minns basilikans porfyrpelare med deras kapitäl 
af silfver. Du minns grafkyrkans mosaikhvalf, du 
minns de smala fönstren, genom hvilka ljuset 
strålade in, brutet mellan skifvor af alabaster och 
färgadt glas, till: dess att hvarje strale blixtrade, 
som om den hade utgått ur ädelstenar. Du minns 
de utskurna gallerverken framför läktarna, de dubbla 
-pelarraderna och kupolen, som sväfvade lätt och 
Stark öfver byggnaden. Du minns den heliga 
grafgrottan i midten af rummet, som hvilade 
osmyckad och oförändrad under all denna glans. 
—— »Och tiden efter dessa byggnaders uppförande!- 
Nog minns du, att alla de kristna i österlåndet 
betraktade Jerusalem som deras heliga stad, att 
det inte längre endast var snart bortdragande pil- 


32 I DET HELIGA LANDET 


grimer, som besökte den. Mins du inte, att biskopar 
kommo med sina följen af präster och rundt- 
om grafkyrkan uppförde sina palats och kyrkor? 
Såg du inte armeniernas patriark resa sin tron här 
och likaså grekernas och assyrernas? Såg du inte 
kopter komma från det gamla Egypten och abes- 
sinier från hjärtat af Afrika? Du såg Jerusalem 
återuppbyggdt, en stad af kyrkor och kloster, af 
gästhus och fromma stiftelser. Du vet, att dess 
glans var större än någonsin. 

»Men allt. detta var mitt verk, o klippa. Du 
låg då opåaktad, förgäten borta på Moria. Du 
var nedbäddad i spillror, du var gömd under en 
askhög. Ingen tänkte på din tillvaro.» 

Vid denna utmaning kom det svar från klipp- 
dömen. 

»Hvad äro för mig år af förnedring? Är jag 
inte ändock alltjämt den jag är? Endast några år- 
hundraden förgingo, och en natt kom en gammal, 
vördnadsvärd man i randig beduinmantel och med 
en kamelhårsbindel om hufvudet hit till mig. 
Denne man var Muhammed, Guds profet. Han 
blef lefvande upptagen till himmelen, och hans fot 
hvilade på min hjässa, då han borttogs från jor- 
den. I samma ögonblick höjde jag mig af min 
egen kraft flera fot öfver jorden i längtan att följa 
honom. Jag höjde mig upp ur aska och grus. 
Jag är den eviga, som aldrig kan gå förlorad.» 


»Du öfvergaf ditt folk, du förrädare!» klagade 
kyrkan. »Du hjälpte de vantrogna till makten.» 
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»Jag har intet folk, jag tjänar ingen, jag är 
den eviga klippan. Den, som tillber mig, är den, 
som jag beskyddar. Snart kom den dag, då 
Omar höll sitt intåg i Jerusalem, och den store 
kalifen började rengöra tempelplatsen och lyfte 
själf en korg med spillror på sitt hufvud och bar 
bort den. Och några år senare reste Omars an- 
hängare öfver mig den härligaste byggnad, som 
österlandet har skådat.» 

Här afbröt klockrösten mycket häftigt: »Ja, 
denna byggnad är skön, men vet du inte hvarifrån 
den härstammar? Tror du inte jag känner igen 
dessa mosaikhvalf, denna sköna kupol; dessa mar- 
morväggar, inom hvilka du hvilar i osmyckad 
enkelhet på samma sätt som fordom den heliga 
grafven i Helenas rundkyrka. Hela din moské 
är gjord efter mönstret af den första grafkyrkan.» 

Mrs Gordon blef alltmer otålig. De båda 
helgedomarnas strid syntes henne ömklig och små- 
aktig. De ägnade inte en tanke åt de olika religio- 
ner, som de företrädde. De tänkte blott på att 
skryta med de byggnader, som betäckte dem. 

Moskén fortfor: »Jag minns mycket, men jag 
kommer inte ihåg, att jag har sett den sköna graf- 
kyrka, hvarom du talar.» 

»Den har visserligen stått på Golgata, men 
den blef snart förstörd af fiender. Den blef åter 
uppbyggd och åter förstörd.» 

»Jag minns däremot,» sade klippdömen, »att 
på Golgata funnos en mängd små och stora bygg- 
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nader, som ansågos vara heliga. De voro usla 
och förfallna, regnet droppade in genom deras tak.» 

»Ja, det är sant,» svarade kyrkan. »Det var 
din tid och mörkrets tid. Men jag kan säga som 
du: hvad frågar jag efter år af förnedring? Jag 
har > sett hela västerlandet resa sig för att bistå 
mig. Jag har sett Jerusalem eröfradt af järnklädda 
män från Europa, som hade dragit hit för min 
skull. Jag har sett din moské förvandlad till kristen 
kyrka, och korsfarare hafva på dig, o klippa, rest ett 
altare. Jag har sett korsriddare leda in sina hästar 
i hvalfven under tempelplatsen.» 

Den gamla klippan upphäfde sin röst och 
sjöng, såsom en dervisch skulle sjunga i öknen. 

Men kyrkan lät inte hämma sig i sitt ordsvall: 
»Jag minns hur västerns riddersmän lade af sina 
järnkläder och grepo till stensläggan och murslef- 
ven för att åter resa den heliga -grafkyrkan. Jag 
minns, att de gjorde byggnaden så stor, att den 
kunde omfatta alla de heliga platserna. Jag minns 
hur de klädde den grå klippgrafven med hvit 
marmor både utan och innan.» 

Den gamla - rösten. afbröt: »Hvad båtar det 
dig, att du är byggd af korsfarare? Du är dock 
ånyo förfallen.» 

»Jag är uppfylld af minnen och heliga platser,» 
utropade grafkyrkan med klingande röst. »Jag kan 
inom mina murar visa oliven, där Abraham fann 
väduren, jag kan visa kapellet, där Adams skalle 
blef jordad. Jag kan visa Golgata och grafven 
och" stenen, där ängeln satt, då kvinnorna kommo 
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för att gråta öfver den döde. Inom mina väggar 
rymmes platsen, dit kejsarinnan Helena gick för 
att uppmuntra arbetarna, och stället, där korset 
blef funnet. Jag äger pelaren, där den korsfäste' 
satt, då han törnekröntes, och svepningsstenen 
och Melkisedeks graf. Jag äger Gottfrid af Bou- 
illons svärd. Jag är ännu alltjämt dyrkad af kopter 
ock abessinier, al armenier och jakobiter, a 
greker och romare. Jag är uppfylld af pilgri- 
MICKI PE 

Den gamla klippdömen afbröt: »Hvad är din 
mening, du bergkulle, du graf, hvars läge ingen 
kamner? Will du mäta dig i betydelse med den 
eviga klippan? Är det inte på mig, som man ser 
inskrifvet Jehovas heliga, outsägbara namn, som 
ingen mer än Jesus har kunnat tyda? Är det inte 
till min tempelgård, som Muhammed skall nedstiga 
på den yttersta dagen?» 

Då striden mellan kyrkorna på detta sätt till- 
tog i häftighet, reste sig mrs Gordon. Hon glömde, 
att hennes röst inte hade kraft att göra sig hörd 
samtidigt med de båda mäktiga stämmorna. »Ve er, 
ve er!» utropade hon. »Hvad ären I för helgedomar? 
I tvisten och striden, och af era tvister fylles värl- 
den med ofrid och hat och förföljelse. Men Guds 
FSista bud heter enighet, hören det! Guds” sista 
bud, som jag har mottagit, heter enighet.» 

Då dessa ord voro sagda, tystnade både den 
heliga grafven och den heliga klippan. Mrs Gor- 
don undrade ett ögonblick om det var hennes 
ord, som hade haft makt att förmå dem att af- 
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bryta tvisten. Men då såg hon, att alla kors och 
halfmånar, som höjde sig öfver den heliga stadens 
stora kupolbyggnader, började förgyllas och skimra. 
Solen rann upp öfver Oljoberget, och alla nattens 
röster måste förstummas. 


Bo Ingmar Månsson. 


BEANDSPEREFORKER som? hade Hört ul 
Hellgums församling i Amerika och rest med honom 
till "Jerusalem, fanns det tre, som voro af den 
gamla Ingmarsätten. Det var de två döttrarna till 
Stor Ingmar, som hade rest till Chicago kort efter 
faderns död, samt deras syskonbarn Bo Ingmar 
Månsson, en ung karl, som endast hade vistats 
tvareller tre år ute i Förenta staterna: 

Bo var storväxt med ljust hår och ljusa ögon- 
bryn. Han hade frisk färg på kinderna och ett 
godmodigt utseende. Det fanns inte mycket i hans 
drag, som påminde om den gamla ätten, men 
likheten trädde fram, då han förehade ett besvär- 
ligt arbete eller var uppretad. 

Då Bo växte upp och gick i Storms skola, 
hade han varit trög och loj. Skolmästarn hade 
ofta förundrat sig öfver att en, som hörde till ett 
så klokt folkslag, kunde ha så svårt för att fatta. 


38 I DET HELIGA LANDET 


Den där trögheten hade dock försvunnit, sedan 
Bo hade kommit till Amerika. Där visade han sig 
tvärtom både snabbtänkt och fyndig, men han hade 
så ofta” fått. Höra IT bBarndömen, att han var dum, 
att han ständigt hade kvar ett stort misstroende 
till sig själf. 

Sockenborna hade inte blifvit litet förvånade, 
då Bo reste till Amerika. Föräldrarna voro för- 
mögna. och sutto, med "en; stor gard: / De hade 
gärna velat behålla sonen hemma. Det gick nog 
ett rykte, att Bo tyckte om skolmästarns Gertrud 
och att han reste bort för att glömma henne, men 
ingen visste klart besked om hur härmed förhöll 
sig. Bo hade aldrig haft någon annan förtrogen 
än sin mor, och hon var inte förgäfves syster till 
Stor Ingmar: henne kunde man inte locka att 
säga ett ord mer, än hon hade lust till. 

Samma dag, som Bo reste hemifrån, kom 
hans mor till honom med ett bälte, som hon bad 
att han skulle bära närmast kroppen. Då Bo tog 
det, kände han, att det var tungt. Modern hade 
sytt in pengar i det. »Du skall lofva mig, att 
du inte. skiljer dig från detta i onödan,» sade 
modern. »Det är ingen stor summa, bara så mycket, 
att du kan ta dig hem, ifall du råkar illa ut» 

Bo lofvade att inte taga pengar ur bältet annat 
än i största nödfall. Han var sedan mycket noga 
med satt hålla dettaltlöme. Han hadetinte sven 
svårt frestad, eftersom han mestadels hade haft 
det godt i Amerika, men ett par gånger hade han 
dock varit så fattig, att han hade saknat både mat 
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och husrum. Det hade likväl alltid lyckats honom 
att finna en utväg, så att han inte hade behöft 
- anlita moderns gåfva. 

Då Bo-gick in bland Hellgumianerna, undrade 
han en smula hvad han skulle göra med bältet. 
Hans nya kamrater sökte ju efterlikna 'de första 
kristna. De delade all sin egendom mellan sig 
och gåfvo allt, hvad de förtjänade, till den gemen- 
samma kassan. Bo lämnade också ifrån sig allt, 
hvad han ägde, utom det, som fanns i bältet. 
Han kunde inte riktigt reda ut för sig hvad som 
Var ratt eller orätt detta. fall; men han kände 
på sig, att han måste behålla de där pengarna. 
Och "han var ganska viss om att Vår Herre skulle 
förstå, att han inte gömde undan dem af snålhet, 
utan därför att han måste hålla det löfte, som han 
hade gifvit sin mor. 

Bo behöll alltjämt bältet, också sedan han hade 
förenat sig med Gordonisterna i Jerusalem. Men efter 
detta började han tänka på det med en viss ängslan. 
Bo märkte snart, att mrs Gordon och flera af hennes 
anhängare voro mycket framstående människor, och 
han kände stor vördnad för dem. Han ryste för 
hvad så oförvitligt folk skulle tänka om honom, 
ifall det en dag upptäcktes, att han gick och bar 
på dolda pengar, oaktadt han heligt hade försäkrat, 
att han hade lämnat allt, hvad han ägde, till sam- 
fundet. 

Det var så, att Hellgum och hans församling 
hade kommit till Jerusalem redan i maj, just vid 
samma tid, som bönderna i hemsocknen höllo 
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auktion på sina gårdar. oo jun Kom sofeteo um 
Jerusalem, som berättade, att Ingmarsgården var 
såld och att Ingmar Ingmarsson hade öfvergifvit 
Gertrud för att kunna vinna åter fädernegården. 

Bo hade ända hittills trifts väl i Jerusalem 
och ofta talat om hur nöjd han var med flytt 
ningen. Men från den dagen, då han fick höra, 
att Gertrud var fri, blef han dyster och fåordig: 

Ingen i kolonien kunde förstå hvad det var, 
som gjorde Bo så tungsint. Flera sökte förmå 
honom att anförtro dem sina bekymmer, men Bo 
ville inte omtala hvad som fattades honom. Han 
kunde inte vänta, att kolonisterna skulle ha stor 
medkänsla för hjärtesorger. De predikade alltid 
om att det för enighetens skull var nödvändigt 
att inte tycka mer om en människa än om alla 
andra, och de påstodo själfva, att de älskade alla 
människor lika. De hade alla och Bo med lofvat 
och svurit att aldrig ingå äktenskap, utan föra 
renlefnadslif som munkar och nunnor. 

Bo tänkte inte en sekund på detta löfte, sedan 
han hade fått höra, att Gertrud var fri. Han ville 
genast skilja sig från kolonien för att resa hem och 
vinna henne. Han var nu mycket glad åt att han 
hade behållit bältet, så att han hade pengar och 
kunde fara sin väg, när han behagade. 

De första dagarna gick han i yrsel och tänkte 
endast på att göra sig underrättad om när det 
gick någon båt från Jaffa. Men det gafs ingen 
lägenhet just då, och Bo började snart inse, att 
det skulle se bättre ut, om han dröjde någon tid 





NYE 


BO INGMAR MÅNSSON 41 


med att resa. Ifall han vände om hem just nu, 
skulle hela socknen förstå, att han komme för 
Gertruds skull. Och om han så inte lyckades vinna 
henne, skulle han bli utskrattad af alla människor. 

Bo hade just vid den tiden åtagit sig ett arbete 
för koloniens räkning. Det förhöll sig så, att de 
garnla Gordonisterna hittills hade bott inne i Jerusa- 
lem... Men i anledning af koloniens stora tillväxt 
genom den svenska invandringen, hade de hyrt ett 
stort palats utanför Damaskusporten, och de höllo 
nu på att inrätta sig där. Bo hade fått sig anförtrodt 
att uppföra en bakugn i det nya huset. Han beslöt 
att gifva sig till tåls och inte resa, förrän han hade 
blifvit färdig med detta arbete. 

Under tiden längtade han så svårt, att hela 
Jerusalem inte syntes honom bättre än ett fängelse. 


Om . nätterna: tog han ibland fram bältet och 


låg och kände på mynten, som voro insydda 
därte.. Han blef mycket. glad) då” han hade , de 
små runda tingestarna under sina fingrar, såg 
för sig Gertrud, glömde bort, att hon aldrig hade 
velat veta af honom, och var viss på att inte be- 
höfva göra mer än komma hem för -att få henne 
till hustru. 

Då Ingmar hade visat sig så falsk, skulle väl 
Gertrud ändtligen lära sig att sätta värde på Bo, 
som hela lifvet igenom inte hade älskat någon annan 
än henne. 

Det gick emellertid förfärligt långsamt för Bo 
att bli färdig med bakugnen. Antingen var han 
ingen skicklig murmästare, eller också hade han inte 
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passande tegel och murbruk att bygga af. Han bör- 
jade tro, att det där arbetet aldrig skulle bli färdigt. 
En gång störtade hvalfvet, och en gång hade han 
murat så galet, att all röken slog in i bakstugan. 

Det dröjde sålunda med Bos affärd ända bortåt 
augusti. Under tiden kom han att se mycket af 
Gordonistenas lif och tyckte allt mer och mer 
om det. Aldrig hade Bo sett människor på det 
sättet bara lefva för att tjäna sjuka, fattiga och 
bedröfvade.. Och de längtade inte tillbaka ut i 
världen, fastän somliga voro så rika, att de kunde 
ha skaffat sig allt, hvad de önskade, och andra 
så kunniga, att det inte fanns något mellan himmel 
och jord, som de inte visste besked om. Hvarje 
dag höllo de mycket vackra bönestunder, där de 
utlade sin lära för de nykomna, och då Bo hörde 
dem tala; tyckte han, att det var så stort att få 
vara med om att återuppväcka den rätta kristen- 
domen, som hade legat förgäten i nära två år- 
tusenden, att han knappast kunde förmå sig att 
lämna Jerusalem. 

Men på natten tog Bo bältet mellan händerna, 
och när han gjorde det, fick han tårar i ögonen 
af längtan efter Gertrud. Och ifall han då tänkte på 
att han, om han reste hem, inte skulle få vara med 
om återställandet af den enda rätta kristendomen, 
intalade han sig, att det fanns så många, som därtill 
voro värdigare än han. Det kunde inte vålla stor 
skada, om en sådan dum och enfaldig stackare 
lämnade kolonien. 

Men det, som Bo bäfvade för, var den stund, 
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då han skulle resa sig upp i församlingen och 
tala öm, att han ville draga hem. Det gick en 
rysning genom honom, då han tänkte på att mrs 
Gordon och gamla miss Hoggs och den vackra 
miss Young och Hellgum och hans syskonbarn, 
alla dessa, som endast sträfvade efter att tjäna Guds 
sak, skulle komma att anse honom som en förkastad. 

Och hvad skulle Gud själf i himmelen säga 
om hans flykt? Tänk, om Bo förverkade sin 
salighet genom att öfverge denna stora sak! 

För hvarje dag, som gick, kände sig Bo mera 
oviss och osäker. Han insåg nu tydligt hur orätt 
han hade gjort, då han inte hade lämnat ifrån sig 
moderns pengar. Om han inte hade haft kvar det 
där bältet så nade han imte haft medel att: resa. 
Han hade då alldeles undsluppit denna tunga 
frestelse. 

Kolonisterna hade stora utgifter vid denna 
tid, dels för flyttningen och dels för en process, 
som « de, mästertorar ute: i Amerikat =Detotanns 
också en mängd fattigt folk i Jerusalem, som 
ständigt anlitade deras bistånd. Då de alls inte ville 
taga lön för något arbete, som de utförde åt andra, 
för all den oenighets skull, som pengar åstadkomma 
i världen, var det inte underligt, att de ibland hade 
det rätt bekymmersamt. Ett par gånger, då väntade 
penningförsändelser från Amerika inte hade kom- 
miterram + tid, hade de knappast Haft bröd för 
dagen. Hela församlingen låg mången gång på 
knä och bad Gud sända hjälp. 

Vid sådana tillfällen tyckte Bo, att det där 
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bältet brände honom. Men inte kunde han lämna 
det från sig nu, då han bar på en sådan längtan 
att få resa. Han sade också till sig själf, att det 
numera var för sent... Det var honom alldeles 
omöjligt att bekänna, att han hade gått och burit 
pengar på sig under all denna nöd. 

I augusti blef Bo ändtligen färdig med ugnen, 
och mu ville” han resa med första båt oo Em dag 
gick han och satte sig på en ödslig plats utanför 
Jerusalem, sprättade sönder bältet och tog fram 
pengarna. Han satt med de små guldslantarna 
i handen och kände sig som en förbrytare. -»Å, 
Herre Gud, förlåt mig!» utbrast han. »Jag visste 
ju inte, att Gertrud skulle bli fri, då jag gaf mig 
in bland det här folket. För ingenting annat i 
världen skulle jag ha öfvergifvit kolonien.» 

Då Bo gick tillbaka inåt staden, smög han 
fram. med osäkra steg och med en förnimmelse 
af att någon gick bakom honom och spionerade. 
Då han lade fram ett par af guldmynten på ett 
af växlareborden vid Davidsgatan, såg han sådan : 
ut, att armeniern, som vägde hans guld, trodde, 
att han var en tjuf, och bedrog honom på minst 
halfva summan. 

Nästa dag stal sig Bo tidigt om morgonen 
bort från kolonien. Han gaf sig af österut upp 
mot Oljoberget, för att ingen skulle misstänka 
hvart han ämnade sig, och tog en ofantlig omväg 
för att komma till järnvägsstationen. 

Han kom ändå en timme för fidigt och 
led ofantligt, medan han väntade. Han ryste för 
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hvar och en, som kom och gick, sökte förgäfves 
intala sig, att han intet ondt gjorde, att han var 
en fri man och kunde gå hvart han behagade. 
Han förstod, att det hade varit bättre, om han 
hade talat öppet med kolonisterna och inte stulit 
Siottborts från: dem: -Iamcerför en sådan. plåga 
af att känna sig rädd för att bli sedd och igen- 
känd, att han nästan höll på att vända om. 

Bo kom likväl med på tåget. Det var öfver- 
fullt i alla vagnar, men han såg ingen människa, som 
han kände. Han satt och tänkte på brefven, som 
han skulle skrifva till mrs Gordon och till Hellgum. 
Han föreställde sig hur de skulle bli upplästa efter 
morgonbönen för hela samfundet, och han kunde 
just se det förakt, som skulle visa sig på alla 
ansikten. Jag gör visst något fasligt illa i dag, 
tänkte han och blef rädd för att han nu satte på 
sig en fläck, som aldrig kunde aftvättas. Det 
föreföll honom allt mer och mer eländigt, att han 
hade smugit sig bort. Han blef led åt sig själf 
och tyckte, att han var en usel stackare. 

Han kom till Jaffa och steg af tåget. Då han 
gick öfver den solstekta platsen framför stationen, 
såg han där en samling fattiga rumäniska pilgri- 
mer. Då Bo ställde sig att betrakta dem, talade 
en syrisk dragoman om för honom, att pilgrimerna 
hade kommit sjuka från ångbåten, som hade fråk- 
tat dem till Jaffa. De hade ämnat vandra till fots 
till Jerusalem, men förmådde det inte. Här hade 
de legat på stationen hela dagen, Ingen tog vård 
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om dem, inga pengar hade de, de skulle väl komma 
att dö, där de lågo i solhettan. 

Bo vandrade bort från stationen mycket raskt. 
Han såg för sig det där folket med deras feberheta 
ansikten. Ett par lågo alldeles redlösa och kunde 
inte ens köra bort flugorna, som kröpo öfver deras 
ögon. Han insåg tydligt, att Gud hade sändt dessa 
fattiga i hans väg, för att han skulle hjälpa dem. 
Bo tänkte på att ingen annan af kolonisterna skulle 
ha kunnat gå förbi en sådan samling af nödställda 
utan att försöka bistå dem. Han skulle också ha 
tagit vård om dem, ifall han inte hade blifvit en 
dålig människa. Han ville väl inte mer tjäna sin 
nästa, därför att han ägde pengar och kunde 
fara hem. 

Bo gick in genom stadsporten, vandrade ett 
par gator framåt och kom till ett litet torg, som 
låg alldeles invid sjöstranden. Här kunde han 
se ut öfver redden och hela vida hafvet. VWVatten- 
ytan låg alldeles jämn och blåskimrande, det 
gungade endast en helt svag dyning kring de 
båda svarta basaltklipporna, som lågo midt i in- 
loppet till hamnen. Det var en bra dag för att 
lämna Jaffa. Ute på redden låg en stor europeisk 
ångare, som förde tysk flagg. Bo hade ämnat 
resa med en fransk båt, som väntades till Jaffa 
samma dag, men den såg han inte till. Den hade 
väl blifvit försenad. 

Den tyska ångaren måtte ha anländt för en 
kort stund sedan. En skara roddare gjorde i största 
hast i ordning sina båtar för att ro ut efter passa- 
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gerare. De kappades med hvarandra, hojtade, 
skreko och hotade hvarandra med årorna. Så for 
etti total Cbåtars ut. alla på en gang.s De stärka, 
kraftiga båtförarna reste sig upp och rodde stående 
föratt får battre fart. De vorocen smula. försiktiga 
i början, men då de hade kommit förbi :de båda 
farliga klipporna, började den skarpaste kapprodd. 
Bo hörde från stranden hur de skrattade och 
eggade hvarandra med tillrop. 

Han fick en oändlig lust att ge sig af i just 
det ögonblicket. Han kunde ju lika väl fara med 
den ena ångbåten som med den andra. Det gjorde 
detsamma, bara han kom öfver till Europa. 

Han märkte, att en liten båt ännu låg kvar 
vid stranden. Den hade en gammal roddare, som 
väl inte hade kunnat komma åstad med samma fart 
som de andra. Bo tyckte alldeles, att karlen hade 
blifvit försenad för hans skull. Han sprang i båten, 
och de stötte från land. 

I första ögonblicket tänkte Bo, att det var 
godt, att allt nu var afgjordt, men innan han hade 
hunnit ett par årtag ut på hafvet, kom stor ångest 
öfver honom. Hvad skulle han säga sin mor, 
då han råkade henne? Skulle han tala om för 
henne, att han hade nyttjat hennes gåfva till att 
draga öfver sig förakt och vanheder? 

Bo såg framför sig moderns ansikte med de 
många rynkorna och det. sträfva draget nedåt 
hakan. Hon var en smula närsynt, därför brukade 
hon komma tätt inpå folk och se dem noga in 
i ansiktet. Om nu modern vore hos honom, 
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skulle hon komma så där nära inpå honom och 
fråga: »Har du lofvat att hålla dig till det där folket, 
du Bo, och hjälpa: dem medidet goda verket?» — 
»Ja, mor, det har jag,» måste då Bo svara. — »Då 
får du vockså slofr att härdat? ut ohmostdem>»t skalle 
modern säga. »Vi ha nog med en löftesbrytare i 
vår släkt.» 

Bo drog en” tungsint suck, men nu insåg 
han. dock klart en sak söch det var att dan inte 
kunde komma hem till modern med vanheder 
fäst vid sig. . Det fanns ingen annan råd för 
honom än att vända åter till kolonien. 

Han befallde roddaren att vända, men karlen 
begrep honom inte, utan fortsatte att ro ut mot 
angbåtens.” Bor mestensig. 1obåten” ochtstille taga 
årorna ifrån honom. Roddaren försvarade dem, 
och de höllo på att välta båten, medan de stredo. 
Bo märkte, att det inte var någon annan råd än 
att sitta stilla och låta sig föras ut till ångbåten. 
Men på samma gång blef han rädd för att det 
ögonblick skulle gå ifrån honom, då han var stark 
och kunde vända. Om jag kommer ombord på 
ångbåten, får reslusten kanske på nytt makt med 
mig, tänkte han. 

Men; nej, det skulle inte ske! Nu. ville han 
göra slut på frestelsen för alltid. Och han stack 
handen i fickan, tog upp de goda guldmynten och 
kastade dem 1 hafvet. 

Knappt. var det gjordt, förrän. Bo erfor en 
svidande ånger. Ja, nu kunde han säga, att han 
hade kastat lyckan ifrån sig, nu hade han förlorat 
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Gertrud för alltid:--FHan: vred händerna, så att de 
knakade. 

Då de hade rott ännu några minuter, mötte 
de ett par båtar, som kommo från ångaren, full- 
lastade med passagerare, som skulle landstiga i Jaffa. 

Bo strök sig med handen öfver ögonen. Han 
tyckte sannerligen, att han såg i syne. Det var 
alldeles, som om ett par af kyrkbåtarna, hvilka 
hade brukat komma utför älfven därhemma om. 
söndagarna, hade kommit roende emot honom på 
det sommarblanka hafvet. 

I de långa båtarna sutto människor, hvilka 
sågo lika högtidliga och allvarliga ut som folket 
i hemsocknen, då de lade till vid landningsplatsen 
under kyrkan. 

Bo kunde inte i första ögonblicket reda hvad 
han såg. Han kände ju igen alla ansikten. »Är 
inte det där Tims Halfvor?» frågade han sig. »Är 
inte det där Karin Ingmarsdotter? Är inte det där 
Birger Larsson, som jag så många gånger har sett 
stå och smida spik i sin smedja vid landsvägen ?» 

- Bo hade varit så långt borta i sina tankar, 
att det gick om en stund, innan han kunde för- 
stå, att det var pilgrimerna från Dalarne, som hade 
anländt ett par dagar förr, än de voro väntade. 

Han reste sig upp i båten, vinkade med han- 
den och ropade »goddag». De stillsamma män- 
niskorna i båtarna blickade upp, den ena efter den 
andra, och rörde litet på hufvudet för att visa, att 
de kände igen honom. . Bo förstod, att han hade” 
burit sig illa åt, som hade stört dem i det ögon- 
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blicket. Nu gick det inte an för dem att tänka på 
annat än det högtidliga i att stiga i land på 
Palestinas jord. 

Men aldrig hade Bo sett något vackrare än 
de där sträfva ansiktena. Han blef så glad, och 
Han blef Csåv bedröfsad: ” Se sådant. folk Ha vi 
hemma, tänkte han, och han längtade så, att han 
hade velat kasta sig i hafvet för att leta upp sina 
guldmynt. 

Långt borta i aktern i en af båtarna satt en 
flicka, som hade hufvudduken så långt framskjuten 
i pannan, att Bo inte kunde se hennes ansikte. 
Men just då båten hade glidit förbi, sköt hon 
duken tillbaka och såg bort till honom. Och Bo 
kände igen Gertrud. 

Då skakades Bo från hufvud till fot af sin 
starka rörelse. Han satte sig ned och höll sig 
fast vid toften. Han var rädd för hvad han skulle 
komma att taga sig till, att han skulle hoppa i 
hafvet för att fortare nå fram till Gertrud. 

Tårarna störtade ur hans ögon, allt under det 
han knäppte händerna och tackade Gud. Nej, 
aldrig förr hade någon blifvit så lönad för att han 
hade afstått från en synd! Aldrig förr hade Gud 
varit så god mot någon. 


” 


Korsbäraren. 


UNDER ALLA DE ÅR, som den Gordonska 
kolonien hade funnits i Jerusalem, hade hvarje dag 
på den heliga stadens gator visat sig en man, som 
släpade på ett tungt och klumpigt träkors. Han 
talade till ingen, och ingen talade till honom. 
Ingen visste om mannen var en sinnesrubbad, 
som hade fått den föreställningen, att han var 
Kristus, eller om han endast var en fattig pilgrim, 
som fullgjorde en botöfning. 

Den stackars korsbäraren sof om natten i en 
grotta borta på Oljoberget. Hvarje morgon, då 
solen gick upp, steg han ut på berget och såg 
ned på Jerusalem, som låg på en något lägre höjd 
midt emot honom. Han brukade öfverblicka staden 
såsom en sökande, flyttande ögonen från hus till 
hus, från kupol till kupol med ett ifrigt granskande, 
som om han hade väntat, att någon stor förändring 
skulle hafva inträffat under natten, Ändtligen, 
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då han tycktes inse, att allt var sig likt, drog han 
en djup suck. Han gick tillbaka in i sin grotta, 
lyfte det stora korset på sina skuldror och satte 
på sitt hufvud en krans, sammanvriden af stickande 
törnen. 

Så började han vandra utför berget, släpande 
sin tunga börda mellan vingårdar och = oliv- 
planteringar, "ända tills han nådde den höga 
muren, som omgaf Getsemane örtagård. Här 
brukade han stanna utanför en låg port, lade 
ned korset på marken och stödde sig mot dörr- 
posten som för att vänta. Gång på gång böjde 
han sig ned och lade ögat till nyckelhålet för att 
se in i den lilla örtagården. Om han då såg 
någon af fransiskanerna, som vårdade Getsemane, 
röra sig mellan de gamla olivträden och myrten- 
häckarna, kom ett spändt uttryck öfver hans an- 
sikte, och han smålog i glad förväntan. Men 
strax därpå skakade han på hufvudet, han tycktes 
ha kommit till klarhet om att den han sökte inte 
skulle komma. Han lyfte åter upp korset och 
vandrade vidare. 

Sedan hade han för vana att gå utför bergets 
lägre: terrasser ned ii Josafats dal med den: stora 
judiska begrafningsplatsen. Det långa korset släpade 
efter honom, det slamrade mot de många graf- 
hällarna och rubbade småstenarna, som voro 
strödda öfver dem. Gång på gång stannade han, 
då han hörde stenarnas rassel, och såg sig om, i 
tydlig tro, att någon kom gående efter honom. 
För hvarje gång han märkte, att han hade misstagit 
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sig, drog han åter en af sina tunga suckar - och 
vandrade vidare. | . 

Dessa suckar blefvo till ett djupt stönande, 
då han hade nått dalbottnen och det nu förestod 
honom att släpa det väldiga korset uppför bergs-: 
höjden, på hvars krön Jerusalem ligger. På denna 
sida finnas den muhammedanska befolkningens 
grafvar, och ofta såg han där en - sörjande 
kvinna sitta insvept i sin hvita öfverklädnad på 
en af de låga, kistlika grafvårdarna. Han stapplade 
då at hennes hall, till: dess att hon, skrämd vat 
slamret, som åstadkoms, då korset drogs öfver 
vårdarna, vände mot honom sitt ansikte, som var 
täckt af en tät, svart slöja- och väckte: den före- 
ställningen, att där inte fanns något annat än ett 
tomt, mörkt hål. Då vände han om med en rys- 
ning och drog vidare. 

Han klättrade med outsäglig möda ända upp 
till kullens krön, där stadsmuren reser sig. Sedan 
brukade han vandra på en smal stig utanför muren 
framemot Sions kulle på södra sidan af berget 
och nådde upp till den lilla armeniska kyrkan, som 
kallas Kaifas' hus. 

Här lade han åter ned korset på marken och 
tittade in genom nyckelhålet. Men han nöjde sig 
inte med detta, utan han grep om klocksträngen 
och mede. : DA han en stund därefter "hörde 
tofflor smälla mot stenläggningen, smålog han och 
förde redan händerna upp till törnekronan för att 
lyfta den af hufvudet. 

Men så snart kyrkotjänaren, som öppnade 
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porten, fick syn på korsbäraren, gjorde han ett 
nekande tecken med hufvudet. 

Botgöraren böjde sig framåt och såg in genom 
den halföppna dörren. Han öfverfor med blicken 
den lilla gården, där enligt sägnen Petrus förnekade 
frälsaren, och förvissade sig om att den var alldeles 
tom. Hans ansikte fick ett uttryck af djup grämelse, 
han drog otåligt igen porten och vandrade vidare. 

Det tunga korset slamrade mot den af stenar 
och gamla byggnadsrester betäckta marken på 
Ston: «. Detostördes- nu framåt medi. större tant 
liksom om otålig förväntan hade gifvit dess bärare 
bättre krafter. Han vandrade fram mot staden och 
nedlade inte korset på marken förrän utanför den 
tunga grå byggnad, hvilken vördas som kung Davids 
graf, men äfven säges innesluta salen, där Jesus 
instiftade den heliga nattvarden. 

Den gamle brukade här lämna korset, medan 
han själf gick in på gården. Då den muhamme- 
danske portvakten, som eljest kastade vreda blickar 
efter alla kristna, såg honom komma, böjde han 
sig ned inför den, hvars förstånd var hos Gud, 
och kysste hans hand. Hvarje gång den gamle 
mötte denna vördnadsbetygelse, såg han mannen 
förväntansfullt in i ansiktet. Men i nästa ögon- 
blick ryckte han till sig sin hand, torkade af den 
på sin långa, grofva kåpa, vände om ut i det fria 
och lyfte upp korset på sina axlar. 

Med oändlig långsamhet brukade han sedan 
vandra tvärs genom staden bort till dess nordligaste 
del, där Kristi lidandes väg löper fram i sin tunga 
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dysterhet. Så länge som han befann sig på folk- 
fyllda gator,- blickade han in i hvarje ansikte, 
stannade, forskade och vände sig åter bort i evig 
missräkning. Godsinnade vattenbärare, som sågo, 
att han svettades under sin svåra vandring, räckte 
honom ofta en liten tennskål fylld med vatten, och 
grönsakshandlarna brukade kasta till honom en 
handfull bönor eller pistacier. Då dessa gåfvor 
bjödos honom, mottog han dem först med strålande 
vänlighet, men sedan vände han sig bort, som hade 
han väntat något helt annat och bättre. 

Då han kom in på de trånga gator, som utgöra 
passionsvägen, såg han hoppfullare ut än under 
förra delen af vandringen. Han stönade mindre 
djupt under: tyngden af korset. Han rätade upp 
ryggen och såg sig omkring likt en fånge, som nu 
var säker om sin befrielse. 

Han utgick från den första af de fjorton 
stationerna på Kristi lidandes väg, hvilka hela 
gatan uppför äro utmärkta med små stentaflor. 
Men han stannade inte förrän utanför Sionssystrarnas 
kloster i närheten af Ecce-Homo-bågen, där Pilatus 
visade Kristus för folkmassan. Här slängde han 
ned korset i gatan som en börda, den han aldrig 
mer skulle behöfva lyfta, och bultade på kloster- 
porten med tre starka, pockande slag. Innan ännu 
någon hade hunnit öppna, hade han ryckt törne- 
kronan af hufvudet, och ibland var han så viss på 
sin :sak; att han kastade den till en af de hundar, 
'som hade sin sofplats i närheten af klostret. 

Därinne i: klostret kände man till hans bult- 
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ning... En af de fromma systrarna öppnade port- 
luckan och stack ut till honom ett litet rundt bröd. 

Härvid "råkade han i en förfärlig vrede. Han 
tog inte emot brödet, utan lät det falla ned på gatan. 
Han stampade i marken och upphäfde vilda skrin 
af förtviflan. En lång stund stod han kvar utan- 
för porten. -Ändtligen. återfick han sitt utseende 
af tålmodigt lidande: Han böjde sig ned efter 
brödet och åt upp det med rofgirig hunger. Han 
sökte reda på törnekransen, och han lyfte åter 
upp korset. 

Endast ett par ögonblick senare stod han i 
strålande förväntan utanför det lilla kapell, som 
kallas Sankta Veronikas hus, och nedtyngd af miss- 
räkning, vandrade. han därifrån. Han gick hela 
gatan uppför från station till station, väntade med 
samma visshet sin befrielse vid kapellet, som 'be- 
tecknar läget för Rättvisans port, genom hvilken 
Jesus lämnade staden, och vid platsen, där frälsaren 
talade till Jerusalems kvinnor. 

Då han sålunda hade tillryggalagt Kristi lidan- 
des väg, började han genomvandra hela staden i 
oroligt sökande. På den trånga, folkuppfyllda 
Davidsgatan utgjorde han ett lika svårt hinder 
för samfärdseln som en kamel, lastad med ris- 
knippor, men ingen människa hvarken bannade 
eller ofredade honom. 

Under dessa vandringar hände honom någon 
gång, att han kom in på den trånga förgården till 
den heliga grafvens kyrka. Men här lade inte den 
stackars korsbäraren ned sin börda, här ryckte 
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han inte törnekronan från hufvudet. Så snart han 
varseblef den dystra grå fasaden, vände han sig 
bort och flydde. Inte vid någon af de glänsande 
processionerna, inte ens vid det stora påskundret 
syntes han där. Den gamle botgöraren tycktes 
vara öfvertygad om att på detta enda ställe skulle 
han omöjligt kunna finna hvad han sökte. 

Men eljest passade han på att möta karava- 
nerna, som aflastade sina varor vid Jaffaporten. Han 
satt och vaktade utanför gästhusen och beskådade 
alla främlingar med forskande blickar. Sedan 
järnvägen mellan Jaffa och Jerusalem hade kommit 
till stånd, företog han nästan hvarje dag en vandring 
ned till järnvägsstationen. Han uppsökte patriarker 
och biskopar i deras bostäder, och alla fredagar 
infann han sig på platsen framför gråtomuren, 
där judarna tryckte sig intill den kalla stenen och 
gräto öfver palatset, som var förstördt, öfver muren, 
som var kullstörtad, öfver makten, som var gången, 
öfver de stora männen, som lågo döda, öfver 
prästerna, som hade farit vilse, öfver konungarna, 
som hade föraktat den Allsmäktige. 

En mycket varm och vacker dag i augusti 
hade korsbäraten gått ut genom Damaskusporten 
och vandrade omkring på de kala och ödsliga 
marker, som omgifva den Gordonska kolonien. 
Medan han stapplade fram vid vägkanten, blef 
han varse en lång rad af vagnar, som kommo 
från järnvägsstationen och körde bort mot kolo- 
nien. I vagnarna sutto människor med sträfva, 
allvarliga ansikten. Flera af dem voro mycket fula, 
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med ljust hår, som stötte en smula i rödt, med 
tunga ögonlock och utskjutande underläpp. 

Då dessa människor foro förbi korsbäraren, 
gjorde han, som han alltid brukade, då nya pil- 
grimsskaror drogo in i Jerusalem. Han stödde 
korset mot axeln, hans ansikte klarnade, och han 
lyfte armarna mot himmelen. 

Då de åkande sågo honom, där han stod med 
korset, ryckte de till, men inte af häpnad. Det var 
snarare så, som om de hade väntat, att just detta 
skulle bli den första syn, som mötte dem i Jeru- 
salem. 

Flera af dem reste sig i innerlig medömkan. 
De sträckte ut armarna, och man såg på dem, att 
de hade velat stiga ur åkdonen för att hjälpa den 
gamle att släpa fram hans börda. 

Några af kolonisterna, som redan voro hemma- 
stadda i Jerusalem, sade till de nykomna: »Det 
är en vansinnig stackare. Så går han här alla 
dagar. "Han tror, att han bär Kristi kors och att 
han måste släpa på det, tills han har funnit den, 
som skall bära korset i hans ställe.» 

De åkande vände sig tillbaka och blickade 
efter den stackars vandraren. Så länge som de 
sågo. honom, stod han kvar med armarna upp- 
lyfta i en ställning af obeskriflig hänförelse. 

Men detta var sista gången, som någon såg 
den gamle korsbäraren i Jerusalem. Nästa dag 
väntade de spetälska, som ligga lägrade utanför 
portarna, förgäfves på hans ankomst. Han störde 
inte de sörjande på begrafningsplatserna, han be- 
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svärade inte väktaren 1i Kaifas' hus, de fromma 
damerna af Sion kommo inte i tillfälle att lämna 
honom det bröd, som han brukade hämta hvarje 
dag. Den turkiske portvakten i den heliga graf- 
vens kyrka väntade ofrivilligt på honom för att se 
honom komma och fly, och de goda vattenbärarna 
undrade öfver att han inte infann sig på de folk- 
uppfyllda gatorna. 

Den gamle stackaren visade sig aldrig mer i 
den heliga staden. Man visste inte om: han låg 
död i sin grotta borta på Oljoberget eller om han 
hade vandrat till sitt fjärran hem. 

Det enda man säkert visste om honom var, 
att han inte mer släpade på sin tunga börda. Ty 
morgonen efter dalböndernas ankomst till Jeru- 
salem funno de Gordonska kolonisterna det väl- 
diga korset ligga på den höga trappan framför 
ingången till deras hus. 


»Murar af guld och portar af 
brändt glas.» 


BLAND JERUSALEMSFARARNA fanns en 
smed, som hette Birger Larsson. Han hade hela 
tiden varit mycket glad åt. resan. Ingen hade haft 
så lätt att skiljas från hemmet som han, och ingen 
hade som han fröjdat sig åt att få skåda Jerusa- 
lems härlighet. 

Men Birger blef sjuk nästan i samma ögon- 
blick, som han landsteg i Jaffa. Han fick sitta 
några timmar på den solstekta stationen, innan 
tåget afgick, och allt sämre och sämre blef han. 
Då han kom in i en af de heta kupéerna, började 
hans hufvud värka, som om det skulle sprängas. 
Och då han kom fram till Jerusalem, var han så 
illa däran, att Tims Halfvor och Ejung Björn 
måste taga honom under armarna och nära nog 
bära ut honom på perrongen. 

Bo hade telegraferat från Jaffa för att under- 
rätta kolonisterna om dalfolkets ankomst. . Flera 
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af svensk-amerikanerna voro nere vid tåget för att 
hälsa på vänner och anförvanter. Birger hade 
då sådan feber, att han inte kände igen de gamla 
sockenborna, fastän ett par af dem hade varit 
hans nära grannar. Han hade dock klart för sig, 
att han nu var framkommen till Jerusalem, och 
han tänkte" endast på att hålla sig uppe så länge, 
att han skulle få se den heliga staden. 

Från järnvägsstationen, som ligger ett godt 
stycke utanför Jerusalem, kunde Birger ingenting 
se af staden. Så länge som han var kvar där, 
låg han stilla med slutna ögon. Men ändtligen 
hade alla fått plats i de väntande vagnarna. De 
åkte ned i Hinnoms dal, och på krönet af åsen 
ofvan dem syntes Jerusalem. 

Birger lyfte de tunga ögonlocken och såg en 
stad, omgifven af en hög mur, som var prydd 
med tinnar och torn. Bakom muren sköto höga, 
hvälfda byggnader upp i luften, och ett par pal- 
mer vajade för bergvinden. 

Men det led mot kvällen, och solen stod helt 
nära randen af de västra kullarna. Den var mycket 
röd och stor, och den utgöt ett starkt sken öfver 
himmelen. Äfven all jorden glimmade och sken 
i rödt och gult. Men Birger tyckte, att det sken, 
som föll öfver jorden, inte kom från solen, utan 
från staden ofvan honom. Det utgick från dess 
murar, som skimrade likt ljust guld, och från dess 
torn, som voro täckta med skifvor af brändt glas. 


Birger Larsson smålog åt att han såg två 
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solar: på himmelen en och på jorden en, som 
var Guds stad, Jerusalem. 

Ett ögonblick kände sig Birger som botad af 
hälsobringande glädje. Men febern fick genast åter 
makt med honom, och på hela färden ut till 
kolonien, som låg på stadens andra sida, var han 
utan medvetande. 

Birger visste heller ingenting om mottagandet 
i kolonien. Han kunde lika litet glädja sig åt det 
stora huset som åt de hvita marmortrapporna 
eller det vackra galleriet, som löper rundt om 
gården. Birger kunde inte se mrs Gordons vackra, 
kloka ansikte, där hon kom ut på trappan för att 
välkomna dem, eller gamla miss Hoggs med 
uggleögonen eller någon af de andra af hans nya 
bröder och systrar. Han visste inte ens om, att han 
blef införd i ett stort, ljust rum, som nu skulle 
utgöra ett hem för honom och hans familj, och 
där man skyndade sig att göra i ordning en bädd 
åt honom. 

Nästa dag var han lika sjuk, men återfick 
stundtals sitt medvetande. Det blef då hans stora 
sorg, att han skulle dö utan att ha fått komma 
in i Jerusalem och se dess härlighet på nära håll. 

»Tänk, att jag är så långt kommen,» sade 
han, »och nu måsterjag dö utan alt Da fattise 
Jerusalems palats och dess gator af guld, där de 
heliga vandra i sida, hvita kläder med palmer i 
händerna.» 

Han låg och klagade häröfver i två dagar. 
Febern tilltog, och äfven i yrseln ängslades han 
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öfver detta samma, att han inte skulle få återse den 
guldglänsande muren och de skinande tornen, som 
vaktade Guds egen stad. 

Hans förtviflan och ångest voro så stora, att 
Ljung Björn och Tims Halfvor förbarmade sig 
öfver honom och beslöto att ställa honom tillfreds. 
De trodde, att han skulle bli bättre, om han finge 
sin åtrå stillad. De snickrade ihop en bår, och 
en afton, då det hade börjat komma en smula 
svalka i luften, buro de honom in i Jerusalem. 


De förde honom raka vägen fram mot staden, 
och Birger låg fullt redig och stirrade på den 
steniga marken och de kala kullarna. Då de voro 
så långt komna, att de kunde se Damaskusporten 
och stadsmuren, satte de ned båren, för att den 
sjuke måtte kunna glädja sig åt den efterlängtade 
anblicken. 

Birger sade inte ett ord, han skuggade ögonen 
med handen och ansträngde sig för att se. 

Han såg inte framför sig något annat än en 
gråbrun mur, som var byggd af sten och ler som 
alla andra murar. Den stora porten tyckte han 
såg hemsk ut med dess låga ingång och dess 
mångtaggiga krön. 

Där han låg matt och försvagad, fick han 
den föreställningen, att de andra inte förde honom 
tilketrsrätt Jergsalem. Fan hader för jettoöpar 
kvällar sedan sett ett annat, som var lika strålande 
som solen. ; 

Att mina gamla vänner och -sockenbor kunna 


4 


64 I DET HELIGA" EANDET 


handla så illa med mig, tänkte den sjuke, att de 
inte vilja unna mig att se det rätta Jerusalem! 


Bönderna buro honom nedåt den branta slutt- 
ningen framför portöppningen. Birger tyckte, att 
de buro honom ned i jordens innandömen. 

Då Birger hade kommit genom hvalfvet, satte 
han sig upp en smula. Nu skulle han se efter 
om de hade burit honom in i den gyllene staden. 

Birger blef mycket förvånad öfver att på alla 
sidor bara se fula grå husmurar, och än mer Dbe- 
stört blef Han öfver att se de lemlästade tiggare, 
som sutto vid porten, och de magra, smutsiga 
hundarna, som lågo och sofvo fyra och fem till- 
sammans på de stora afskrädeshögarna. 

Han hade aldrig förr känt en så besynnerlig, 
frän stank, som här mötte honom, eller en sådan 
kvaf hetta. Han undrade om det fanns en vind 
så stark, att den kunde få denna tunga luften att 
röra sig. 

Då Birger såg ned på gatstenarna, fann han, 
att de voro täckta med ett intorkadt lager af smuts. 
Han förundrade sig öfver alla de sopor och kål- 
blad och fruktskal, som lågo utkastade på gatan. 

»Jag undrar allt hvarför Halfvor bryr sig om 
att visa mig det här fattiga och eländiga stället,» 
mumlade han för sig själf. 

Bönderna buro Birger raskt framåt staden. 
De hade -redan varit därinne flera gånger och 
kunde tala om för den sjuke hvad det var för 
platser, som de gingo förbi. 
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»Det där är den rike mannens hus,» sade 
Halfvor och pekade på en byggnad, som Birger 
tyckte vara alldeles fallfärdig. 


De veko af in på en gata, som föreföll så 
mörk, som om den aldrig hade varit belyst af en 
solstråle. Birger låg och betraktade halfbågarna, 
som voro spända från hus till hus tvärs öfver 
gatan. De behöfvas nog, tänkte han; om de här 
rucklena inte vore så väl stödda, skulle de snart 
störta omkull. 

»Detta är Kristi lidandes väg, sade Halfvor 
till Birger, »här var det Jesus vandrade med 
korset.» 

Birger låg tyst och afbleknad. Blodet brusade 
inte fram genom kroppen såsom förut på dagen, 
det tycktes stå stilla. Han var kall som is. 

Ingenting annat såg han, hvart han kom, än 
bristfälliga grå murar samt en och annan låg port. 
Sällan såg han ett fönster, och där sådana funnos, 
voro de alltid sönderslagna och hade trasor in- 
stoppade i de tomma bågarna. 

Haltvor :stannade med” båren: + »Här stod 
Pilati palats,» sade han, »och här var det, som 
de förde ut Jesus och sade om honom: 'Se män- 
niskan.'» 

Birger Larsson vinkade Halfvor fram till sig 
och tog honom högtidligt i handen. »Nu skall du 
säga mig ett ord, eftersom du är släkt med mig,» 
sade han. »Menar du, att detta: är det rätta 
Jerusalem ?» 
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»Åja, nog är detta det rätta Jerusalem,» sade 
Halfvor. 

»Jag är sjuk, och jag kan vara död i morgon 
dag, sade Birger. »Du förstår väl, att det inte går 
an att ljuga för mig.» 

»Inte är det någon, som tänker på att ljuga 
för dig» sade Halfvor. 

Birger hade säkert hoppats, att han skulle 
förmå Halfvor att säga sanningen. Han fick tårar 
i ögonen, då han tänkte på att Halfvor och de 
andra kunde handla så illa mot honom. 

Plötsligen fick han en god tanke. De göra 
så här för att glädja mig desto mer, då jag föres 
in genom de höga portarna till ärans och härlig- 
hetens stad, tänkte han. Nu skall jag låta dem 
hållas: Dermena nog valmed mig? Vi som 
äro Hellgumianer, ha ju lofvat att handla mot 
hvarandra som bröder. 

Bönderna fortforo att bära honom framåt de 
mörka gatorna. Några af dessa voro öfverspända 
med väldiga skynken, som alla hade stora refvor och 
hål. Där dessa skynken hängde, kunde man 
knappast härda ut för mörker och stank och 
kväfvande hetta. 

Nästa gång stannade båren på förgården till 
en stor grå byggnad. Den öppna platsen var 
uppfylld af tiggare och fattiga månglare, som 
bjödo ut pärlband, pilkäppar, små bilder och 
annat kram. 

»Här ser du nu den kyrkan, som är byggd 
öfver Kristi graf och Golgata,» sade Halfvor. 
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Birger Larsson såg med sina matta blickar 
uppåt byggnaden. Den hade visserligen stora 
portar och breda fönster, och den var försvarligt 
hög. Men aldrig hade Birger sett en kyrka ligga 
så inklämd "mellan andra hus. Han såg hvarken 
tornet eller koret eller vapenhuset. Inte ville han 
låta inbilla sig, att detta var något Guds hus. 
Och inte kunde han tro, att det skulle hafva 
funnits så mycket månglare -och försäljare på för- 
Sarden oms detta: vore Kristi. otats Han MISSste 
nog hvem det var, som hade drifvit ut växlarena 
ur templet och kullstörtat dufvohandlarnas burar. 

»Jag ser, jag ser,» sade Birger och nickade 
till Halfvor. Men han tänkte för sig själf: Jag 
undrar hvad de skola hitta på härnäst. 

»Jag vet inte om du orkar med mer för denna 
gången ?» sade Halfvor. 

»Åjo, nog orkar jag,» sade den sjuke, »om 
bara ni orka.» 

Karlarna lyfte upp båren och vandrade vidare. 
De kommo nu till stadens södra delar. 

Det var samma slags gator, men här voro de 
uppfyllda af människor. Halfvor stannade båren 
'vid en tvärgata och visade Birger på mörkhyade 
beduiner, som hade bössa på skuldran och dolk 
i gördeln. Han pekade ut för honom halfnakna 
vattenbärare, som buro omkring vatten i säckar, 
förfärdigade af svinskinn. Han bad honom se 
på ryska präster, hvilka hade håret uppsatt i en 
knut i nacken liksom kvinnfolk, och på de mu- 
hammedanska fruntimmerna, hvilka sågo ut som 
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spöken, där: de kommo gående helt msvepta i 
hvitt och med ett svart tygstycke för ansiktet. 

Birger blef alltmer viss om att hans vänner 
förehade något besynnerligt skämt med honom. 
Inte var det här folket likt de fridsamma palm- 
bärare, som skulle skrida fram på gatorna i det 
rätta Jerusalem. 

Men då Birger kom in i människohvimlet, 
började hans feber på nytt. Halfvor och de andra, 
som buro båren, sågo, att han blef allt sjukare. 
Hans händer famlade oroligt på täcket, som var 
bredt öfver honom, och svettdroppar pärlade fram 
på hans panna. 

Men så snart de talade om att vända, for han 
upp och sade, att det blefve hans död, om de inte 
bure honom så långt, att han finge se Guds stad. 


På så sätt jäktade han dem, ända tills han 
nådde upp på Sions höjder. Då han såg Sions- 
porten, ropade han att han ville bäras ut där- 
igenom. Han satte sig upp, i förhoppning att han 
bakom muren skulle finna den sköna Guds stad, 
som han trånade efter. 


Men utanför porten såg han ingenting annat 
än gulbränd, ofruktbar mark, som var täckt med 
stenar, spillror och afskrädeshögar. 

Helt nära porten sutto några fattiga män- 
niskor nedhukade. De kröpo närmare för att 
tigga och sträckte mot den sjuke händer, på hvilka 
fingrarna voro bortvärkta. De ropade med en 
röst, som var lik en hunds morrande, deras 
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ansikten voro delvis bortfrätta, den ene hade ingen 
näsa och den andre inga kinder. 

Birger ropade högt af förskräckelse. I sin 
svaghet började han gråta af rädsla och klagade, 
att han hade blifvit buren in i helvetet. 

»Det är ingenting annat än de spetäska,» 
sade Flaltvor. »Det vet du välj Birger, att det 
finns sådana här i landet?» 

Bönderna skyndade emellertid att bära honom 
längre ut på kullen, så att han inte skulle plågas 
af att se de olyckliga stackrarna vid porten. 

Här satte Halfvor ned båren, gick fram till 
den sjuke och lyfte hans hufvud från kudden. 
»Nu skall du försöka att se upp, Birger. Här 
ser du ända ned till Döda hafvet och Moabs 
berg.» 

Birger lyfte än en gång sina trötta ögon. 
Han såg ned öfver den ödsliga, vilda bergstrakten 
öster om Jerusalem. Långt, långt i fjärran glim- 
made en vattenspegel, och på andra sidan om 
denna stodo berg, som strålade i lysande blått, 
öfverdraget med guld. 

Det var så vackert, lätt, genomskinligt och 
lysande, att man inte kunde tro, att den syn man 
såg hörde jorden till. 

Birger reste sig i hänförelse upp från båren, 
han ville skynda mot den där fjärran synen. Han 
gick några vacklande steg framåt, därpå sjönk han 
ned vanmäktig. 

Bönderna trodde först, att Birger var död, 
men . lifvet kom tillbaka, och han fortfor att 
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lefva ännu i två dagar. Ända till sin dödsstund 
låg han och yrade om det rätta Jerusalem. Han 
jämrade sig öfver att det flyttade sig allt längre 
och längre bort, allteftersom han sökte uppnå det, 
så att inte han och inte heller en enda af de andra 
någonsin kunde komma ditin. 


RA 


Guds heliga stad, Jerusalem. 


DET ÄR VERKLIGEN SÅ, att inte alla män- 
niskor äro tillräckligt starka för att tåla vid att lefva 
länge i Jerusalem. Äfven om de kunna uthärda 
klimatet och inte bli smittade af sjukdomar, händer 
det, att de duka under. Den heliga staden gör 
dem mjältsjuka eller vansinniga, ja, den till och 
med dödar dem. Man kan inte vistas där ett par 
veckor utan att höra folk säga om den eller den, 
som plötsligen har aflidit: »Det är Jerusalem, som 
har dödat honom.» 

Den, som hör något sådant, måste naturligt- 
vis bli mycket förvånad. Hur kan detta vara 
möjligt? frågar man sig. Hur kan en stad döda? 
Dessa människor mena väl inte hvad de säga. 

Och under det att man vandrar hit och dit 
i Jerusalem, kan man inte låta bli att tänka: Jag 
skulle vilja veta hvad folk menar därmed, att 
Jerusalem dödar. Jag skulle vilja veta hvar det 
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Jerusalem finns, som är så förfärligt, att det kom- 
mer människor att dö. 

Det kan ju till exempel hända, att man tar 
sig för att göra en vandring rundt om Jerusalem. 
Man går då ut genom Jaffaporten, tar af åt vänster 
förbi det mäktiga fyrkantiga Davidstornet och 
vandrar sedan på den smala gångstigen, som löper 
fram utmed stadsmuren mot Sionsporten. All- 
deles innanför muren finns en turkisk kasern; 
därifrån hör man krigsmusik och vapenskrammel. 
Så går man förbi det stora armeniska klostret, 
som äfven det är en fästning med starka murar 
och tillbommade portar. Ett stycke längre bort 
träffar man på den tunga grå byggnad, som kallas 
Davids graf, och då man ser den, kommer man 
med ens ihåg, att man vandrar på det heliga Sion, 
på kungarnas berg. 

Då måste man tänka på att hela berget under 
en är ett stort hvalf, där kung David sitter i 
gyllene "mantel; på ren atromn at eld och än i das 
håller spiran öfver Jerusalem och Palestina. Man 
påminner sig, att de byggnadsrester, som betäcka 
marken, äro spillror efter fallna kungaborgar, att 
kullen midt emot är förargelsens berg, där Salomo 
syndade, att dalen, som man ser ned i, den djupa 
Hinnoms dal, en gång har varit ända till brädden 
fylld med liken af de människor, som dödades i 
Jerusalem, då det förstördes af romarna. 

Det känns helt märkvärdigt att gå där. Man 
tycker sig höra krigslarm, stora härar draga till 
angrepp på murarna, kungar åka fram på sina 
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stridsvagnar. Detta är våldets och maktens och 
krigets Jerusalem, tänker man och förfäras öfver 
alla de blodsdåd och fasor, som upprullas för ens 
minne. 

Det händer, att man för ett ögonblick undrar 
om det kan vara detta Jerusalem, som dödar män- 
niskor. Men strax därpå höjer man på axlarna 
och säger: »Det är omöjligt, det är alltför länge, 
sedan den brakande svärdsklangen ljöd och det 
röda blodet strömmade.» 

Och man vandrar vidare. 

Men så snart man har vikit om hörnet på muren 
och nått den östra stadsdelen, mötes man af något 
helt annat. Nu kommer man till den heliga sidan. 
Här tänker man endast på gamla öfverstepräster 
och tempeltjänare. Innanför muren ligger judarnas 
klagoplats, där rabbinerna stå i långa röda eller 
blå sammetskaftaner och gråta öfver Guds straff- 
domar. Där reser sig Moria berg med den här- 
liga tempelplatsen. Utanför muren sänker sig 
marken till Josafats dal med alla dess grafvar, och 
på dalens andra sida synas Getsemane och Oljo- 
berget, därifrån Kristus uppfor till himmelen. 
Och här ser man den pelare i muren, där Kristus 
skall stå på domens dag och hålla i den ena ändan 
af en lång, hårfin tråd, medan Muhammed skall 
stå på Oljoberget och hålla i desss andra ända. 
"Men de döda skola nödgas vandra öfver Josafats 
dal på denna tråd, och de rättfärdiga skola komma 
öfver till dalens andra sida, men de orättfärdiga 
skola störta ned i Gehennas eld. 


6. — Jerusalem. II. 
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Då men. går. där, tänker mans. obettanrar 
dödens och domens Jerusalem, här öppna sig 
både himmel och helvete.» Men om en stund 
säger man: »Det är inte heller detta Jerusalem, som 
dödar. Domsbasunerna äro för aflägsna, och Ge- 
hennas eld är utslocknad.» 

Man går alltjämt vidare utefter ringmuren 
och kommer till stadens nordsida. Nu går man 
fram öfver torra, ödsliga, enformiga trakter. Här 
ligger den nakna kulle, som tör vara det verk- 
liga Golgata, här ligger grottan, där Jeremias diktade 
sina klagovisor. Här finner man innanför muren 
dammen Betesda, här smyger Via Dolorosa fram 
under dystra hvalfbågar. Här är tröstlöshetens, 
lidandets, kvalens och försoningens Jerusalem. 

Man stannar ett ögonblick och ser grubblande 
på den stränga dysterheten. Det är dock inte heller 
detta Jerusalem, som dödar människor, tänker man 
och vandrar vidare. 

Men går man så framåt mot nordväst och 
väster, hvad är det inte för ett omslag! Här resa 
sig i den nya stadsdelen, som har uppstått utanför 
muren, de ståtliga missionspalatsen och de stora 
hotellen. Här ligga ryssarnas vidsträckta byggnads- 
grupp, kyrka och sjukhus och ofantliga gästhus, 
som kunna härbärgera tjugutusen pilgrimer. Här 
bygga konsuler och präster vackra villor, här 
vandra pilgrimerna mellan bodar, som äro upp- 
fyllda af heligt kram. Här finnas planteringar 
och ljusa, breda gator, här köra vagnar, här ligga 
butiker, banker och resebyråer. 
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På denna sida utbreda sig de ståtliga judiska 
och tyska åkerbrukskolonierna, de stora klostren, 
de mångfaldiga barmhärtighetsinrättningarna. Här 
vandra munkar och nunnor, sjuksköterskor och 
diakonissor, poper och missionärer. Här bo veten- 
skapsmän, som göra forskningar öfver Jerusalems 
forntid, och gamla engelska damer, som inte kunna 
lefva annorstädes. 

Här finnas de präktiga missionsskolorna, som 
ge fri undervisning, kost, kläder och husrum åt 
sina elever för att komma i tillfälle att vinna 
deras själar, här stå missionssjukhusen, där man 
tigger de sjuka om att komma och låta sig vårdas 
för att få omvända dem. ' Här hållas bönemöten 
och gudstjänster, där man kämpar om själar. 

Här är det, som katoliken talar illa om pro- 
testanten, metodisten om kväkaren, lutheranen om 
den reformerte, ryssen om armeniern. Här smyger 
afunden, här misstror svärmaren 'helbrägdagöraren, 
här tvistar den renlärige med kättaren, här öfvas 
ingen misskund, här hatar man för Guds högre 
äras skull hvarje människa. 

OcKkEhar ätrdet man. finter: detman: söker: 
Här är själajaktens Jerusalem, här är de onda 
tungornas Jerusalem, här är lögnens, förtalets och 
smädelsens Jerusalem. Här förföljer man utan 
hvila, här mördar man utan vapen. . Detta är det 
Jerusalem, som dödar människor. 


x 
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Alltifrån den stund, då de svenska bönderna 
hade anländt till den heliga staden, märkte alla 
medlemmarna af den Gordonska kolonien en stor 
förändring i det sätt, hvarpå människor uppförde 
sig mot dem.. 

Till er. början var det bara småsaker. Det 
var ingenting annat än sådant, som att den 
engelske metodistprästen undvek att hälsa på dem, 
eller att de fromma Sionssystrarna, som bodde i 
klostret invid Ecce-Homo-bågen, gledo öfver till 
andra sidan af gatan, då de mötte dem, likasom 
de fruktade för att besmittas med något ondt, ifall 
de komme dem nära. 

Ingen af kolonisterna tänkte på att sörja öfver 
detta, och inte heller frågade de' stort efter, att 
några resande amerikanare, som hade uppsökt 
kolonien och en hel kväll suttit och språkat med 
sina landsmän, inte kommo tillbaka nästa dag. 
som de hade lofvat, och inte tycktes känna igen 
mrs Gordon och miss Young, då de mötte dem 
ute på gatan. 

Men det var en allvarsammare sak, att då 
de unga kvinnorna från kolonien kommo in i 
de stora, nya butikerna borta vid Jaffaporten, till- 
läto sig de grekiska köpmännen att kasta till dem 
ett par ord, som de inte förstodo, men som sades 
med en min och i en ton, som kommo dem att 
rodna. 

Kolonisterna försökte tro, att allt detta be- 
rodde på någon tillfällighet. »De ha säkert ut- 
spridt något förtal om oss därborta i den kristna 
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stadsdelen,» sade de, »men det går väl öfver.» 
De gamla Gordonisterna påminde sig, att det hade 
gått onda rykten om dem flera gånger förut. Man 
hade sagt om dem, att de inte gåfvo sina barn någon 
uppfostran, att de. lefde på bekostnad af en rik 
gammal änkefru, som de alldeles utplundrade, att 
de läto sina sjuka dö utan vård, därför att de inte 
ville ingripa i Guds styrelse, att de förde ett yppigt 
och lättjefullt lif, under det att de gåfvo sig sken 
af att arbeta för att införa den rätta kristendomen. 

»Det är något af detta, som nu återigen upp- 
repas,» sade de. »Men förtalet skall dö, såsom 
det har dött bort förut, därför att det inte äger 
en skymt af sanning att nära sig af.» 

Så hände det, att den betlehemitiska kvinnan, 
som hvarje dag brukade föra till dem frukt och 
grönsaker, helt tvärt blef borta. De sökte upp 
henne för att öfvertala henne att komma igen, 
men hon nekade bestämdt att någonsin mera låta 
dem köpa hennes bönor och kålrötter. 

Detyvar ett tydligt tecken. -Demförstodo, att 
det berättades något mycket nedsättande om dem. 
Dett var nagot, som: rörde dem: alla, och" det var 
ute bland alla folkklasser. 

Det dröjde inte länge, innan de fingo en ny 
bekräftelse härpå. Några af svenskarna stodo en 
dag i den heliga grafvens kyrka, då en skara 
ryska pilgrimer gick därigenom. De godmodiga 
ryssarna logo åt dem och nickade; de sågo, att 
de voro bönder som de själfva. Men en grekisk 
präst skred just förbi och sade några ord till 
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pilgrimerna. Genast slogo dessa korstecken för 
sig och knöto näfven mot svenskarna. Det såg 
ut, som hade de lust att drifva dem ur kyrkan. 

Helt nära Jerusalem finns en koloni af tyska 
bönder, som äro sekterister. De hade flyttat ut 
till det Heliga landet redan för många år sedan. 
Både i hemlandet och i Palestina hade de lidit 
mycken förföljelse. Man hade försökt att alldeles 
utrota dem. Icke desto mindre hade det gått dem 
så väl, att de nu ägde stora, präktiga kolonier både 
i Caifa och Jaffa, förutom den, som de hade anlagt 
i Jerusalem. 

En af dessa tyskar kom en dag till mrs 
Gordon och sade henne helt uppriktigt, att han 
hade hört onda rykten om hennes folk. »Det är 
missionärerna därborta,» sade han och pekade mot 
den västra stadsdelen, »som förtala er. Sanner- 
ligen, om jag inte själf hade erfarit, att man kan bli 
förföljd alldeles oskyldigt, skulle jag inte vilja sälja 
till er hvarken kött: eller mjöl. Nu förstår jag 
ju, att de inte kunna tåla, att ni har fått så många 
anhängare på sista tiden.» | 

Mrs Gordon frågade honom hvad det var, som 
lades dem till last. 

De säga Om erFattom. föras Ettedaletelar 
i kolonien. Ni låter inte människorna ingå äkten- 
skap, såsom Gud har befallt; därför har man börjat 
påstå, att inte allt kan gå rätt till här.» | 

Kolonisterna ville först inte tro honom. Men 
de märkte snart, att han hade talat sant och att 
alla människor i Jerusalem trodde om dem, att de 
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förde ett dåligt lif. Ingen af Jerusalems kristna 
ville tala med dem. På hotellen blefvo främlingarna 
varnade för att besöka dem. Resande missionärer 
vågade sig dock stundom ut till kolonien. Då 
de kommo tillbaka därifrån, skakade de betydelse- 
fullt på hufvudet. De hade inte kunnat märka något 
anstötligt, men nog förmenade de, att det kunde 
bedrifvas mycket ofog därute, fast det inte kom till 
synes. 

Amerikanerna, alltifrån konsuln till den ringaste 
sjuksköterskan, voro de, som ropade allra högst 
mot Gordonisterna. »Det är en skam för oss 
alla, som "äro amerikanare,» sade de, »att dessa 
människor inte bli bortjagade från Jerusalem!» 


x 


Så kloka människor som kolonisterna sade 
naturligtvis till sig själfva, att härvid ingenting 
var att göra, att de fingo låta folk prata, att deras 
vedersakare med tiden nog skulle komma att inse, 
att de hade orätt. »Vi kunna ju inte gå ur hus i 
hus,» sade de, »och tala om, att vi äro oskyldiga.» 
De tröstade sig med att de hade hvarandra, att 
de voro eniga och lyckliga. »Jerusalems fattiga 
och sjuka ha inte ännu börjat sky oss,» sade de. 
»Vi måste låta detta gå förbi; det är en pröfning, 
som Gud har sändt öfver oss.» 

Strax i början buro alla svenskarna det hårda 
förtalet med mycket stort lugn. »Om de äro så 
förviltader härute» sade dej satt de tro, att vi, 
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fattiga bönder hafva uppsökt just denna stad, där 
vår frälsare har dött, för att där föra ett dåligt lif, 
så är inte deras mening mycket värd, då kan det 
just göra detsamma hvad de säga.» 

Då folk alltjämt fortfor att visa dem sitt för- 
akt, hade de sin stora glädje af att tänka på att 
Gud höll dem värdiga att lida förföljelse och 
smälek i samma stad, där man hade hånat och 
korsfäst Kristus. 


Men då de hade hunnit fram mot oktober, kom 
en dag ett bref till nämndemans Gunhild. Det 
var stram nennes” far: Dan skret för att DErAttdr 
att Gunhilds mor var död. Det var inte något 
hårdt bref, såsom Gunhild hade kunnat vänta. 
Fadern gjorde inga anklagelser, han skref endast 
om sjukdomen och begrafningen. Det märktes, 
att den gamle nämndemannen hade tänkt: Jag 
skall skrifva skonsamt till henne, hon blir tillräckligt 
olycklig i alla fall. 


Han hade skrifvit hela brefvet i samma milda 
sinnelag, ända tills han hade ritat ned sin namn- 
teckning. Men då hade den tillbakahållna vreden 
plötsligen fått makt med honom, han hade doppat 
pennan hastigt och djupt i bläckhornet, och med 
stora, groft tillformade bokstäfver hade han skrifvit 
nere i kanten af brefvet: 

»Din mor hade nog kommit öfver sorgen för 
din bortresa, men hon dog, därför att hon fick 
läsa i missionstidningen, att ni förde ett dåligt lif 
därborta i Jerusalem. Sådant hade ingen här 
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väntat hvarken af dig eller dem, som du reste ut 
i sällskap med.» 

Gunhild stoppade brefvet i fickan, hon gick 
och bar det på sig hela dagen utan att tala därom 
med någon. 

Hon tviflade inte, att fadern hade skrifvit sanning 
om det, som hade vållat moderns död. Föräldrarna 
hade alltid varit mycket ärekära och noggranna 
om sitt anseende. På samma sätt var det med 
henne: ingen i kolonien hade lidit så af att veta 
sig vara utsatt för förtal som hon. Henne hjälpte 
det inte, att hon visste sig vara oskyldig, hon kände 
sig dock utskämd och tyckte, att hon inte kunde 
visa sig bland människor. Hon hade gått och 
grämt sig alla dagar, känt pina af de onda tungorna 
som af svidande sår. Och nu hade de tagit hennes 
mors lif. | 

Gertrud och Gunhild bodde i samma rum. 
De hade alltid varit de bästa vänner. Men Gun- 
hild yppade inte ens för Gertrud hvad fadern hade 
skrifvit. Hon tyckte, att det var synd att störa 
Gertrud i hennes lycka. Hon var betagen af glädje 
öfver att befinna sig i Jerusalem, där allting åter- 
förde till henne minnet af hennes frälsare. 

Men gång på gång under dagen tog Gunhild 
fram brefvet och betraktade det. Hon vågade inte 
läsa det, bara hon såg på det, drog sig hennes 
hjärta samman, och hon kände en svidande sorg. 
Om jag bara kunde få dö! tänkte hon. Jag kan 
aldrig bli glad mer; om jag bara kunde få dö! 

Hon satt och såg på brefvet. Hon kände, att 
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det innehöll ett gift, som skulle döda henne, och 
hon hoppades endast, att det skulle gå hastigt och 
vara snart öfver. 

Nästa dag kom Gunhild gående ut genom 
Damaskusporten. Hon hade varit inne i staden 
och begaf sig nu hem till kolonien. 

Det var en otroligt het dag, såsom det ofta 
händer i slutet af oktober, just innan höstregnen 
börja. Då Gunhild kom ut ur den mörka staden, 
där hus och hvalfbågar gåfvo skydd mot solen, 
tyckte hon, att det bländande solskenet träffade 
henne som en stöt, och hon hade lust att springa 
tillbaka in i det svala, skuggiga porthvalfvet. Hon 
tyckte, att den soliga vägen, som hon hade att 
gå, såg farlig ut. Det var som att vandra öfver 
en skjutbana, medan trupper sköto till måls. 

Gunhild ville dock inte vända om bara för en 
smula solsken. Hon hade nog hört, att det kunde 
vara farligt, men hon trodde inte mycket därpå. 
Hon gjorde i stället, som man brukar, då man 
råkar ut för en stark regnskur. Hon drog ned 
hufvudet mellan skuldrorna, sköt duken, som hon 
bar om halsen, högre upp i nacken och vandrade 
på med full fart. 

Medan hon gick, tyckte hon, att solen satt 
med en blixtrande båge i händerna och sköt af 
den ena glimmande pilen efter den andra, och att 
alla voro riktade mot henne. Solen hade alls 
intet annat att göra än att skjuta till måls på 
henne. . Stickande eld regnade ned öfver henne, 
och det var inte blott från himmelen, som den 
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kom. Allt omkring henne glimmade och 'stack 
i hennes ögon. Små hvassa pilar kommo upp- 
rusande ur glimmerkornen på vägen. De gröna 
fönsterrutorna i ett kloster, som låg i närheten, 
blixtrade, så att hon inte tordes se på dem. Stål- 
nyckeln i en dörr sände af en liten ond stråle och 
likaså de blanka bladen på en ricinusplanta, som 
tycktes ha lefvat öfver sommaren endast för att 
stå kvar där och plåga henne. 

Hvart hon såg på himmel och jord, glänste 
det och lyste. Hon kände just ingen plåga af 
värmen, fastän den var mycket stark, men hvad 
hon led af, var det förfärliga hvita solljuset, som 
trängde in bakom ögonen och brände inne i 
hjärnan. i 

Gunhild kände sådan vrede och sådant hat mot 
solen, som ett stackars jagadt djur känner mot den, 
som står det efter lifvet. Hon erfor en besynnerlig 
elust: att stanna och se sin förföljare in i an- 
siktet. Hon motstod en stund, men plötsligen 
vände hon sig om och såg uppåt himmelen. Jo, 
solen satt däruppe som en stor, blåhvit flamma. 
Medan Gunhild såg uppåt, blef himmelen alldeles 
svart, men solen kröp ihop till en liten gnista 
med ett hvasst och farligt sken, och hon tyckte 
sig se, att den frigjorde sig från sin plats på him- 
melen och kom susande ned för att träffa henne 
i nacken och döda henne. 

Gunhild gaf till ett anskri. Hon sträckte upp 
ena handen och höll den skyddande öfver nacken. 
På samma gång: började hon att springa. 
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Då hon hade sprungit en liten bit framåt 
vägen, där det hvita kalkdammet hvirflade upp 
i en kväfvande sky, fick hon syn på en stor 
stenhög. Det var en ruin efter ett instörtadt hus. 
Hon skyndade dit och var nog lycklig att finna 
reda på öppningen till en källarhåla. 

Gunhild kom in i ett svalt och ljufligt mörker. 
Hon kunde inte se två steg framför sig. 

Hon ställde sig med ryggen åt ingången 
och lät ögonen hvila ut i mörkret. Ingenting 
lyste, ingenting glittrade. Hon förstod nu hur 
det :måtte kännas för en liten arm räfstackare att 
få krypa ned i sin lya, då jägarna äro efter den. 
Nu stodo värmen och kvalmet och ljuset och 
solglittret som bedragna jägare utanför hennes 
tillflyktsort. Hela skaran stod utanför med glim- 
mande spjut och väntade, men hon var trygg och 
i säkerhet. 


Gunhild började vänja sina ögon vid mörkret. 
Hon fick syn på en sten och satte sig ned för 
att vänta. Hon kunde väl inte få mod att gå ut 
från denna håla på flera timmar. Inte förrän 
solen hade sjunkit så långt åt väster, att den hade 
förlorat sin makt på himmelen. 

Men Gunhild hade inte suttit mer än en liten 
stund därinne i mörkret, förrän tusen solar och 
gnistor började lysa för hennes ögon och det hvirf- 
lade rundt i hennes öfverhettade hjärna. En stark 
svindel grep henne, och hon tyckte, att väggarna i 
källaren svängde omkring i oupphörlig kretsgång. 
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Hon var så yr, att hon måste stöda sig mot väggen 
för att inte falla till golfvet. 

»O Gud, den . förföljer mig också härinne!» 
sade Gunhild. 

»Jag har väl gjort något ondt, jag, eftersom 
solen inte kan lida att se mig, fortfor hon. 

I detsamma kom hon att tänka på brefvet, 
på moderns död, på sin förfärliga sorg och på 
sin önskan att få dö. Hon hade alls inte kommit 
ihåg något af detta, medan hon hade varit i verklig 
lifsfara, utan bara tänkt på att rädda sig. 

Gunhild tog raskt fram brefvet, hon vek upp 
det och gick mot ingången, så att hon kunde 
läsa det. Hon såg, att orden stodo där just så, 
som hon hade dem i minnet, och hon stönade. 

Strax därpå kom en tanke, som tycktes henne 
lätt och ljuf och tröstande. 

Förstår du inte, att det var Guds mening att 
låta dig slippa bort från lifvet? 

Detta föreföll henne mycket vackert och som 
en stor Guds nåd. Hon kunde inte riktigt reda ut 
det, ty hon hade inte sin fulla sans. Svindeln hade 
kommit tillbaka, hela källaren svingade rundt, och 
uppe vid hennes ena öga dansade en strimma af 
gnistrande eld. 

Men hon höll dock fast vid den tanken, att 
Gud erbjöd henne att få gå ut ur lifvet, att flytta 
upp till mor i himmelen och slippa ifrån all sin 
sorg. 

Hon reste på sig, knäppte först händerna om 
nacken, men tog bort dem igen, gick så ut i 
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solskenet mycket stilla, som hade hon gått på 
midtgången i kyrkan. 

Hon var nu en smula afsvalnad. Då hon först 
kom ut, märkte hon inte några jägare eller spjut- 
spetsar eller glimmande pilar. 

Men då hon hade gått ett par steg, var allt åter 
öfver henne, som om det hade rusat fram från ett 
bakhåll. Allt på jorden lyste och gnistrade, och 
solen kom susande bakom henne som en hvass 
gnista och träffade henne i nacken. 

Hon gick några steg ännu. Därpå störtade 
hon till marken liksom träffad af blixten. 

Det var folk från kolonien, som fann henne 
ett par timmar senare. Hon låg med ena handen 
tryckt mot hjärtat, den andra höll hon framåt- 
sträckt och knuten om brefvet liksom för att visa 
hvad det var, som hade dödat henne. 


På morgonrodnadens vingar. 


SAMMA DAG, som Gunhild hade blifvit 
träffad af solstyng, var Gertrud ute och gick på 
en af de breda gatorna i den västra förstaden. Hon 
var ute för att köpa knappar och band, som hon be- 
höfde för sin sömnad, men hon var inte särdeles 
- hemmastadd därborta, utan fick gå länge, innan hon 
kunde finna hvad hon önskade. Hon gjorde sig 
inte heller mycket brådtom; hon var glad åt att få 
vandra omkring ute i det fria. Gertrud hade ännu 
inte sett mycket af Jerusalem. Hon hade haft 
så litet kläder med sig hemifrån, att hon största 
delen af tiden hade måst sitta inne och sy för 
att få något att sätta på sig. 

Såsom alltid, då hon kom ut på gatan, fick 
Gertrud ett lyckligt leende på läpparna. Hon 
kände nog den förfärliga värmen och det hvassa 
solskenet, men hon led inte däraf, såsom andra 
människor gjorde. För hvarje steg hon tog, tänkte 
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hon på att Jesus måhända hade vandrat på samma 
mark, som hon nu beträdde. Hon var säker om 
att hans blickar hade hvilat på de där kullarna, 
som hon såg skymta vid slutet af gatan. Damm 
och hetta hade plågat honom, såsom de nu plågade 
henne: - Och då hon tänkte "på detta, kom han 
henne så nära, att hon ingenting annat kunde känna 
än en betagande glädje. 

Det, som gjorde Gertrud oändligt lycklig 
efter ankomsten till Palestina, var just detta, att 
hon hade kommit Jesus mycket närmare än förr. 
Här tänkte hon aldrig på att ett par tusen år 
hade förflutit, sedan han vandrade omkring i detta 
landvimed sina "lärjungar, utan) Nomcotektelen 
ljuf inbillning, att han hade lefvat där för blott 
en helt kort tid sedan. Hon såg hans fotspår på 
marken, och hon hörde genljud af hans röst på 
Jerusalems gator. 

Just då Gertrud vandrade utför den branta 
backen, som leder ned till Jaffaporten, kommo 
ett par hundra ryska pilgrimer tågande uppåt 
gatan. De hade gått i flera timmar för att besöka 
heliga orter utanför Jerusalem och voro så trötta 
och utmattade efter vandringen i den starka sol- 
hettan, att det såg ut, som om de knappast skulle 
ha krafter nog att nå upp till de ryska gästhusen 
på höjden af backen. 

Gertrud stannade och betraktade dem, medan 
de tågade förbi. Det var idel bönder, och hon 
tyckte; att det var märkvärdigt att se hur lika de 
voro folket därhemma, där de vandrade fram i 
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sina vadmalsrockar och stickade koftor. Det här 
är bestämdt en hel socken, som har gifvit sig af 
på en gång hit till Palestina, tänkte hon, medan 
hon stod och betraktade dem. Den där med glas- 
ögonen på näsan är skolmästarn, och han med 
den tjocka käppen har en stor gård och styr hela 
socknen. Den där, som går så rak, är en gammal 
soldat, och den figuren med de smala axlarna och 
de långa händerna är sockenskräddarn. 

Hon stod där i godt humör och satte enligt 
gammal vana ihop små historier om det hon såg. 
Den där gumman med sidenduken på hufvudet 
är rik, tänkte hon, men hon har inte kunnat komma 
hemifrån förrän på gamla dagar, därför att hon först 
har måst gifta bort sina söner och döttrar och 
uppfostra sina barnbarn. Och den gumman, som 
går närmast henne och har ett så litet knyte i 
handen, är mycket fattig. Hon är en af dem, som 
ha måst sträfva och spara hela sitt lif för att få 
pengar till Jerusalemsfärden. 

Det var nog att se dessa pilgrimer komma 
vandrande för att tycka om dem. Fastän de voro 
så dammiga och upphettade, sågo de nöjda och 
glada ut; inte en missbelåten min syntes på något 
ansikte. Hvad de måtte vara fromma och tåliga, 
tänkte Gertrud, och hvad de måtte älska Jesus, 
eftersom de äro så glada åt att få vandra i hans 
land, att de inte tyckas känna något lidande! 

I slutet af tåget kommo några, som voro all- 
deles utmattade och endast förmådde släpa sig 
fram. Det var rörande att se hur deras vänner 
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och släktingar vände om och togo dem vid handen 
för att hjälpa dem uppför backen. Men de, som 
sågo allra eländigast ut, fingo gå ensamma. De 
tycktes vara så illa däran, att ingen kände sig ha 
nog kraft att bistå dem. 

Allra sist i skaran kom en flicka på sjutton 
år: oc Hon var: nästansdens enda, som, var ungydet 
öfriga voro mestadels gamla eller medelålders. 
Då Gertrud fick syn på henne, gjorde hon upp 
för sig, att den unga flickan hade råkat i så djup 
olycka, att lifvet därhemma hade blifvit henne out- 
härdligt. Kanske att också hon hade sett Jesus 
komma emot henne i skogen för att råda henne 
att vandra till Palestina. 

Den unga flickan såg mycket sjuk och lidande 
ut. Hon var fint byggd, och hennes grofva, tunga 
kläder och framför allt de klumpiga stöflarna, som 
hon bar liksom alla de andra kvinnorna, tycktes 
oändligt besvära henne. Hon stapplade framåt ett 
par steg, så blef hon stående för att hämta andan. 
Det var stor fara för att hon, som stannade orör- 
lig midt på gatan, kunde bli omkullstött af en 
kamel eller öfverkörd af en vagn. 

Gertrud kände en oemotståndlig lust att hjälpa 
henne. Hon betänkte sig inte länge, utan gick fram 
till henne, lade armen om hennes lif och visade 
den sjuka hur hon skulle hänga sig öfver hennes 
skuldra för att få stöd. Flickan såg upp med en 
slö blick. Hon tog emot hjälpen halft medvets- 
löst och lät Gertrud släpa henne ett par steg 
framåt. 
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En af de äldre kvinnorna vände sig om i 
detsamma. Hon såg skarpt på Gertrud och ropade 
med sträng röst ett par ord till den sjuka. Denna 
tycktes bli mycket förfärad, hon rätade upp sig, 
stone bort Gertrud; sokte att ga vidare! ensam, 
men blef snart stående. 

Gertrud kunde inte förstå hvarför flickan inte 
ville begagna sig af hennes hjälp. Hon trodde, 
att det berodde på att ryssarna voro försynta och 
inte ville taga emot bistånd af en främling. Hon 
skyndade åter fram till den sjuka och lade sin 
arm på nytt om hennes lif. Då: förvreds den 
främmandes ansikte af den största förskräckelse 
och afsky. Inte nog med att hon ryckte sig lös 
från Gertrud, hon slog efter henne med handen 
och började springa för att undkomma henne. 

Nu såg då Gertrud, att den andra verkligen 
var rädd för henne. Hon förstod, att det inte kunde 
bero af något annat än det där usla förtalet, som 
var utspridt om Gordonisterna. Gertrud kände 
sig både ond och bedröfvad. Det enda hon 
kunde göra för den stackaren var att lämna henne 
i ro för att inte skrämma henne än mer. Men 
under det att hon stod stilla och följde henne 
med blickarna, märkte hon, att flickan, medan hon 
flydde för henne, i sin förvirring och rädsla sprang 
rätt mot en vagn, som i full fart kom körande 
utför backen. Gertrud såg med fasa, att ingenting 
annat var att vänta, än att den främmande skulle 
bli öfverkörd och dödad. 

Gertrud ville sluta ögonen för att slippa se 
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den förfärliga olyckan, men hon hade alldeles 
förlorat väldet öfver sig själf, hon kunde inte en 
gång sänka ögonlocken. Hon stod alltså med 
vidöppna ögon och såg hur hästarna kommo 
emot den sjuka och stötte omkull henne. Men i 
nästa sekund hejdade sig de kloka, härliga djuren 
af sig själfva. De ströko baklänges, satte fötterna 
hårdt i marken för att kunna taga emot hela 
tyngden af den framåtrullande vagnen, kastade sig 
därpå smidigt åt sidan och fortsatte färden, utan 
att en hof eller ett vagnshjul hade berört den 
fallna. 

Gertrud trodde redan, att all fara var förbi. 
Den ryska flickan låg kvar på marken utan att 
röra sig, men det var väl bara därför, att hon hade 
svimmat af rädsla. 

Människor rusade till från alla håll för att 
bistå den skadade. Gertrud var den första af 
alla, som kom fram till henne. Hon böjde sig ned 
för att hjälpa upp henne. Då såg hon, att blod 
rann fram under hennes hufvud ut i gruset, och 
att hennes ansikte, som låg uppåtvändt, stelnade 
till på ett besynnerligt sätt. Hon är död, tänkte 
Gertrud, och det är jag, som har drifvit henne 
till döden! 

I detsamma grep en man otåligt om Gertrud 
och kastade henne åt sidan. Han röt några ord 
till henne, som hon kunde förstå betydde något 
sådant, som att en förkastad varelse som hon inte 
var värd att röra vid den fromma, unga pilgrimen. 
I nästa ögonblick upprepades samma ord rundt 
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omkring henne. Man lyfte händerna hotande mot 
henne, trängde och knuffade henne, tills hon be- 
fann sig utanför den täta skaran, som hade samlats 
omkring den skadade. 

För ett ögonblick blef Gertrud så vred öfver 
denna behandling, att hon knöt händerna. Hon 
ville försvara sig, hon ville åter nå fram till den 
ryska flickan, hon måste ju veta om denna verk- 
ligen var död. »Det är inte jag, som är ovärdig att 
komma henne nära, utan ni alla!» ropade hon 
högt på svenska. »Det är ni, som ha dödat henne. 
Det är ert eländiga förtal, som har jagat henne 
till döden.» 

Ingen förstod henne, och Gertruds vrede vek 
snart för en oändlig förskräckelse. Tänk, om någon 
hade sett hur allt hade gått till och nu talade om: 
det för pilgrimerna? Då skulle alla dessa människor 
utan förbarmande kasta sig öfver henne och slå 
henne till döds. 

Hon flydde med stor hast från platsen, sprang 
så fort, som det var henne möjligt, fastän ingen 
förföljde henne. Hon hejdade sig inte, förrän hon 
hade uppnått de kala trakterna utanför Jerusalems 
nordsida. 

Här stannade hon, strök sig öfver pannan och 
tryckte sina knäppta händer hårdt mot hjässan. 

Or Gud I FORGTd Hb utropade hon. ”»Arf jag 
nu en mörderska? Är jag nu skuld till en män- 
niskas död?» 

I nästa ögonblick vände hon sig mot staden, 
hvars höga dystra mur reste sig tätt bredvid henne. 
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»Det är inte jag, utan du!» ropade hon. »Det är 
inte jag, utan du!» 

Hon vände sig från staden med en rysning 
för att gå bort mot kolonien, hvars tak hon såg 
sticka upp på afstånd. Men gång på gång stannade 
hon, medan hon försökte att en smula reda ut 
alla .de tankar, som stormade inpå henne. 

Det förhöll sig så, att då Gertrud hade kommit 
till Palestina, hade hon tänkt: »Här är jag i min 
herres och konungs eget land, nu är jag under 
hans särskilda vård, här kan jag inte drabbas af 
något ondt.» Och hon hade invaggat sig i den 
tron, att Kristus hade befallt henne resa till hans 
heliga land, därför att han hade sett, att hon hade 
lidit en så tung sorg, att hon inte behöfde genomgå 
mer i lifvet, utan hädanefter skulle få njuta trygghet 
och frid. 

Men nu kände sig Gertrud, som den måtte 
kanna, -bvilken bor 1 en starkt befästad stad och 
plötsligen ser de skyddande tornen och murarna 
störta till marken. Hon såg, att hon var försvars- 
lös. Det fanns intet skydd mellan henne och det 
anfallande onda. Tvärtom tycktes olyckan här 
kunna träffa henne värre än annorstädes. 

Hon visade modigt från sig tanken, att hon 
hade varit vållande till den unga ryskans död, 
hon ville inte bära samvetskval för den skull. Men 
hon kände en dunkel fruktan för den skada, som 
denna händelse kunde vålla henne. »Jag måste 
väl ..nu alltid. se för unna ögon hur hästarna 
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kommo emot henne,» klagade hon. »Jag kan väl 
aldrig mera få en glädjedag.» 

Det sköt upp en fråga inom henne, som hon 
genast skyndade sig att undertrycka, men som 
gång på gång kom tillbaka. Hon började undra 
hvarför Kristus hade sändt henne till detta land. 
Det var stor synd att göra en sådan fråga, men 
hon kunde inte låta bli. Hvad hade Kristus menat, 
då han hade skickat henne till detta land? 

FO TGuUd sade Holm. i” Simi storar förtvillan, 
»jag trodde, att du älskade mig och ville styra 
allting till det bästa för mig! O, Gud, jag var så 
lycklig, då jag trodde, att du beskyddade mig!» 

Då Gertrud kom tillbaka in i kolonien, möttes 
hon af en besynnerlig stillhet och högtidlighet. 
Gossen, som öppnade porten, hade ett ovanligt 
allvar öfver sig, och då hon kom in på gården, 
blef det henne påfallande hur tyst alla gledo fram 
öfver stenläggningen, och att ingen talade högt. 
Här är döden kommen till gårds, tänkte hon, 
innan någon ännu hade sagt ett ord till henne. 

Snart fick hon veta, att Gunhild hade blifvit 
funnen död på vägen. Hon var redan hemburen 
och lagd på en bår i tvättstugan nere i källar- 
våningen. Gertrud visste, att de döda måste jordas 
mycket brådskande i österlandet, men hon blef 
dock förfärad öfver att förberedelserna till begraf- 
ningen redan voro i full gång. Tims Halfvor och 
Ljung Björn snickrade hop en kista, och ett par 
af de äldre kvinnorna höllo på att svepa den 
döda. Mrs Gordon hade begifvit sig till före- 
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ståndaren för en af de amerikanska missions- 
anstalterna för att bedja om lof att begrafva Gun- 
hild på amerikanarnas kyrkogård. Bo och Gabriel 
stodo ute på gården med spadar i händerna och 
väntade endast på mrs Gordons återkomst för att 
gå bort och gräfva grafven. 

Gertrud gick ned i tvättstugan. Hon stod länge 
och betraktade Gunhild och kom i häftig gråt. 
Hon hade alltid hållit mycket af henne, som nu 
låg där död, men medan hon stod och såg på 
Gunhild, fick hon alldeles klart för sig, att inte 
hon, Gertrud, och inte heller någon annan män- 
niska hade gifvit Gunhild så mycken kärlek, som 
hon hade förtjänat. Alla hade nog förstått, att hon 
hade varit redbar och god och sanningskär, men 
hon hade gjort lifvet tungt för sig och andra 
genom att vara för noggrann med småsaker, och 
detta hade stött bort människorna från henne. 
För hvarje gång Gertrud tänkte på detta, tyckte 
hon, att det var förfärligt synd om Gunhild, och 
hennes tårar började rinna på nytt. 

Men plötsligen upphörde Gertrud att gråta, 
och hon såg på Gunhild med oro och förskräckelse. 
Hon hade sett, att Gunhild låg där med ett ut- 
tryck i sitt ansikte, som hon hade haft i lefvande 
lifvet, då hon hade funderat på något, som varit 
svårt eller inveckladt. Det var besynnerligt att se 
hur hon låg där med en djup rynka mellan ögon- 
brynen och med litet framskjutna läppar och 
grubblade. 

Gertrud gick långsamt bort från den döda. 
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Då hon hade sett det spörjande uttrycket i Gunhilds 
ansikte, hade hon blifvit återförd till sina egna 
bekymmer. Hon tyckte, att Gunhild också låg 
och undrade öfver hvarför Jesus hade sändt henne 
till detta land. Hvarför skulle jag komma hit, 
om det inte var för något annat än att dö? syntes 
hon fråga sig. 

Då Gertrud åter kom ut på gården, skyndade 
Bo emot henne. Han bad henne, att hon skulle 
komma och tala ett par ord med Hök Gabriel 
Mattsson. Gertrud stod och betraktade Bo helt 
förvirrad, hon var så borta i sina egna tankar, att 
hon inte ens kunde uppfatta hvad han sade. »Det 
var Gabriel, som fann Gunhild på vägen,» sade 
Bo förklarande. Gertrud hörde honom inte, hon 
stod bara och grubblade öfver hvarför Gunhild 
hade ett sådant uttryck i ansiktet. — »Det var allt 
förfärligt för Gabriel att finna henne ligga död på 
vägen, då han kom gående och inte väntade någon 
olycka,» sade Bo, och då Gertrud alltjämt inte för- 
stod, tillade han med djupt upprörd röst: »Om 
det vore någon här i kolonien, som jag tyckte 
om, och jag funne henne ligga död på marken, 
så vet jag inte hur det skulle gå med mig.» 

Gertrud såg sig omkring som en nyvaknad. 
Ja visst, ja visst, det kände hon ju till af gammalt, 
att Gabriel hade tyckt om Gunhild. De skulle ju ha 
gift sig med hvarandra, om inte Jerusalemsresan 
hade kommit i vägen. Men de hade båda kommit 
öfverens om att de ville fara till Palestina, äfven 
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om de aldrig skulle få bli man och hustru. Och 
nu hade Gabriel funnit Gunhild död på vägen! 

Gertrud gick bort mot Gabriel, som stod 
orörlig nere vid porten och inte tog ett steg emot 
henne. Han höll läpparna sammanknipna, ögonen 
stirrade stelt, och han stod och borrade ned spa- 
den mellan ett par stenar. Då Gertrud stannade 
framför honom, började han röra läpparna, men 
inte ett hörbart ljud kom fram. 

»Det skulle vara godt för Gabriel, om han 
kunde få gråta,» hviskade Bo till Gertrud. 

Gertrud räckte Gabriel tyst handen, såsom 
man gör med de närmaste anförvanterna på en 
begrafning. Gabriels hand låg slapp och kall i 
hennes. 

»Bo säger, att det var du, som fann henne,» 
sade Gertrud. Gabriel stod lika orörlig. — »Det 
var allt bra svårt för dig,» fortfor hon, medan 
Gabriel. stod som en stenbild. Gertrud hade nu 
hunnit att tänka sig in i hans sorg. Hon förstod 
hur förfärligt det hade varit för honom. — »Men 
jag. tror, satt Gunhild) tyckte om, att.detvardm 
som fann henne,» sade hon. 

Gabriel ryckte till. Han såg stort på Gertrud. 
— »Tror du, att hon tyckte om det?» — »Ja,» sade 
Gertrud, »jag förstår, att det var svårt för dig, 
men. jag tror, att hom hade velat, att; det skule 
vara du, som fann henne.» — »Jag vek inte från 
henne ett ögonblick,» sade Gabriel sakta, »förrän 
folk kom, som kunde hjälpa mig, och jag bar 
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henhe fint och rart.»> — »Ja, det gjorde du nog,» 
sade Gertrud. 

Gabriels läppar började darra, och på en gång 
kommo tårarna häftigt störtande ur hans ögon. 
Bo och Gertrud stodo tysta bredvid och läto 
honom gråta. Gabriel tryckte ansiktet mot dörr- 
posten. Han grät starkt och snyftande. 

Om en liten stund lugnade han .sig. Han 
kom fram till Gertrud och tog henne i hand. — 
»Du skall ha tack för att du fick mig att gråta,» 
sade han. Hans röst var nu mjuk och mild. Man 
kunde nästan tro, att det var gamle Hök Matts, 
hans far, som talade. »Jag skall nu visa dig 
något, som jag inte ämnade låta någon människa 
se,» fortfor han. »Då jag fann Gunhild, låg hon 
med ett bref + handen. s:DeEt var: från. hennes far, 
och jag tog det; jag tyckte, att jag var närmast 
tiälattläsa det Nu: tänker jag på att: du har 
gamla föräldrar hemma, och du skall få se det, 
därför att du har fått mig att gråta.» 

Gertrud tog. brefvet och läste det: :Särsåg 


hon upp på Gabriel. — »Jaså, det var därför hon 
dog,» sade hon. Gabriel nickade. — »Nog tänker 
jag att edet wars därför» sade hans Gertrud 


nästan skrek till: »Jerusalem, Jerusalem, du tar allas 
vårt lif! Jag tror, att Gud har öfvergifvit oss!» 

Mrs Gordon kom in genom porten i det- 
samma. Hon sände genast Gabriel och Bo bort 
till begrafningsplatsen. Gertrud gick in i det lilla 
rummet, där hon hade bott samman med Gunhild. 
Hon stannade där hela aftonen. 
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Hon satt där i en skräck, lika stark och oreger- 
lig som spökrädsla. Hon trodde, att ännu något 
ondt skulle hända denna dag, var rädd för det, 
som skulle” det ligga och lura: på henneciven 
vrå. På samma gång pinades hon af tvifvel. Jag 
vet inte hvarför Kristus har sändt oss hit, tänkte 
hon. Vi bringa ju ofärd öfver oss själfva och 
alla andra. 

Hon visade” bort -tviflen "för: em stund, men 
strax därpå öfverraskade hon sig med att hon satt 
och räknade upp alla dem, som hade råkat i olycka 
för utvandringens skull. Ingenting tycktes ha varit 
mer . säkert. och visst, än att Gud ville, attiide 
skulle resa till Palestina, hur kunde det då vara 
möjligt, att det endast medförde elände? 

Hon hade skaffat sig penna och papper för 
att skrifva till sina föräldrar, men hon mäktade inte. 
»Hvad skall jag skrifva, så att de tro mig?» ut- 
brast hon. »Om jag lade mig att dö såsom Gun- 
hild, så kanske de trodde mig, då jag skrifver, att 
vi äro oskyldiga.» 

Dagen släpade sig mot sitt slut, och natten 
kom. Gertrud var så olycklig, att hon inte kunde 
sofva. Hon såg Gunhilds ansikte framför sig, och 
oupphörligen måste hon undra öfver hvad den 
döda grubblade på. Det blef henne en visshet, 
att Gunhild hade dött med samma fråga på läpparna, 
som hon själf arbetade med. 

Innan det ännu hade börjat dagas, steg Ger- 
trud upp och klädde sig för att gå ut. 

På denna sista dag och natt hade hon kommit 
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så långt från Kristus, att hon knappast förstod 
hur hon åter skulle finna hem till honom. Nu 
på morgonen öfverfölls hon af längtan att gå till 
en plats, som hon riktigt säkert visste att han 
hade beträdt. Och den enda plats, hvars läge 
aldrig hade varit omstridt, var Oljoberget. Hon 
tänkte sig, att hon, om hon ginge dit upp, åter 
skulle komma honom nära, känna sig öfverskyggad 
af hans kärlek och förstå hans afsikter med henne. 

Då hon först kom ut i nattens mörker, kände 
hon dubbel ångest. Hon tänkte gång på gång 
igenom all den olycka och orättvisa, som hade 
timat på denna enda dag. 

Men alltsom hon gick längre uppåt berget, 
tyckte hon, att det blef förunderligt ljust inom 
henne. Den tryckande bördan lyftes bort från 
henne. Hon började skymta en förklaring. 

Det var ju det enda möjliga, tänkte hon. Då 
sådana orättvisor fingo ha sin gång, måste ju 
världen befinna sig i de yttersta tiderna. På intet 
annat sätt kunde man förstå, att rätt blef orätt, 
att Gud inte hade makt att hindra det onda, att 
de heliga förföljdes, att lögnen inte fann någon 
motsägelse. 

Hon stannade och grubblade. Ja, visserligen 
var det så, att Herrens tillkommelse stundade, och 
att hon snart skulle se honom nederkomma ur 
himmelens sky. 

Om det så förhöll sig, kunde hon förstå 
hvarför de alla hade blifvit kallade till Jerusalem. 
Af Guds nåd hade hon och hennes vänner blifvit 
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ditsända för att möta Jesus. Hon slog samman 
händerna i förundran och glädje, då hon tänkte 
på hur oändligt stort detta var. 

Hon vandrade med snabba steg uppför berg- 
sluttningen, till dess hon nådde högsta punkten, 
därifrån Jesus uppsteg till himmelen. 

På själfva den inhägnade platsen kunde hon 
inte komma in, men hon stod därutanför och såg 
upp mot skyn, som nu ljusnade i den hastigt in- 
brytande dagningen. 

Kanske är det redan nu i dag han skall komma, 
tänkte hon. Hon knäppte sina händer och såg 


upp mot morgonhimlen, som var betäckt af lätta, 


fjunlika skyar. 

I detsamma antogo dessa en röd skiftning, 
och ett återsken däraf tycktes låga upp på Gertruds 
ansikte. »Han kommer,» sade hon, »det är säkert, 
att han kommer.» 

Hon stirrade på morgonrodnaden, som hade 
hon sett den för första gången. Hon tyckte, att 
hon såg långt in i himmelen. Rätt österut såg 
hon ett djupt hvalf med en hög, bred port, och 
hon väntade blott att se porthalfvorna svänga åt 


sidan, för att Kristus och alla hans änglar skulle : 


kunna tåga ut därigenom. 

Om en stund öppnades också verkligen österns 
port, och solen skred fram på himmelen. Ger- 
trud stod i orörlig förbidan, medan den sänkte 
sitt sken ned öfver bergtrakten väster om  Jerusa- 
lem, där räckor af kullar vältrade fram som vågor 
i ett haf. Hon stod stilla och väntade, ända tills 


Sr 
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solen hade kommit så högt upp, att dess strålar 
glimmade på korset ofvan grafkyrkans kupol. 

Det föreföll” Gertrud, att-hon hade hört, att 
Kristus skulle komma i soluppgången på morgon- 
rodnadens vingar. Hon insåg, att hon inte kunde 
vänta honom mera denna dag. Men hon kände 
sig inte för den skull betryckt eller orolig. »Han 
skall komma i morgon i stället,» sade hon med 
den största tillförsikt. 

Hon gick ned från berget och kom åter till 
kolonien med ansiktet strålande af lycka. Men 
hon anförtrodde ingen den stora, glada visshet, 
som fyllde henne. Hela dagen satt hon som van- 
ligt vid sitt arbete och talade om likgiltiga ting. 

Nästa morgon stod hon ånyo på Oljoberget 
i den tidiga morgonstunden. 

Och morgon efter morgon kom hon tillbaka, 
därför att hon ville vara den första af alla män- 

- niskor, som såg Kristus komma framtågande 2 
morgonens härlighet. Er 

Hennes vandringar väckte snart uppmärksam- 

het i kolonien, och man bad Gertrud, att hon skulle 

Ez stanna hemma. Kolonisterna föreställde henne, 

att det skulle skada dem, om människor finge se — — 

henne hvarje morgon ligga på knä på Oljoberget 
och invänta Kristi tillkommelse. Om hon fort- 

satte på detta sätt, skulle man också börja säga 
om dem, att de voro vansinniga. 

Gertrud försökte att vara lydig och stanna 
hemma. Men i den tidiga morgonstunden vaknade 
hon, och då stod det åter klart för henne, att just 
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denna dag måste Jesus komma. Och då kunde 
ingenting hindra henne från att stå upp och skynda 
ut för att mottaga sin konung och frälsare. 

Denna väntan hade blifvit till ett med henne 
själf. Hon kunde inte motstå den, inte frigöra sig 
från den. I allt annat var hon sig alldeles lik. 
Det var ingen oreda i hennes hjärna, hon var 
endast förändrad så till vida, att hon var gladare 
och mildare än förr. 

Om en tid blef man så van vid hennes mor- 
gonvandringar, att hon fick komma och gå, utan att 
någon fäste sig därvid. Men då hon gick ut om 
morgonen, såg hon en mörk skugga stå och vänta 
henne i porten. Alltsom hon vandrade uppåt 
berget, hörde hon trampet af järnskodda klackar. 
Hon talade aldrig till denna skugga, men hon 
erfor en känsla af trygghet, då de tunga stegen 
kommo efter henne. 

Ibland då hon steg ned från berget, kom hon 
rätt emot Bo, som stod och hängde mot en mur 
och väntade henne med ett uttryck af hundlik 
trohet i ögonen. Bo rodnade och vände bort 
blickarna, och Gertrud gick vidare utan att låtsa 
om, att hon hade sett honom. 


Få We 


Baram pascha. 


KOLONISTERNA voro mycket glada, att de 
hade fått hyra det nya, präktiga huset utanför 
Damaskusporten. Det var så stort, att det kunde 
rymma dem nästan allesamman, och endast ett 
par familjer hade måst hyra in sig annorstädes. 
Det var också mycket behagligt att bebo med 
sina takterrasser och öppna pelargångar, som voro 
en härlig tillflykt i sommarvärmen. De kunde 
inte låta bli att tycka, att det var en särskild Guds 
nad, att ett sådant hus hade funnits ledigt. De 
sade ofta, att de inte visste hur de skulle ha burit 
sig åt för att få trefnad och samhållighet i kolonien, 
om de inte hade kunnat få ett hus för sig själfva, 
utan hade måst bo på skilda ställen ute i staden. 

Men nu förhöll det sig så, att huset tillhörde 
Baram pascha, som var guvernör i Jerusalem på 
den tiden. Han hade byggt detta stora hus för 
ömkring tre år sedan åt. sin hustru, som. han 
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älskade mer än allt annat i världen. Han visste, 
att han inte kunde göra henne en större glädje än 
genom att bygga ett hus, där hon kunde bo med 
hela sitt stora hushåll, med sina söner och son- 
hustrur, med sina döttrar: och mågar och deras 
barn och tjänare. 

Men då huset hade blifvit färdigt och Baram 
pascha flyttat in där med de sina, hade en förfärlig 
olycka träffat honom. Under den första veckan 
han bodde där, dog en af hans döttrar, under den 
andra dog ännu en, och under den tredje veckan 
dog hans älskade hustru. Då greps Baram pascha 
af djup sorg, han flyttade genast från sitt nya 
palats, han stängde till det och svor att aldrig 
mer beträda det. 

Sedan dess hade palatset stått öde, ända tills 
Gordonisterna denna vår hade kommit till Baram 
pascha och bedt att få hyra det. Alla hade blifvit 
mycket förvånade, då han hade gifvit sitt bifall 
därtill, ty hvar och en hade säkert väntat, att Baram 
pascha aldrig mer skulle låta en människa komma 
inom dess väggar. 

Men då det svåra förtalet om Gordonisterna 
hade uppkommit framemot hösten, öfverlade flera 
af de amerikanska missionärerna med hvarandra 
om hur de skulle kunna tvinga dessa sina lands- 
män att lämna Jerusalem. Och de beslöto att 
uppsöka Baram pascha och tala med honom 
om hans hyresgäster. De sade honom allt det 
onda de visste om dem, och de frågade honom 
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hur han kunde tillåta, att sådana föraktliga män- 
niskor fingo bo i det hus han hade byggt åt sin 


hustru. 
x 


Nu var det vid åttatiden en vacker november- 
morgon. 

Den tunga natten, som hade hållit staden 
fången i sitt mörker, hade redan flyktat, och Jerusa- 
lem höll på att återfå det utseende, som det hade 
alla dagar. Vid Damaskusporten hade tiggarna 
för en god stund sedan intagit sina platser, och 
gathundarna, som hade varit i rörelse hela natten, 
gingo till hvila för dagen i sina hålor och sop- 
högar. En liten karavan hade förra kvällen slagit 
läger alldeles innanför porten. Den gjorde sig nu 
i ordning att bryta upp, förarna bundo fast varu- 
packor på de liggande kamelerna, som vrålade, då 
de kände den tyngande bördan på sin rygg. Ute 
på vägen kom landtfolk, som skyndade in till 
staden med stora korgar fyllda at grönsaker. Her- 
dar kommo ned från bergtrakterna och vandrade 
högtidligt in under porthvalfvet, efterföljda af stora 
hjordar af får, som skulle slaktas, och af getter, 
som skulle mjölkas. 

Just då den värsta morgonträngseln rådde i 
porten ,kom en gammal man ridande på en vacker, 
hvit åsna: Han var klädd i en mycket präktig 
dräkt, hans lifklädnad var af mjukt, randigt siden, 
och öfver den bar han en fotsid, pälsbrämad kaftan 
af ljusblå brokad. Både hans turban och gördel 
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voro prydda med rika broderier af guldfärgadt 
silke. Hans ansikte hade säkert en gång varit 
vackert och vördnadsbjudande. Nu var det härjadt 
af ålderdom, ögonen voro rinnande, munnen var 
infallen, och det stora, hvita skägget hängde tofvigt 
med gulnade spetsar. 

Allt folket, som trängdes i porten, förvånades 
dcksade- emellan -sig' oNarför: rider "Baram 
pascha genom Damaskusporten ut på den vägen, 
som han inte har velat skåda på trenne år?» 

Andra sade spörjande: »Skall Baram pascha 
rida ut för att besöka sitt hus, som, han har Svit 
att aldrig mer beträda?» 

Medan Baram pascha red fram genom folk- 
vimlet i porten, sade han till sin tjänare Mach- 
mud, som följde honom: 


»Hör du, Machmud, att alla dessa, som vi 
möta, förundra sig och fråga hvarandra: Hvad 
står nu på? Skall Baram pascha rida ut till sitt 
hus, som han inte har skådat på trenne år?» 

Och hans tjänare svarade honom, att han 
hörde, att folket förundrade sig. 

Då sade Baram pascha med stor harm: »Tro 
de då, att jag är så gammal, att man kan göra 
med mig hvad man su? > Frode ratöjägt kan 
tåla, att främlingar lefva ett skändligt lif i det hus 
jag byggde åt min hustru, som var en god och 
ärlig kvinna?» 

Baram paschas tjänare sökte stilla hans vrede 
och sade till honom: »Herre, du glömmer, att 
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det inte är första gången, som vi ha hört de kristna 
beljuga hvarandra.» 

Baram pascha lyfte armarna i sin vrede och 
utropade: »Flöjtblåsare och danserskor ha sitt till- 
håll i de rum, där mina kära dogo! Dagen skall 
inte gå till ända, innan dessa ogärningsmän äro 
bortdrifna ur mitt hus.» 

Då den gamle paschan sade detta, mötte ho- 
nom en liten skara skolbarn, som kom tågande 
iramat vägen, två och två i rask takt Och då 
han såg dem, fann han deras utseende olikt alla 
andra barns, som tumla om på Jerusalems gator, 
ty dessa voro rentvättade, de hade hela kläder och 
starka skodon, och deras hår var ljust och slät- 
kammadt. 

Baram pascha höll inne sin åsna och sade 
till sin tjänare: »Gå och fråga dem hvilka de äro!» 

»Jag behöfver inte fråga dem hvilka de äro,» 
svarade hans tjänare, »ty jag har sett dem här 
alla. dagar. De äro Gordonisternas barn, och de 
äro på väg till skolan, som det här folket har in- 
rättat inne i staden på det gamla stället, där de 
bodde, innan de hade fått hyra ditt stora hus.» 

Medan paschan ännu satt stilla och såg efter 
barnen, kommo två karlar, som också hörde till 
kolonien, dragande med en kärra, i hvilken sutto 
de minsta skolbarnen, som inte själfva mäktade gå 
in till staden. Och pascham såg, att de små klap- 
pade händerna i glädje att få åka, och de, som 
drogo, skrattade åt dem och sprungo fortare för 
att fröjda dem. 
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Då tog hans tjänare mod till sig och sporde 
honom: »Synes det dig inte, herre, att dessa barn 
måtte äga goda föräldrar?» 

Men Baram pascha var en gammal man och 
orubblig i sin vrede, som de gamla pläga vara. »Jag 
har hört deras egna tala om dem,» svarade han, 
»och jag säger dig, att innan aftonen skola de 
vara utdrifna ur mitt hus.» 

Då Baram pascha hade ridit ännu ett stycke 
väg, mötte han en flock kvinnor i europeisk dräkt, 
hvilka vandrade in till staden. De gingo mycket 
stilla och sedesamt, deras kläder voro tarfliga, i 
händerna buro de tunga, välfyllda korgar. 

Paschan vände sig till sin tjänare och sade 
till honom: »Gå och fråga dem hvilka de äro!» 

Och tjänaren svarade: »Jag behöfver inte spörja, 
herre, ty jag har mött dem här alla dagar. "Det 
är Gordonisternas kvinnor, som vandra in till Je- 
rusalem med matvaror och läkemedel för att bistå 
de sjuka, som äro för svaga att komma ut till 
kolonien och söka hjälp.» 

Baram pascha svarade: »Om de än skylde sin 
ondska med änglavingar, skall jag dock drifva dem 
ur mitt hus.» 

Han red vidare ända fram till det stora huset. 
Och då han närmade sig det, hördes därifrån sorl 
af många röster och ett och annat högt skri. 

Han vände sig till sin tjänare och sade: »Hör, 
huru spelare och danserskor sorla i mitt hus!» 

Men då han red om hörnet, såg han alla slags 
sjuka och sårade sitta nedhukade framför ingången 
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till” Huset. De= talade "med hvarandra om sitt 
lidande, och ett par af dem utstötte jämmerrop. 

Och Machmud, hans tjänare, tog mod till sig 
och sade: »Här ser du de spelare och danserskor, 
som du hörde sorla i ditt hus. Dessa komma hit 
hvarje morgon för att rådfråga Gordonisternas 
läkare och förbindas af' deras sköterskor.» 

Baram pascha svarade: »Jag ser, att dessa 
Gordonister hafva bedårat dig, men jag är för 
gammal att låta mig bedragas af deras lögner. Jag 
säger dig; att om jag ägde makt, skulle jag hänga 
dem alla rundt om taklisten af mitt hus.» 

Och Baram pascha var ännu i största vrede, 
då han steg af sin åsna och gick uppför trappan. 

Då den gamle mannen kom in på gårdspla- 
nen, gick en hög, stolt kvinna emot honom och 
hälsade honom. Hennes hår var hvitt, fastän hon 
inte såg ut att vara äldre än fyrtio år. Hennes 
ansikte var myndigt och klokt, och ehuru hon 
endast bar en enkel, svart klädning, syntes det, att 
hon var van att befalla öfver många människor. 

Baram pascha vände sig till Machmud och 
frågade honom: 

»Denna kvinna ser lika god och klok ut som 
profetens hustru, Kadidscha. Hvad har hon att 
beställa i detta hus?» 

Och Machmud, hans tjänare, svarade honom: 
»Detta är mrs Gordon, som styr kolonien, sedan 
hennes man dog i våras.» 

Då förbittrades den gamle mannens sinne på 
nytt, och han sade till Machmud med sträf röst: 
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»Du skall säga henne, att jag är kommen för att 
drifva henne och hennes folk ut ur mitt hus.» 


Och hans tjänare sade till honom: »Skall den 
rättrådige Baram pascha drifva bort dessa kristna, 
endast därför att han har hört deras bröder förtala 
dem? Vore det inte bättre, herre, att du sade till 
denna kvinna: Jag har kommit hit för att se mitt 
hus. Och om -dw> finner, att här lefyes" så, som 
missionärerna ha sagt dig, säg då till henne: Du 
skall lämna detta ställe, ty ingen styggelse får be- 
drifvas på den plats, där mina kära dogo.» 

Då svarade Baram pascha: »Du skall säga 
henne, att jag vill bese mitt hus!» 

Machmud sade detta till mrs Gordon, och 
hon svarade: »Vi äro glada att få visa Baram 
pascha, hur vi ha inrättat oss i hans palats.» 

Därpå sände mrs Gordon efter den unga miss 
Young, som hade bott i Jerusalem alltifrån barn- 
domen och kunde tala arabiska som en infödd, 
och bad henne ledsaga Baram pascha. 


Baram pascha tog sin tjänare Machmuds arm 
och började vandringen. Och eftersom han ville 
se hela huset, förde honom miss Young först ned 
i källarvåningen, där tvättstugan var inrättad. Och 
med mycken stolthet visade hon honom stora 
mängder af nytvättade kläder, präktiga byk-kar och 
pannor samt de flitiga, allvarliga arbeterskor, som. 
sysslade vid tvättbunkar och strykbräden. 


Alldeles där bredvid låg bakstugan. Och miss 
Young sade till Baram pascha: »Se, hvilken för- 
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träfflig ugn bröderna ha murat! Och se, hvilket 
vackert bröd, som vi själfva tillreda!» 

Från bakstugan förde hon honom in i snickare- 
verkstaden, där ett par gamla karlar stodo och 
arbetade. Och miss Young visade Baram pascha 
ett par enkla stolar och bord, som hade blifvit 
tillverkade i kolonien. 

»Ack, Machmud, dessa människor äro mig 
säkerligen för sluga,» sade då den gamle paschan 
på turkiska, som han antog att miss Young inte 
förstod. »De ha anat faran, de ha spanat ut min 
ankomst. Jag trodde, att jag skulle finna dem 
drickande vin och spelande tärning. Och jag 
finner dem alla vid arbetet.» 

Baram pascha fördes genom köket och sy- 
stugan och därpå till ett annat rum, hvars dörr 
man öppnade för honom med en viss högtidligket. 
Detta var väfkammaren, där väfstolarna smällde, 
och där spinnrockar och kardor äfven voro 
gång. 

Då tog Baram paschas tjänare mod till sig 
och bad sin herre betrakta det hårda, starka tyg, 
som tillverkades. »Herre,» sade han, »detta är inte 
lätta tyger för danserskor eller luftiga dräkter för 
lättfärdiga kvinnor.» 

Men Baram pascha teg och gick vidare. 

Öfverallt där han vandrade fram, såg han 
människor med redliga, kloka ansikten. Alla sutto 
tysta och allvarliga vid sitt arbete, men då han 
kom in i rummet, lyste de upp af välvilja. 

»Jag talar om för dem,» sade miss Young till 
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Baram pascha, »att ni är den gode guvernören, 
som har låtit oss hyra detta präktiga hus, och de 
bedja mig, att jag skall tacka er, därför att ni 
har varit så god mot oss.» 

Men Baram pascha hade hela tiden en sträf 
och hård min på sitt ansikte och svarade inte miss 
Young med ett ord. Och hon började bli rädd 
och tänkte vid sig själf: »Hvarför vill han inte 
tala till mig? Har han månne ondt i sinnet 
emot oss?» 

Hon förde paschan in i de långa, smala mat- 
rummen, där dukarna togos af borden och porslinet 
diskades efter morgonmåltiden. Äfven här såg han 
ingenting annat än sträng ordning och största 
enkelhet. 

Men hans tjänare Machmud tog ännu en gång 
mod till sig och sade till honom: »Herre, hur 
kan det vara möjligt, att dessa människor, som 
baka sitt eget bröd och sy sina egna kläder, om 
nätterna kunna förbyta sig till flöjtblåsare och 
danserskor ?» 

Baram pascha kunde intet svara honom. 

Och Baram pascha genomvandrade ihärdigt 
alla rummen i sitt hus. Han kom till de ogifta 
männens stora sofsal med de uppbäddade enkla 
sängarna. Han kom till de olika familjernas rum, 
där föräldrar och barn bodde tillsammans. I dessa 
rum såg han öfverallt renskurade golf, hvita säng- 
omhängen, snygga möbler af ljusbetsadt trä, hem- 
väfda gångmattor och rutiga bomullsöfverdrag. 

Då tycktes Baram pascha bli allt vredare, och 
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han sade till Machmud: »Dessa kristna äro mig 
för sluga. De förstå alltför väl att dölja sitt syn- 
diga lif. Jag hade väntat att se golfven öfver- 
sållade med fruktskal och cigarraska. Jag trodde, 
att jag skulle finna kvinnorna sitta och skvallra, 
medan de rökte sin vattenpipa eller målade sina 
naglar.» 

Till sist steg han uppför den bländhvita mar- 
mortrappan till den stora församlingssalen. Detta 
rum hade varit paschans stora mottagningssal, nu 
var det inrättadt på amerikanskt sätt med grupper 
af bekväma stolar kring borden, med böcker och 
tidskrifter, med piano och orgel samt en och annan 
fotografi på de ljusmålade väggarna. 

Här mottog dem åter mrs Gordon, och Baram 
pascha sade till sin tjänare: »Du skall säga henne, 
att hon och hennes anhängare innan kvällen måste 
lämna detta hus.» 

Men Machmud, Baram paschas tjänare, sva- 
rade honom: »Herre, den ena af dessa kvinnor kan 
tala ditt språk. Låt henne höra din vilja genom 
din egen mun!» 

Då lytte Baram pascha sina ögon och såg på 
miss Young, och hon mötte hans blick med ett 
mildt leende. Och Baram pascha vände sig från 
henne och sade till sin tjänare: »Jag har aldrig 
sett ett ansikte, som den Allsmäktige har gett större 
skönhet och renhet. Jag vågar inte säga henne, att 
jag har hört, att hennes folk är hemfallet till synd 
och lösaktighet.» 

Och Baram pascha sjönk ned på en stol och 
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dolde "ansiktet i händerna, medan han sökte reda 
ut för sig hvilket som var sant, det han hade hört 
eller det han hade sett. 

Då öppnades dörren helt sakta, och en gam- 
mal, fattig vandrare kom in i rummet. Han bar 
en nött, grå mantel, och benen voro omlindade 
med trasor. På hufvudet hade han en smutsig 
turban, hvars gröna färg betecknade honom som 
en afkomling af Muhammed. 

Utan att akta på paschan kom mannen in i 
rummet och tog plats på en stol en smula afsides 
från de andra. Man lät honom hållas utan att 
tillfråga honom om hans ärende. 

»Hvem är denne man, och hvad önskar han ?» 
frågade Baram pascha, i det han vände sig till miss 
Young. 

»Vi känna honom inte,» svarade miss Young, 
»han har aldrig förr varit här. Ni får inte misstycka, 
att han har kommit in. Vårt hus står öppet för 
alla, som vilja taga sin tillflykt hit.» 

»Machmud,» sade paschan till sin tjänare, 
»gå och fråga denne vandrare, som är en profe- 
tens afkomling, hvad han har att beställa här hos 
dessa kristna!» 

Machmud utförde sitt ärende och kom åter 
till paschan. 

»Han svarar mig, att han har ingenting här 
att beställa, men han ville inte vandra förbi utan 
att: gå in, därför attodet står skritvets Lät icke 
dina fötter synda, så att du går förbi den rätt- 
färdiges boning'!» 
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Baram pascha satt tyst en lång stund. 

»Du har säkerligen hört miste,» sade han, vänd 
till Machmud. »Fråga honom än en gång hvad 
han har att beställa i detta hus!» 

Machmud gick och kom tillbaka. Han upp- 
repade ord för ord samma svar. 

»Låtom oss då tacka Gud, min vän Mach- 
mud!» sade Baram pascha enkelt. »Han har sändt 
denne man för att upplysa oss. Han har låtit 
honom inträda här, på det att mina ögon skulle 
öppnas för sanningen. Vi skola nu rida hem, min 
vän Machmud, och jag skall inte drifva dessa kristna 
ur deras hus.» 

Baram pascha red kort därpå bort från kolo- 
nien, men om en timme kom Machmud tillbaka 
dit, ledande paschans vackra, hvita åsna. Han 
lämnade den till kolonisterna med hälsning från 
Baram pascha, att han önskade, att den skulle få 
draga de små barnen till skolan om morgonen. 


Blommor från Palestina. 


DET ARI: SLUTET af februari, cvinterreonen 
hafva fallit, och våren är kommen. Den är dock 
inte ännu långt framskriden. Fikonträdets knoppar 
hafva inte börjat svälla, rankor och blad hafva inte 
börjat tränga fram ur de svartbruna vinstockarna, 
och orangeträdens stora blomklasar hafva inte öpp- 
nat sig. 

Men det, som har vågat sig fram under den 
tidiga årstiden, det är markens små blommor. 

Hvart man ser, växer det blommor. Stora, 
brandröda anemoner betäcka alla steniga sluttningar, 
på alla klippafsatser blommar violett cyklamen, 
öfver alla fält växa låga ängsnejlikor och bellis, 
hvarje fuktigt snår är fullt af krokus och pulsa- 
tilla. 

Och liksom man i andra länder insamlar bär 
och frukter, så går man i Palestina att inhösta 
blommor. Från alla kloster, från alla missions- 
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anstalter drager man ut på blomsterskörd. Fattiga 
judiska församlingsmedlemmar, resande turister 
och syriska arbetare mötas nere i de vilda klipp- 
dalarna med blomkorgar i händerna. Och om 
kvällarna återvända alla dessa skördemän lastade 
med sippor och pärlhyacinter, med violer och tul- 
paner, med narcisser och orkidéer. 

Inne på gårdarna i den heliga stadens mång- 
faldiga kloster och gästhus stå väldiga stenfat, i 
hvilka vårblommorna läggas i vatten, och i celler 
och rum äro flitiga händer i verksamhet med att 
breda ut blommorna öfver stora pappersark och 
pressa dem. 

Men så snart de små ängsnejlikorna och hya- 
cinterna äro väl tillplattade och torkade, bli de 
hopsatta i små buketter och stora buketter, i fula 
och vackra sammansättningar och uppklistrade på 
kort eller i små album med pärmar af olivträd, 
på hvilka står inristadt: »Blommor från Palestina». 

Och snart vandra alla dessa blommor från 
Sion, blommor från Hebron, blommor från Oljo- 
berget, blommor från Jeriko ut i världen. 

De säljas i butikerna, de sändas bort i bref, de 
skänkas som minnen, de gifvas i utbyte mot 
fromma. gåfvor. Längre än pärlor från Indien och 
siden från Brussa spridas de små ängsblommorna, 
det fattiga heliga landets enda rikedom. 
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Det var en gång en vacker vårmorgon. Det 
rådde stor brådska i den Gordonska kolonien, alla 
människor gjorde sig i ordning att draga ut och in- 
samla blommor. Barnen, som skulle få vara fria 
från skolan hela dagen, lupo omkring öfverallt i vild 
lek och bådo alla att låna dem korgar för blom- 
plockningen. Kvinnorna hade varit uppe sedan 
fyra på morgonen för att laga till matsäck, de 
sysslade ännu i köket vid plättjärn och syltburkar. 
Några af männen plockade ränslarna fulla med 
smörgåspaket, med mjölkbuteljer, med kallt kött 
och bröd. Andra togo i handen flaskor med vatten 
eller korgar med tekök och koppar. Ändtligen 
öppnades porten, barnen stormade först ut, så 
kommo alla de andra i stora och små grupper, 
allteftersom de funno det behagligt. Ingen stannade 
hemma. Det stora huset stod snart alldeles öde. 

Bo Ingmar Månsson var mycket lycklig den 
dagen. Han lagade så, att han fick gå vid sidan 
af Gertrud, och han hjälpte henne i backarna med 
allt hon hade att bära. Gertrud gick med hufvud- 
duken långt framskjuten i pannan, så att Bo inte 
såg mer än hakan och den dunhvita kinden. Han 
gick och smålog åt sig själf, som kunde vara så 
nöjd, bara därför att han fick gå bredvid Gertrud, 
fastän han hvarken kunde se hennes ansikte eller 
vågade tala med henne. 

Karin Ingmarsdotter och hennes systrar gingo 
efter dem. De stämde upp en morgonpsalm, som 
de hade sjungit med sin mor hemma på Ing- 
marsgården, då de hade suttit vid spinnrocken i den 
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tidiga morgonstunden. Bo kände igen den gamla 
sången: 


Den signade dag, som vi nu här se 
af himmelen till oss nedkomma. 


Närmast framför Bo vandrade gamle korporal 
Fält. Han hade alla barnen omkring sig, som 
vanligt var nu för tiden; de klängde sig fast vid 
hans käpp och drogo i hans rockskört. Bo, som 
kom ihåg honom från den tiden, då alla barn 
sprungo långa vägar, bara de sågo honom, tänkte 
för sig själf: Jag har aldrig sett honom se så styf 
och morsk ut som nu: Han är så stolt öfver att 
barnen hålla sig till honom, att mustascherna resa 
sig som borst, och han har visst fått en skarpare 
krök på näsan, än han hade förut. 

Midt ibland de vandrande såg Bo Hellgum, 
som gick där med sin hustru vid ena handen 
och sin vackra lilla dotter vid den andra. - Det 
är märkvärdigt med Hellgum, tänkte Bo, han har 
blifvit mycket tillbakasatt, sedan vi ha slutit oss till 
amerikanarna, och det kunde ju inte gå annorlunda, 
då dessa äro så framstående och ha så stora 
gåfvor att utlägga Guds ord. Jag skulle nog vilja 
veta hvad han tänker därom, att inga människor 
flocka sig omkring honom på en sådan här 
vandring. Men den, som är glad åt att få ha 
honom för sig själf, det är hustrun. Det syns på 
hennes hållning och sätt. Hon har aldrig varit så 
stolt och lycklig i hela sitt lif. ; 
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Alldeles i spetsen af tåget gick den vackra 
miss Young. Bredvid henne vandrade en ung 
engelsman, som hade slutit sig till kolonien för ett 
par år sedan. Bo visste liksom alla andra, att den 
unge mannen älskade miss Young, och att han 
hade gått in i samfundet i hopp att få gifta sig 
med henne. Den unga flickan tyckte säkerligen 
också om honom, men Gordonisterna ville inte 
jämka på sina stränga lagar för hennes skull, och 
så hade de unga lefvat ett par år i hopplös väntan. 
Denna dag gingo de bredvid hvarandra, talade 
endast med hvarandra och hade inte ögon för någon 
annan. Och där de skyndade fram lätta och 
smidiga i spetsen af tåget, var det, som om de 
ville hasta bort, lämna hela skaran efter sig och 
fbr ut i världen för att en gång få lefva sitt 
esset lif: 

Men i slutet af tåget såg Bo Gabriel. Det 
fanns i kolonien en fransk matros, han hade varit 
med där alltifrån grundläggningen, och nu var han 
gammal och bräcklig. Gabriel hade tagit honom 
under armen och hjälpt honom upp för de många 
svåra stigningarna. Det där gör Gabriel i tanke 
på sin gamle far, tänkte Bo. j 

Till en början gick tåget rätt österut upp i 
en ödslig och vild bergstrakt. Där funnos ännu 
inga blommor, myllan var bortsköljd från de 
branta kullarnas sidor, allt var naket, gulgrått 
berg. 

Det är dock besynnerligt, tänkte Bo. Jag har 
aldrig förr sett en himmel så blå som den, som 
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reser sig öfver de här gula kullarna. Och dessa 
berg äro inte fula, fastän de äro så kala. Då jag 
ser dem så vackert afrundade, tänker jag på de 
stora kupolerna, hvarmed man täcker kyrkorna och 
husen här i landet. 

Då vandringsmännen hade gått vid pass en 
timme, fingo de syn på den första klippdalen, 
hvars botten var öfversållad med röda anemoner. 
Det blef en brådska och en glädje, alla skyndade 
sig med skri och skratt utför bergsluttningen och 
började insamla blommorna. Och man plockade 
sippor med stor ifver, ända tills man om en stund 
fann en annan dal, som var uppfylld med violer, 
och så en tredje, där alla möjliga vårblommor 
växte blandade om hvarandra. 

I början plockade svenskarna alldeles för ifrigt, 
de bara rafsade till sig blommorna. Så kommo 
amerikanarna och visade dem hur de skulle bära 
sig åt. De måste välja med omsorg, endast taga 
sådana blommor, som lämpade sig för pressning. 
Henva ett noggrant arbete: 

Bo gick bredvid Gertrud och plockade. En 
gång reste han på sig för att räta upp ryggen. 
Då såg han alldeles i närheten ett par af stor- 
bönderna, som väl inte på många år hade sett 
efter en blomma, gå och plocka lika ifrigt som 
någon annan. Bo kunde knappast låta bli att 
skratta. 

Plötsligen vände sig Bo helt mot Gertrud och 
sade till henne: »Jag går här och tänker på hvad 
Kristus menade, då han sade: Utan att I omvän- 
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den eder och blifven såsom barn, kunnen I icke 
ingå i Guds rike!» 

Gertrud lyfte hufvudet och såg på Bo. Det 
var ovanligt, att han sade något direkt till henne. 
»Det är nog ett märkvärdigt ord,» svarade hon. 

»Ja» sade Bo mycket eftertänksamt och lång- 
samt, »jag har nog lagt märke till att det förhåller 
sig så med barn, att de aldrig äro så snälla, som 
då de leka, att de äro vuxna. Aldrig är man så 
bra i fred för dem, som då de gå och plöja en 
åker, som de ha stakat ut midt på landsvägen, då 
de smacka på bruntarna och klatscha med en piska 
af segelgarn och draga fåror i landsvägsgruset med 
en grankvist. De äro bra lustiga och snälla, då 
de gå och undra om de ska bli färdiga med 
sådden före sina grannar, och då de jämra sig öfver 
att de aldrig ha råkat på en så hårdplöjd åker.» 

Gertrud gick med hufvudet nedlutadt och 
plockade, hon svarade just ingenting. Hon förstod 
inte hvart Bo ville komma. 

»Jag minns själf hur roligt jag hade,» sade 
Bo med samma allvar, »då jag byggde mig en 
ladugård af träklotsar och satte in grankottar som 
kor. Hvar 'morgon och afton var jag mycket 
noga med att ge korna nyslaget hö, och ibland 
låtsade: jag, att dett var vår, och attt jag skulle 
: drifva mina kor upp till fäboden. Jag tutade i 
näfverlur och kallade på Stjärna och Gullilja, så 
att det hördes öfver hela gården: Och jag bru- 
kade tala med min mor om hur mycket mina kor 
mjölkade, och hur mycket jag kunde vänta att få 
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för mitt smör på mejeriet. Jag var också mycket 
noga med att sätta spjäll på tjuren, och åt alla, 
som gingo förbi, ropade jag, att de skulle taga 
sig i akt, därför att det inte var fritt, att den där 
tjuren var folkilsken.» 

Gertrud plockade nu mindre ifrigt. Hon hörde 
uppmärksamt på Bo och började undra öfver att 
han kunde ha likadana tankar och inbillningar, som 
brukade fylla hennes egen hjärna. 

»Men roligast tror jag det var, då vi pojkar 
lekte, att vi voro vuxna karlar och sutto och höllo 
stämma,» fortfor Bo. »Jag minns, att jag och 
bröderna mina och ett par pojkar till brukade sitta 
uppkrupna på en brädhög, som låg på gården där- 
hemma i flera år. Ordföranden knackade i brä- 
derna med en träslef, och vi sutto helt andäktiga 
rundt omkring honom och beslöto om hvilken af 
oss skulle få fattigunderstöd,: och hur högt den 
eller den skulle beskattas. Vi sutto med tummarna 
instuckna i ärmhålen på västen och talade med 
tjock röst, som hade vi haft munnen full af gröt, 
och vi kallade aldrig hvarandra för annat än 
nämndeman och klockare och kyrkovärd och 
häradsdomare.» 

Bo höll inne och gned sig i pannan, som om 
det nu gällde att ändtligen komma fram till det 
han ville säga. Gertrud hade alldeles upphört att 
plocka blommor. Hon satt på marken, hufvud- 
duken hade hon skjutit tillbaka, och nu blickade 
hon upp till Bo, som väntade hon att få höra 
något nytt och märkvärdigt. 
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»Det kan hända,» sade Bo, »att liksom det 
är bra för barn att leka, att de äro vuxna, så kan 
det också vara bra för stora att ibland förvandla 
sig till barn. När jag ser dessa gamla karlarna, 
som äro vana att så här års arbeta ute i vilda 
skogen och slita med timmerhuggning och ved- 
körning, gå här i sådan barnsyssla som blomplock- 
ning, så tänker jag, att vi äro på väg att lyda 
Jesus och omvända oss och blifva som barn.» 

Bo såg, att det lyste i Gertruds ögon. Hon 
förstod nu hvad han ville säga, och hon blef 
mycket glad åt tanken. »Jag menar, att vi ha 
blifvit som barn allesammans, sedan vi ha kommit 
hit ut,» sade hon. i 

»Ja,» sade Bo, »vi ha då åtminstone varit som 
barn däri, att vi ha måst taga emot all möjlig upp- 
fostran. Vi ha fått lära, hur vi ska hålla gaffel 
och sked och att tycka om mat, som vi aldrig 
förr hade smakat. Och det var då bra barnaktigt, 
att vi i början måste ha ledsagare med oss, då vi 
gingo ut, för att vi inte skulle gå vilse, och att vi 
blefvo varnade för människor, som voro farliga, 
och för platser, som det inte var tillåtet att besöka.» 

»Vi, som kommo ifrån Sverige, voro som 
riktiga småbarn, vi fingo ju allra först lära oss att 
tala,» sade Gertrud. »Vi måste fråga efter namn 
på bord och stol, på skåp och säng. Och snart 
få vi väl sätta oss på skolbänken igen för att lära 
att läsa och skrifva det här nya språket.» 

De blefvo nu båda mycket ifriga och ansträngde 
sig för att finna likhetspunkter. »Jag har fått lära 
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mig att känna igen markens växter och träd på 
samma sätt som mor lärde mig det, då jag var 
liten,» sade Bo, »jag har fått lära att skilja per- 
sikor från aprikoser och det knotiga fikonträdet 
från den förvridna oliven. Jag har fått lära att 
känna igen turken på hans korta jacka och bedui- 
nen på hans randiga mantel och dervischen på 
hans filtmössa och juden på de små skruflockarna 
vid örat.» 

»Ja,» sade Gertrud, »det är just, som vi i 
barndomen lärde oss att skilja bönder från Floda 
och Gagnef på de olika rockarna och hattarna.» 

»Det mest barnlika är väl, att vi helt och 
hållet låta de andra ställa för oss,» sade Bo, »och 
att vi inte ha några egna pengar, utan måste be- 
gära hvar slant af andra. Hvarenda gång som en 
frukthandlare bjuder ut åt Mig en apelsin eller en 
drufklase, minns jag just hur det kändes i barn- 
domen, då jag måste gå förbi karamellstånden på 
marknaden, därför att jag inte hade en enda slant i 
fickan.» 

»Jag tror visst, att vi ha blifvit alldeles om- 
skapade,» sade Gertrud. »Om vi nu komme till- 
baka till Sverige, skulle folket därhemma inte känna 
igen OSS.» 

»Vi kunna väl inte annat än tycka, att vi 
äro barn igen, då vi gå och gräfva i ett potatis- 
land, som inte är större än ett ladugolf,» sade Bo 
ifrigt, »och då vi sedan plöja det med en plog, 
som är gjord af en trädgren, och då vi ha en sådan 
där liten åsna till häst, och då vi inte ha någon 
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riktig åker att sköta, utan bara ska plocka med 
litet vinodling.» 

Bo slöt ögonen för att kunna tänka bättre. 
Gertrud såg med ens, att han blef förunderligt lik 
Ingmar Ingmarsson, bara klokhet och betänksam- 
het hela ansiktet. 

»Se, det är nog inte detta, som är det vikti-' 
gaste,» sade Bo om en stund. »Det viktigaste är 
väl, att vi ha fått barnsliga tankar om människorna, 
att vi börja tro, att de alla vilja oss väl; fastän 
somliga äro stränga emot oss.» 

»Ja, det var väl allt så, att Kristus tänkte mest 
på sinnelaget, då han sade de där orden,» menade 
Gertrud: 

»Men sinnelaget har också blifvit förvandladt,» 
inföll Bo, »det har det visserligen. Har du inte 
märkt, att om vi nu”ha tunga bekymmer, så gå 
vi inte och bära på dem i dagar och veckor, utan 
vi låta dem vara glömda om ett par timmar ?» 

Just då Bo sade detta, ropade man åt dem, 
att de skulle komma och äta frukost. Bo blef 
helt misslynt, han hade godt kunnat gå där bred- 
vid Gertrud och tala med henne hela dagen utan 
att bli hungrig. 

I alla fall kände han den dagen en .sådan ro 
och tillfredsställelse, att han tänkte: Det är säkert, 
att kolonisterna ha rätt: människorna behöfva en- 
dast lefva i frid och enighet, som vi göra, för 
att vara lyckliga. Jag är nu alldeles nöjd med att 
allt är, som det är. Jag bryr mig inte mer om att 
få hemföra Gertrud som min hustru, jag känner 
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inte mer en sådan pinande kärlekslängtan, som 
plågade mig förr i världen. Jag är fullt belåten, 
bara jag får se henne en smula hvar dag och 
får tjäna och skydda henne. 

Han skulle ha velat säga Gertrud, att han var 
alldeles förvandlad, kände sig som ett barn äfven 
härutinnan, men han var för blyg, han kunde inte 
finna de rätta orden. 

Bo gick och grubblade på detta under hela 
hemvägen. Han tyckte, att det var nödvändigt att 
säga Gertrud ett par ord om hur omskapad han 
var, för att hon skulle känna sig trygg i hans 
sällskap och lita på honom som på en bror. 

De kommo hem just i solnedgången. Bo satte 
sig ned under en gammal sykomor, som stod utan- 
för porten till huset. Han ville stanna ute i det 
fria så länge som möjligt. Då alla andra voro 
ingångna, kom Gertrud och frågade honom om 
han inte skulle gå in. 

»Jag sitter och tänker på detsamma, som vi 
talade om förut i dag» sade Bo. »Jag tänker på 
hur det skulle vara, om Kristus komme vandrande 
här på vägen, som han väl säkert har gjort många 
gånger i lefvande lifvet, och satte sig ned under 
det här trädet och sade till mig: "Utan att I om- 
vänden eder och blifven såsom barn, kunnen I icke 
ingå i Guds rike'.» 

Bo satt och talade med ett drömmande ut- 
tryck i rösten, som om han tänkte högt. Gertrud 
stod stilla och lyssnade. 

»Då skulle jag svara honom och säga,» fort- 


130 I DET HELIGA LANDET 


for Bo: »Herre, vi hjälpa och bistå hvarandra 
utan att begära lön, alldeles som barn bruka, och 
om vi vredgas på hvarandra, så blir det inte till 
något hat för lifvet, utan vi äro goda vänner igen 
innan dagens slut. Ser du inte, Herre, att vi äro 
alldeles som barn?'» 

»Hvad tror du då att Kristus svarar dig?» 
frågade Gertrud med mild röst. 

»Han svarar mig ingenting, sade Bo. »Han 
sitter där endast helt stilla och säger än en gång: 
'I skolen vara såsom barn, om I viljen ingå i 
mitt rike." Och jag säger till honom ungefär 
som förut: 'Herre, vi älska alla människor, alldeles 
som barn bruka. Vi göra inte skillnad mellan jude 
och armenier, mellan beduin och turk, mellan hvit 
och svart. Vi älska lärd och olärd, hög och låg 
och dela vårt gods lika mellan kristna och mu- 
hammedaner. Är det då inte så, Herre, att vi äro 
såsom barn och kunna ingå i ditt rike?'» 

»Hvad svarar då Kristus?» frågade Gertrud än 
en gång. 

»Han svarar ingenting,» sade Bo. »Han sitter 
alltjämt kvar under trädet och säger mycket stilla: 
"Utan att I blifven såsom barn, kunnen I icke ingå 
i mitt rike.” Och då förstår jag hvad han menar, 
och jag säger till honom: Herre, också i detta 
har jag blifvit såsom ett barn, att jag inte mer 
känner sådan kärlek som i forna dagar, utan min 
älskade är mig som en lekkamrat och en kär syster, 
med hvilken jag vandrar ut och plockar blommor 
i det gröna. Herre, är jag då inte — — —'» 
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Bo afbröt med ens, ty på samma gång, som 
han uttalade orden, kände han, att han ljög. Det 
var honom, som hade Kristus verkligen stått där 
framför honom och sett in i hans innersta. Och 
Bo tyckte, att Jesus måste kunna se hur kärleken 
reste sig inom honom och slet i honom som ett 
rofdjur, därför att han ville förneka den i den 
älskades närvaro. 

Och i häftig rörelse gömde Bo ansiktet i 
händerna, och han stötte fram orden: »Nej, Herre, 
jag är inte såsom ett barn, och jag kan inte ingå 
i ditt rike. Kanske att de andra kunna det, men 
jag kan inte släcka elden i min själ och lifvet i 
mitt hjärta. Ty jag älskar och brinner, såsom intet 
barn kan brinna. Men om det så är din vilja, 
Herre, skall denna eld få förtära mig till lifvets 
slut, utan att jag söker hugnad för min längtan.» 

Bo satt kvar en lång stund och -grät, öfver- 
väldigad af kärlek. Då han åter såg upp, hade 
Gertrud lämnat honom. Hon hade glidit bort så 
stilla, att han inte hade hört, då hon gick. 


I Gehenna. 


UTANFÖR JERUSALEMS MURAR på södra 
sluttningen . af Sion ägde en af de amerikanska 
missionsanstalterna en kyrkogård, och där hade de 
Gordonska kolonisterna fått tillåtelse att begrafva sina 
döda. De hade redan en hel mängd af de sina 
därute, alltifrån den lille Jacques Garnier, som hade 
varit kajutpojke på den stora ångaren DL'Univers 
och hade varit den förste bland Gordonisterna, 
som aflidit, ända till Edward Gordon själf, som 
hade dött i feber detta år strax efter hemkomsten 
från Amerika. 

Denna begrafningsplats var den enklaste och 
tarfligaste man kunde tänka sig. Den bestod endast 
af en liten fyrkantig jordbit, som omgafs af en mur 
så hög och bred; att den kunde Ha anstått en 
fästning. Där funnos hvarken träd eller gräs- 
mattor, man hade blott dragit försorg om att skaffa 
bort stenar och spillror, så att marken var städad 
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och jämn. Öfver grafkullarna lågo platta kalk- 
stenshällar, sådana som det finns så godt om i 
= Jerusalem, och bredvid somliga grafvar stodo gröna 
soffor och stolar. 

Nere i östra hörnet, där man skulle ha kunnat 
äga en så vacker utsikt öfver Döda hafvet och 
de guldskimrande Moabs berg, om blott inte muren 
hade stått i vägen, hade svenskarna sina grafvar. 
Där lågo redan så många af dem, som om Vår 
letter hade. funnit, att..de hade gjort nog för 
honom bara genom att lämna sina hem, och inte 
begärde något vidare af dem för att låta dem in- 
träda i sitt rike. Där lågo Birger Larsson, smeden, 
och Ljung Björns lille son Erik och nämndemans 
Gunhild och Brita Ingmarsdotter, som hade dött 
i kopporna kort efter den glada dagen, då kolo- 
nisterna hade gått ut för att insamla blommor. Där 
lågo också Per Gunnarsson och Märta Eskils- 
dotter, som hade tillhört Hellgums församling ute i 
Amerika. Döden hade skördat så många ibland 
dem, att kolonisterna kände sig förlägna öfver att 
ha inkräktat så alltför mycket af den trånga kyrko- 
gårdens område. 

Tims Halfvor Halfvorsson hade också en af de 
sina på den där kyrkogården. Det var den yngsta 
af hans döttrar, en liten en, som inte hade varit mer 
än tre år gammal. Henne hade han varit öfver- 
måttan kär i, hon hade också varit den af barnen, 
som mest liknat honom. Han tyckte, att han aldrig 
hade känt så för någon som för den dottern. Då 
hon nu var död, kunde han alls inte glömma 
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henne. Hvad han än företog sig, voro hans tankar 
borta hos henne. 

Om hon hade dött i Dalarne och blifvit be- 
grafven på hemsocknens kyrkogård, skulle han väl 
ha kunnat slita sig ifrån att jämt tänka på henne, 
men nu förekom det honom, att hans lilla dotter 
måste känna sig ensam och öfvergifven borta på 
den hemska kyrkogården. Om nätterna kunde han 
se henne, där hon satt på sin lilla grafhäll, 
grät och frös och klagade öfver att hon var rädd 
för mörkret och för allt det främmande, som 
omgaf henne. 

En eftermiddag gick Halfvor ned i Josafats 
dal och plockade händerna fulla af röda anemoner, 
de vackraste och gladaste han kunde finna, för att 
bära dem till grafven. Då han gick på den grön- 
skande marken i djupet af dalen, sade han: »Ack, 
om jag hade min lilla flicka härute i det fria under 
en grön grästorfva, så att hon åtminstone inte vore 
omgärdad af den där förfärliga muren!» Han hade 
alltid hatat den höga muren, som omgaf begraf- 
ningsplatsen. Hvar gång han tänkte på den döda, 
tyckte han, att han hade stängt in den lilla 
stackaren i ett mörkt och kallt hus och lämnat 
henne där utan eftersyn. »Jag fryser och har det 
svårt,» tyckte han, att hon klagade. »Jag fryser 
och har det svårt.» 


Halfvor steg upp ur dalen och följde den 
smala stigen, som löper fram under ringmuren, 
ända tills han kom ut på Sions kulle. Kyrkogår- 
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den låg en smula väster om Sionsporten nedan- 
för armeniernas stora trädgård. 

Halfvor gick hela tiden och tänkte på sitt 
barn. Han vandrade framåt den kända vägen utan 
att lyfta ögonen från marken. Men på en gång 
hade han en känsla af att något härute inte var sig 
likt. Han såg upp och märkte, att några karlar 
gingo ett stycke från vägen och arbetade med att 
rifva ned en mur. Halfvor blef stående och be- 
traktade dem. Hvad kunde det vara för en mur, 
som hade stått här? Hade det varit en byggnad 
eller en inhägnad? Det borde väl vara just där- 
borta kyrkogården skulle ligga, eller hade han 
kanske tagit af åt orätt håll? 

Det dröjde ett par minuter, innan han kunde 
finna sig till rätta, men så begrep han hvad som 
hade skett. Det var själfva den höga kyrkogårds- 
muren, som arbetarna hade brutit ned. 

Halfvor försökte intala sig, att den hade blifvit 
nedrifven, därför att meningen var att utvidga 
platsen eller att ersätta muren med ett järnstaket. 
Han tänkte på att det säkert skulle bli mindre 
fuktigt och kallt därinne, sedan muren hade kommit 
bort. Men trots detta greps han af en så häftig 
oro, att han började springa. Bara de inte ha 
gjort något vid grafven! tänkte han. Hon ligger 
ju alldeles under muren, bara de inte ha gjort 
något vid henne! 

Han var andlös, då han klättrade öfver mur- 
spillrorna och kom in på begrafningsplatsen. Ändt- 
ligen var han så långt kommen, att han kunde 
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se hur det stod fill därinne. I detsamma kände 
han, att det skedde något galet med hans hjärta. 
Det stannade plötsligt, så slog det ett par starka 
slag, därpå stannade det igen. Det var likt ett 
urverk, som går sönder. 

Halfvor fick lof att sätta sig ned på en sten, 
medan hjärtat bråkade som värst. Så småningom 
började det arbeta som förut, fast med tyngd och 
ansträngning. »Å, jag lefver nog,» sade han sakta. 
»Jag får nog lefva.» 

Han tog mod till sig och såg in på begraf- 
ningsplatsen än en gång. Alla grafvar stodo öppna, 
och kistorna, som hade varit nedsatta i dem, voro 
borta. På marken lågo ett par skallar och kotor. 
De hade väl fallit ur några kistor, som varit murkna. 
Alla grafhällarna hade blifvit sammanförda i ett hörn 
af kyrkogården. 

»Å Herre Gud, hvar ha de gjort af: de döda?» 
utropade Halfvor. 

Halfvor gick fram till arbetarna. »Hvar ha 
ni gjort af Lill Greta?» frågade han på svenska. 
Han var inte riktigt sig själf, hade inte fullt reda 
på hvad han sade. Så märkte han, att han talade 
det gamla språket. Han strök sig öfver pannan 
och blef förlägen. 

Han försökte tänka på hvem han var. Han var 
ju inte något lättskrämdt barn, utan en gammal, 
klok man. Han var en storbonde, hela socknen 
därhemma hade en gång sett upp till honom. Det 
gick inte an för en sådan man som han att för- 
lora fattningen. 
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Halfvor antog en styf och stram hållning 
och frågade arbetarna på engelska om de visste 
hvarför kyrkogården hade blifvit upprifven. 

Det var infödda, som utförde arbetet, men 
en af dem kunde tala en smula engelska. 

Han berättade Halfvor, att amerikanarna hade 
sålt begrafningsplatsen till tyskar, och att dessa 
ämnade bygga ett sjukhus där. Därför måste de 
döda upp ur jorden. 

Halfvor stod tyst en stund och grubblade öfver 
svaret. Jaså, det skulle bli ett sjukhus här, just här. 
Tänk, att man inte hade kunnat finna plats för 
det på någon af dessa mångfaldiga kala backar, 
utan måste lägga det just här! Bara inte de ut- 
kastade döda skulle komma att ringa på sjukhusets 
dörr en mörk kväll och bedja att få slippa in! »Vi 
vilja också ha sängplats här,» skulle de säga. Och 
de skulle stå där i en lång rad, Birger Larsson 
och Lill Erik och Gunhild och hans lilla flicka 
allra sist. 

Halfvor stod och kämpade med gråten, men 
han sökte alltjämt se ut, som om saken inte anginge 
honom. Han påtog en likgiltig min, satte fram 
foten och stod och svängde med sin bukett af 
röda sippor. 

»Men hvar ha ni gjort af de döda?» frå- 
gade han. 

»Amerikanarna ha varit här och fört bort sinå 
kistor,» svarade arbetaren. »Alla, som hade några 
döda här, ha fått bud om att de skulle komma 
och hämta dem.» | 
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umHär afbröt sig den talande och betraktade 
Halfvor:' »Kanske att du är från det stora huset 
utanför Damaskusporten ?» sade han. »De, som bo 
där, ha inte bortfört en enda af de sina.» 

»Till oss har det inte kommit något bud,» sade 
Halfvor. "Han stod alltjämt och svängde med blom- 
morna. Hans ansikte såg ut att ha förvandlats 
till sten, under det han bemödade sig att inte 
visa de främmande karlarna hur han plågades. 

»De, som inte äro afhämtade, ligga därborta,» 
sade arbetaren och pekade nedåt kullen. »Jag skall 
visa dig hvar de äro, så att ni kunna komma och 
begrafva dem.» 

Karlen gick före och Halfvor följde efter ho- 
nom. Då de klättrade öfver den nedvräkta muren, 
tog Halfvor upp en sten. - Arbetaren gick lugn 
och obesvärad, medan Halfvor kom efter med stenen 
i handen.  »Det är besynnerligt, att han inte är 
rädd för mig, sade Halfvor högt på svenska, »att 
han törs gå så nära mig. Och han har ändå varit 
med om att kasta ut henne. Han har vräkt ut 
Lill Greta på sopbacken.» 

»Lill Greta, Lill Greta,» fortfor han, »hon var 
så fin, att hon väl hade förtjänat ligga i marmor- 
kista. - Och så hart mon: inte en gångfattevaras 
ro i den här usla grafven.» 

»Kanske att det var just denna karlen, som 
tog upp henne,, mumlade Halfvor och gick och 
måttade med stenen. »Aldrig har jag haft sådan 
lust att slå sönder något som den rakade skallen 
under den där röda lufvan.» 
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»Jag skall tala om för dig, att det var Lill 
Greta från Ingmarsgården,» sade han, under det att 
han gick och retade upp sig, »och hon skulle med 
rätta ha legat vid sidan af Stor Ingmar. Hon var 
af sådant folkslag, hon, att hon hade rätt att sofva 
i egen graf till världens yttersta tid. Här blef 
det inte firadt något ordentligt graföl öfver henne, 
och inte kom hon ut till kyrkogården med klock- 
ringning, och ingen riktig präst var det, som läste 
öfver henne. Men inte hade du därför rätt att 
kasta henne ur grafven. Om jag än inte har visat 
mig som en riktig far mot henne härvidlag, så 
kan du väl förstå, att jag inte är så dålig, att jag 
kan tåla, att du kastar henne ur grafven.» 

Halfvor höjde stenen och skulle säkert hafva 
kastat den, om inte karlen just i detsamma hade 
stannat och vändt sig mot honom. 

»Här har du dem,» sade han. 

Mellan afskrädeshögar och ruinhopar låg en 
djup grop, och i denna hade kolonisternas enkla 
svarta kistor blifvit nedkastade. De hade blifvit 
nedvräkta utan omsorg, gamla kistor hade gått 
sönder, så att de döda, som lågo i dem, voro syn- 
liga. Somliga kistor hade fallit upp och ned, och 
ur de murkna locken framträngde långa, förtor- 
kade händer, som tycktes anstränga sig för att 
åter vända kistan på rätt led. 

Medan Halfvor stod och såg ned, kom arbe- 
taren: att betrakta hans hand, som höll så hårdt 
om stenen, att fingertopparna hvitnade. Karlen 
flyttade blicken upp till hans ansikte och måtte 
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däri ha läst något förfärligt. Han gaf till ett utrop 
och tog till flykten. 

Men Halfvor tänkte nu inte mer på honom. 
Han var alldeles tillintetgjord af det han såg. Det 
förfärligaste var, att den sträfva liklukten hade stigit 
upp i luften och vidt och bredt förkunnat hvad 
som hade skett. Ett par gamar seglade redan högt 
uppe i rymden och väntade endast på mörkret för 
att slå ned. På långt håll hördes surrandet af en 
mängd svarta och gula småkryp, som svärmade 
öfver kistorna. Ett par gathundar kommo löpande. 
De satte sig med långt uthängande tunga på ran- 
den af den stora grafven och blickade ned. 

Halfvor påminde sig med en rysning, att han 
befann sig på sluttningen af Hinnoms dal, helt 
nära den plats, där Gehennas eld fordom hade 
brunnit. »Detta är sannerligen Gehenna, detta är 
fasans boning!» utbrast han. 

Men Halfvor stod inte länge stilla och betrak- 
tade detta. Han sprang ned i gropen, vräkte undan 
de tunga kistorna och kröp in mellan de döda. 
Han sökte och sökte, tills; han fann: Lill Gretas 
kista. Och då han hade funnit den, lyfte han 
den på sina axlar och steg upp ur grafven. 

»Hon skall då åtminstone inte säga, att hennes 
far lät henne ligga på det här stället öfver natten,» 
utropade han. 

»Käraste barn,» sade han med allvarlig och 
öfvertygande stämma, som ville han försvara sig 
inför den döda. »Käraste Lill Greta, vi visste intet 
om detta.. Ingen visste om, att du skulle bli kastad 
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upp ur jorden. Andra fingo veta hvad som stod 
på, men inte vi. De hålla oss inte för människor, 
därför ha de inte brytt sig om att låta oss veta det.» 

Då han kom upp ur gropen med kistan, kände 
han på nytt, att hjärtat var i olag. Han måste sätta 
sig ned, tills den värsta smärtan hade gett med sig. 

»Du skall inte vara rädd, barnet mitt,» sade 
han. »Det här går snart öfver. Du skall inte tro, 
att jag inte orkar bära bort dig härifrån.» 

Så småningom fick han sina krafter tillbaka, 
och med kistan på axeln vandrade han upp mot 
Jerusalem. 

Då han gick framåt på den smala stigen utan- 
för muren, tyckte han, att allt han såg hade fått 
ett annat utseende. Murarna och ruinhögarna 
skrämde honom. «Allt hade blifvit besynnerligt 
hotfullt och fientligt. Det främmande landet och 
den främmande staden gladde sig åt hans sorg. 

»Du skall inte vara ond på far, barnet mitt, 
därför att han har fört dig till ett obarmhärtigt 
land,» sade han. 

»Om detta hade händt därhemma,» fortfor han, 
»så skulle skogen ha gråtit, och bergen skulle ha 
jämrat sig, men detta är ett obarmhärtigt land.» 

Han gick allt långsammare för att spara hjär- 
tat, som inte tycktes ha kraft att drifva blodet 
genom kroppen. Han kände sig hjälplös och för- 
tviflad, och framför allt kom det öfver honom 
ångest,” därför att han var så långt borta i främ- 
mande land, där ingen behöfde hafva barmhärtig- 
het med honom. 
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Så vek han om hörnet och gick fram utefter . 
den östra muren. Den graffyllda Josafats dal ut- 
bredde sig under honom. 

»Och det är här, som domen skall stå och 
de döda skola uppväckas,» tänkte han. 

»Hvad skall Gud säga om mig på domens 
dag, som har fört de mina till denna dödens stad, 
Jerusalem ?» frågade han sig. 

»Och jag har äfven öfvertalat mina grannar 
och anförvanter att resa till denna förskräckelsens 
stad. De skola anklaga mig inför Gud.» 

Han tyckte sig höra hur hans landsmän höjde 
sin röst mot honom. »Vi trodde på honom, och 
han förde oss till ett land, där vi voro mera för- 
aktade än hundar, och till den staden, hvars grym- 
het dödade oss.» 

Han sökte skaka bort dessa tankar, inte längre 
dröja vid detta. Men det var honom omöjligt. 
Han såg nu på en gång alla svårigheter och alla 
faror, som väntade hans kamrater. Han tänkte på 
den tunga fattigdom, som snart måste komma öfver 
dem, då de inte mottogo lön för något arbete. Han 
tänkte på det ovana klimatet och på sjukdomarna, 
som skulle ödelägga dem. Han tänkte på de hårda 
bud de hade pålagt sig själfva, som skulle medföra 
splittring och undergång. Han kände sig dödstrött. 

»Lika litet som vi kunna odla detta landets 
jord och dricka dess vatten, lika litet kunna vi 
fortsätta att lefva här,» utropade han. 

Han släpade sig framåt allt långsammare. Han 
var alldeles utmattad och kraftlös. 
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Kolonisterna sutto redan vid aftonmåltiden, då 
en svag ringning hördes på portklockan. 

Då porten öppnades, satt Tims Halfvor på 
marken därutanför. Han var nära nog döende. 
Hans lilla "dotters likkista stod bredvid honom. 
Han satt och bröt blommor ur en stor bukett 
vissnade anemoner och strödde öfver kistan. 

Det var Ljung Björn, som hade kommit ut 
för att öppna. Han tyckte sig märka, att Halfvor 
sade något och böjde sig ned för att höra bättre. 

Halfvor började flera gånger på nytt, innan 
han kunde framsäga hörbara ord. 

»De ha kastat ut våra döda,» sade han, »de 
ligga. under öppen himmel borta i Gehenna. Ni 
måste i denna natt gå och hämta dem.» 

»Hvad säger du?» frågade Björn. Han förstod 
inte alls hvad det var fråga om. 

Den döende reste sig upp med en sista an- 
strängning. »De ha kastat ut våra döda ur sina 
grafvar, Björn. I denna natt måste ni gå till Ge- 
henna alle man för att hämta dem.» 

Då han hade sagt detta, sjönk han åter samman 
och satt stönande på marken. 

»Jag har fått så ondt, Björn. Det är visst något 
åt hjärtat,» ”framstötte han. »Jag var rädd, att 
jag skulle dö, innan jag fick tala om detta. Jag 
har burit hem Lill Greta, men jag orkade inte med 
de andra.» 

Björn föll på knä bredvid honom. »Skall du 
inte komma in, Halfvor?» frågade han, men Halfvor 
hörde inte på honom. 
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»Ikofva mig, Björn, atturill FEFretar kommer 
ordentligt i jorden! Jag vill inte, att hon skall 
tycka, att hon har en dålig far.» 

»Ja, ja» sade Björn, »men skall du inte för- 
söka att komma in nu, Halfvor?» 

Halfvor böjde hufvudet allt djupare. »Laga, 
att hon får ligga under en grön torfva!» hviskade 
han. »Och lägg också mig under en grön torfva!» 
tillade han om en stund. 

Björn såg, att han var svårt sjuk, och skyndade 
efter hjälp för att bära in honom. Då han kom 
tillbaka, var Halfvor redan död. : 


Paradisbrunnen. 


DET BLEF en förfärligt hård sommar i Jerusa- 
lem med vattenbrist och sjukdom. Vinterregnen 
hade varit mycket knappa det året och den heliga 
staden, som inte har stort annat vatten att tillgå 
än det-regn, som under vintern uppsamlas i under- 
jordiska cisterner, hvilka finnas vid hvarje gård, 
kom snart att sakna vatten. Och på samma gång 
som folket måste nöja sig med att dricka det 
unkna, dåliga vatten, som ännu fanns kvar på 
bottnen i cisternerna, tilltogo sjukdomarna i fruk- 
tansvärd grad. Det fanns snart knappt en gård, 
där inte någon låg sjuk i smittkoppor eller rödsot 
eller klimatfeber. 

De Gordonska kolonisterna fingo en arbetsam 
tid: de blefvo nästan samtliga upptagna af att sköta 
sjuka. De ibland dem, som hade legat länge i 
Jerusalem, tycktes inte vara mottagliga för smitta, de 
gingo utan att taga skada från sjukbädd till sjuk- 
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bädd. Svensk-amerikanarna, som hade genomlefvat 
heta somrar ute i Chicago och voro vana vid att 
andas stadsluft, stodo också godt emot sjukdom och 
ansträngning. De stackars dalbönderna däremot 
blefvo sjuka nästan allesammans. 

I början såg det inte farligt ut. De flesta gingo 
uppe, om de än inte mäktade arbeta. Fastän de 
tynade af och kände ständig feber, trodde ingen, 
att det var annat än ett snart öfvergående illa- 
mående. Men efter en vecka dog Birger Pers- 
sons änka och kort därpå en af hans söner. På 
samma gång inträffade flera nya sjukdomsfall. Det 
såg ut, som om allt dalfolket skulle stryka med på 
en gång. 

Alla de sjuka hade samma brinnande längtan 
och åstundan. De bådo alla om en dryck vatten, 
bara en enda munfull friskt, rent vatten. Det var, 
som skulle de inte behöfva något annat än detta 
för att bli friska. 

Men då man bjöd dem xt cisternvattnet, vände 
de: bort; hufvudetiochsvillet inmterens seat rder 
Fastän det var filtreradt och afkyldt, tyckte de, att 
det luktade unket och hade en vedervärdig smak. 
Ett par af de sjuka, som hade försökt att dricka 
det, fingo svåra plågor och klagade öfver att de 
hade blifvit förgiftade. 

En förmiddag, då denna sjuklighet regerade 
som värst, sutto några af bönderna i den smala 
skuggan utanför huset och småpratade. De hade 
alla feber, det syntes på deras aftärda ansikten och 
på deras ögon, som voro matta och blodsprängda. 
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Ingen af dem företog sig något arbete, de rökte 
inte en gång ur sina små kritpipor. 

Deras egentliga sysselsättning var att se upp 
till himmelen, som hvälfde sig klar och blå öfver 
deras hufvuden. De höllo den noggrannaste vakt, 
och inte den minsta sky, som steg upp vid hori- 
sonten, undgick dem. De visste alla mycket väl, 
att intet regn var att vänta förrän om ett par må- 
nader, men så snart ett af de hvita sommarmolnen 
höjde sig öfver horisonten, inbillade de sig, att 
det kunde ske ett under och att det snart skulle 
börja regna. »Hvem vet om inte Gud nu till 
sist vill hjälpa oss?» sade de. 

Medan de med största vaksamhet följde mol- 
nets tillväxt och färd uppåt himmelen, började de 
tala med hvarandra om hur det skulle vara att 
höra stora droppar smattra mot väggar och fönster, 
att se vatten skvala ur takrännan och flöda nedåt 
vägen, medförande småsten och sand. De kommo 
öfverens om att de inte skulle gå in under tak, 
om det började regna, de skulle bara sitta stilla 
och låta vattnet strömma ned öfver sig. De be- 
höfde att känna sig genomdränkta af vatten, de 
likaväl som den uttorkade marken. 

Men då molnet hade seglat ett stycke uppåt 
himmelen, kunde de inte annat än märka, att det 
förminskades och liksom smalt bort. Först var 
det de fjunlika kanterna, som förtärdes, därpå bör- 
jade förstöringsarbetet inifrån, och det föll sönder 
i tunna flikar och strimmor. Och om några ögon- 
blick var det alldeles försvunnet. 
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Då bönderna inte mera sågo molnet, blefvo de 
alldeles förtviflade. De gamla karlarna voro så 
kraftlösa af sjukdom, att de lade händerna öfver 
ögonen för att dölja, om de skulle falla i gråt. 

Ljung Björn Olofsson, som kände sig vara 
den ledande bland. svenskarna efter Tims Halfvors 
död, försökte då att. uppmuntra de andra. Han 
började tala med dem om bäcken Kidron, som i 
forna dagar hade flutit genom Josafats dal och 
gjort Jerusalem till en vattenrik stad. Han hade 
sin bibel i fickan, han slog upp den och läste upp 
för dem alla de ställen, där Kidron var nämnd. 
Han beskref för dem hvilken stor och väldig 
ström Kidron hade varit. Den hade drifvit kvarnar, 
och om vintern hade den till och med varit så 
mäktig, att den hade stigit öfver sina bräddar och 
öfversvämmat landskapet. 

Det märktes på Ljung Björn, att han erfor 
riktig lisa af att tala om det stora vattnet, som 
en gång hade strömmat förbi Jerusalem. Han 
hade säkert alltid floden i sina tankar. Allra mest 
fäste han sig vid stället, där det berättas, att David 
hade öfvervadat Kidron, då han flydde för Absalon. 
Ljung Björn beskref för de andra hur det skulle 
vara att få gå med nakna fötter genom kallt, rin- 
nande vatten. »Det skulle jag tycka mer om än 
att få dricka det,» sade han. 

Ljung Björn hade ännu mycket att säga om 
Kidron, då hans svåger, Kolås Gunnar, afbröt ho- 
nom. Gunnar sade, att han inte brydde sig om 
Kidron, som var borta och uttorkad. Men han 
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hade, allt sedan den här svåra tiden började, gått 
och tänkt på en profetia af Hezekiel, fyrtiosjunde 
kapitlet, första och följande verserna. Den hand- 
lade om en ström, som skulle upprinna vid temp- 
lets tröskel och flyta ut öfver heden ända till det 
Döda hafvet. Kolås Gunnar skakade den svarta 
luggen ur pannan, medan han talade, ögonen lyste 
på honom, och han berättade så, att alla bön- 
derna sågo för sina ögon vattenledningen, som 
kom ned från Jerusalem. Vattnet kom glidande, 
sakta porlande fram i en stenränna. Därifrån 
utgöt det sig i många små rännilar, som löpte 
mellan gröna gräsmattor. Pil och poppel växte på 
stränderna, stora, tjockbladiga vattenväxter hängde 
ned mot vattenytan. På rännilarnas botten lågo 
små hvita stenar, och vattnet glittrade och bubb- 
lade, då det strömmade öfver dem. 

»Och detta måste komma att ske!» utbrast 
Kolas Gannar. . »Petsär em Gudsprofetia och 
den har inte ännu gått i fullbordan. Jag går och 
tänker på att den väl kan uppfyllas i dag eller i 
morgon.» 

Men då Hök Gabriel Mattsson, som också 
var med i skaran, hörde detta, blef han mycket 
ifrig, lånade Ljung Björns bibel och läste upp 
några verser ur krönikeboken. »Lägg nu märke 
till detta!» sade han. »Det är det märkvärdigaste 
jag någonsin har hört.» Och han läste upp för dem, 
att i Hiskia konungs tid hade det blifvit kändt, att 
Sanherib drog upp för att belägra Jerusalem. Då 
hade Hiskia gått till råds med sina höfdingar och 
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sina tappraste män, och de hade alla sagt: »Det är 
ej godt, att assyrerna finna så mycket vatten, då 
de komma och belägra staden.» Därpå hade Hiskia 
gått ut med en stor härskara och dämt upp vatt- 
nen utanför Jerusalem, både den stora floden, som 
gick midt igenom landet, och alla källorna. 

Då Gabriel hade läst upp detta, såg han ut 
öfver de kala markerna, som omgåfvo kolonien. 
»Jag har funderat mycket öfver den här berättel- 
sen,» sade. han, »och jag har frågat amerikanarna 
om den. Och nu skall jag säga er hvad jag har 
fått veta.» 

Gabriel talade lätt och flytande, på samma 
sätt som hans far, Hök Matts, då denne kände 
anden öfver sig och började predika. Han hade 
eljest ingen predikogåfva, men nu, medan febern 
brusade i hans kropp, kommo orden lätt och ledigt 
öfver hans läppar. 

»Ja, amerikanarna ha sagt mig,» fortfor Gabriel, 
»att på Hiskia konungs tid var denna högslätt be- 
vuxen med otaliga träd och buskar. Säd växte 
det inte i denna steniga mark, men en mängd 
trädgårdar lågo här, fyllda med granatträd och 
aprikosträd, med saffran och kalmus och kanel, 
med koferbuskar och nardusplantor, med alla slags 
luktträd och alla slags kosteliga frukter. Alla 
dessa träd stodo väl bevattnade; från strömmar 
och bäckar löpte vatten in i hvarje lustgård, och 
hvarje trädgårdsägare hade rätt att en viss tid på 
dagen sätta sin egendom under vatten. 

Men en morgon gick kung Hiskia ut med 
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sina härskaror, en morgon, då alla dessa träd stodo 
i sin härligaste skrud. Då Hiskia vandrade bort, 
strödde mandel- och aprikosträd sina blomblad öfver 
honom. Luften var kvalmig af balsamångor, då 
Hiskia drog bort. Och vid dagens slut, då Hiskia 
vände om hem med sin här, stodo träden på samma 
sätt och hälsade honom med sina ljufva dofter. 

Men kung FHiskia hade den dagen varit borta 
och dämt upp alla Jerusalems källor och den stora 
strömmen, som flöt midt igenom landet. Och 
nästa dag flöt inte mer något vatten i de små 
rännorna, som löpte fram till trädens rötter. 

Om några veckor, då träden skulle börja att 
sätta frukt, voro de maktlösa och satte blott få 
frukter, och då bladen framkommo ur knopparna, 
voro de små och förkrympta. 

Men sedan kom en ond tid öfver Jerusalem 
med krig och stora olyckor. Ingen hade tid att 
åter öppna källorna och att återföra den stora 
strömmen i dess fåra. Och så dogo fruktträden 
ut på högslätterna rundtom staden, somliga under 
den första sommartorkan, några under den andra, 
några under den tredje. Och omkring Jerusalem 
blef öde land, som det har förblifvit intill denna dag.» 

Gabriel tog upp en skärfva från marken och 
började borra i jorden. »Men nu är saken den,» 
fortsatte han, »att då judarna kommo åter från Ba- 
bylon, visste de inte att finna stället, där strömmen 
hade blifvit uppdämd, och inte heller de bortledda 
källornas läge. Och ingen människa har återfunnit 
dem intill denna dag.» 
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»Men vi, som nu sitta här och tråna efter 
vatten,» fortfor han, »hvarför gå vi inte ut och söka 
efter kung Hiskias källor? - Hvarför gå vi inte ut 
och finna den stora strömmen och de många käl- 
lorna? Om vi funne dem, skulle träd åter kunna 
växa på högslätterna, och detta land skulle bli rikt 
och fruktbart. Om vi funne dem, skulle det vara 
mer värdt än att upptäcka guld.» 

Då Gabriel hade slutat tala, började de andra 
att öfverväga hans ord. Alla medgåfvo, att det torde 
förhålla sig så, som han sade, och att det inte borde 
vara omöjligt att finna den stora strömmen. Men 
ingen af dem reste sig för att gå bort och börja 
sökandet, inte en gång Gabriel. Det märktes nog, 
att hans ord inte voro något annat än ett hug- 
skott, hvamed han sökte stilla sin längtan. 

Då började Bo Ingmar Månsson, som ända 
dittills hade suttit tyst och hört på de andra. Han 
hade inte själf feber, men ingen längtade mer efter 
friskt vatten än han, ty Gertrud hade också dukat 
under för denna törstsjukdom. För hennes skull 
trånade han så efter vatten, att hans läppar kändes 
torra och han som de andra inte hade någon 
annan tanke än källor och strömmar. 

»Jag tänker inte på så heliga och märkvärdiga 
vatten som ni andra,» sade Bo långsamt, »men 
från morgon till kväll tänker jag på en älf, som 
rinner frisk och klar med ljust, blankt vatten.» 

Bönderna sågo upp med spänd förväntan i 
blicken. 

»Jag tänker på en älf, som hämtar tillflöde ur 
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många bäckar och åar och kommer bred och 
vattenrik fram ur mörka skogen och är så klar, 
att man ser alla de kiselstenar, som ligga och 
glittra på bottnen. Och den älfven är inte uttorkad 
som Kidron eller blott en dröm som Hezekiels 
flod eller omöjlig att finna som Hiskias, utan den 
forsar och strömmar ännu i denna dag. Jag tänker 
på Dalälfven.» 

De tre karlarna svarade inte ett ord. De sutto 
skygga med nedfällda ögonlock. Sedan Dalälfven 
hade blifvit nämnd, kunde ingen förmå sig att tala 
om Palestinas källor och floder. 


Samma dag framemot middagstiden inträffade 
ett nytt dödsfall. Det var ett af Kolås Gunnars 
barn, som dog, en liten glad pojke, som alla hade 
tyckt mycket om. 

Men nu inträffade, att ingen tycktes sörja 
barnet. Däremot grepos alla dalbönderna af en 
förskräckelse, som de knappt kunde behärska. Den 
lille döde gossen syntes dem alla ligga där som det 
förebådande tecknet, att det var omöjligt för någon 
af dem att genomlefva sjukdomen. 

De vanliga brådskande begrafningsförberedel- 
serna började genast, men de, som snickrade på 
" kistan, stodo och undrade hvem som skulle komma 
att göra detta arbete åt dem! själfva, och de, som 
gjorde i ordning svepningen, talade på samma 
gång om hur de ville ha det, då de själfva voro 
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döda. . »Kom ihåg, ifall du lefver efter mig,» sade 
den ena kvinnan till den andra, »att jag vill ligga 
i mina egna kläder!» — »Kom ihåg,» sade hennes 
kamrat, »att jag vill ha svart krusflor omkring 
kistan, och min vigselring vill jag ha med mig i 
grafven.» 

Midt under detta kom ett besynnerligt tal 
smygande genom kolonien. Ingen visste hvem 
som först hade sagt orden, men då de voro sagda, 
blefvo alla. uppmärksamma och började tänka och 
undra. öfver dem. Som det ofta går, tyckte alla 
till en början, att det, som föreslogs, var orimligt 
och outförbart, men om en stund förekom det 
dem helt förnuftigt och det enda, som kunde göras. 

Snart talades det inte om något annat i hela 
kolonien; både bland sjuka och friska, både bland 
amerikanare och svenskar. 

»Det vore kanske allra bäst, att dalfolket reste 
tillbaka hem,» sade man. 

Ingen af amerikanarna kunde dölja för sig, 
att det såg ut, som skulle alla bönderna komma 
att dö i Jerusalem. Hur sorgligt det än var, att 
så många goda och redliga människor skulle lämna 
kolonien, så tycktes det knappast finnas någon 
annan utväg. Det var: bättre, att de reste hem 
och tjänade Guds sak så godt de kunde i: sitt 
eget land, än att de skulle omkomma här i den 
heliga staden. 

Svenskarna tyckte först, att det var dem all- 
deles omöjligt att slita sig från detta land med 
alla dess heliga orter och minnen, och de ryste 
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för att åter drifvas ut i världens oro och strid 
efter att ha vant sig vid det ljufva, trygga sam- 
lifvet i kolonien. Flera af dem tyckte, att det nära 
nog var bättre att dö än att resa hem. 

Men så kom tanken på hemmet och ställde 
sig mycket lockande och förledande för dem. 
»»Kanske att det inte blir någon annan råd, än att 
Vi måste resa,» sade de: 

Plötsligen ljöd klockan, som brukade kalla kolo- 
nisterna till gudstjänster och möten i församlings- 
salen. Alla blefvo mycket bestörta och nästan 
skrämda. De förstodo, att mrs Gordon önskade, att 
de skulle komma tillsammans för att öfverlägga om 
hemresan. De visste inte ännu själfva riktigt hvad 
de ville, men en lättnad låg det dock i blotta tan- 
ken, att de kunde undkomma död och sjukdom. 
Detta märktes bäst däraf, att flera, som lågo svårt 
sjuka, stego upp och satte på sig kläderna för att 
kunna gå till församlingssalen. 

Däruppe rådde ingen sådan reda och ordning 
som vid ett vanligt möte. Ingen hade satt sig, 
utan folk stod i grupper här och där och samta- 
lade. Alla voro mycket upprörda, men den, som 
talade ifrigast, var Hellgum. Det märktes, att han, 
som hade förmått dalbönderna att resa till Pale- 
stina, plågades af det tunga ansvar han hade 
dragit öfver sig. Han gick från den ene till den 
andre och yrkade på hemresan. 

Mrs Gordon var mycket blek, hon såg trött 
och lidande ut. Hon tycktes så litet veta hvad 
hon ville, att hon var rädd för att börja förhand- 
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lingarna. Ingen hade någonsin sett henne så obe- 
slutsam. ; 

Dalbönderna voro mestadels tysta. De tyck- 
tes alltför sjuka och förslöade för att själfva kunna 
fatta något beslut, utan stodo och väntade på hvad 
de andra skulle bestämma för dem. 

Några unga amerikanska flickor voro alldeles 
utom sig af medlidande. De gräto och bådo, att 
man skulle sända hem dessa sjuka människor, att 
man inte skulle låta dem dö. 

Midt under det att man som ifrigast talade 
för och mot saken, gick dörren upp nästan ljud- 
löst, och Karin Ingmarsdotter kom in. 

Karin Ingmarsdotter var nu mycket lutande 
och böjd. Hon hade åldrats alldeles förskräckligt, 
ansiktet hade blifvit litet och sammantryckt, och 
håret var fullkomligt grått. 

Alltsedan Halfvor Halfvorssons död lämnade 
Karin mycket sällan sitt rum. Hon satt där ensam 
i en stor stol, som Halfvor hade snickrat åt henne. 
Någon gång tog hon sig för att lappa och laga 
åt de två barnen hon ännu hade kvar i lifvet, 
men mestadels satt hon med händerna i kors och 
stirrade framför sig. 

Ingen. "kunde "tfadar m i ett rum meraans 
språkslöst än Karin, men hur det nu var, blef 
det tyst, då hon kom, och alla vände sig om och 
sågo efter henne. 

Karin gled långsamt och ödmjukt fram öfver 
golfvet. Hon gick inte midt i rummet, utan smög ut- 
efter ena väggen, tills hon kom upp till mrs Gordon. 
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Mrs Gordon gick några steg emot henne och 
räckte henne handen. 

»Vi äro samlade här för att tala om er hem- 
resa,» sade mrs Gordon till henne. »Hvad säger 
du, Karin, om den saken ?» 

Karin sjönk tillsammans för ett ögonblick, 
riktigt som om hon skulle ha fått ett slag. I 
hennes matta ögon tände sig den allra djupaste 
längtan. Säkert såg hon framför sig den gamla 
gården och tänkte sig, att hon än en gång kunde 
få sitta vid brasan i storstugan eller stå vid grin- 
den och se boskapen drifvas i vall en vårmorgon. 

Men detta varade endast ett ögonblick. Karin 
rätade genast upp sig, och hennes ansikte återtog 
sitt vanliga uttryck af seg uthållighet. 

»Jag ville fråga om en sak,» sade Karin på 
engelska och så högt, att alla kunde höra henne. 
»Guds röst kallade oss att fara hit till Jerusalem. 
Har nu någon hört Guds röst befalla oss att draga 
härifrån ?» 

Det: blef mycket tyst i rummet efter” Karins 
fråga. Ingen vågade svara henne ett enda ord. 

Men Karin hade feber som alla de andra, och 
hon hade knappast talat ut, förrän man såg, att 
hon vacklade och var nära att falla. Mrs Gordon 
lade sin arm om hennes lif och ledde ut henne. 

Då Karin fördes förbi sina gamla sockenbor, 
var det ett par af dem, som nickade åt henne: 
»Tack skall du ha, Karin!» sade de. 

Så snart Karin var borta, började amerika- 
narna åter tala om hemresan, som om ingenting 
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hade förefallit. . Dalbönderna svarade inte ett ord, 
men så småningom började den ene efter den andre 
af dem smyga sig bort ur församlingen. 

»Hvarför gå ni?» frågade en af amerikanarna. 
»Mötet skall ju börja nu, bara mrs Gordon kom- 
Mer ter ; 

»Märker ni inte, att alltsammans redan är af- 
gjordt?» sade Ljung Björn. »Inte behöfva ni hålla 
möte för vår skull. Vi höllo på att glömma det, 
men nu minnas vi på nytt, att ingen annan än 
Gud kan bestämma öfver vår hemresa.» 

Och amerikanarna sågo med förvåning, att 
Ljung Björn och alla hans sockenbor lyfte hufvu- 
det högre och sågo mindre modlösa och förstörda 
ut nu, än då de samlades till öfverläggningen. 
Kraften och uthålligheten kommo tillbaka, då de 
sågo sin väg klart för sig och inte tänkte på att de 
kunde undfly faran. 


Gertrud låg sjuk i den lilla kammaren, där 
hon hade bott samman med Gunhild. Därinne var 
mycket gladt och prydligt. Bo och Gabriel hade 
tillverkat alla möblerna. De voro bättre gjorda och 
mer utsirade än i något annat rum. . De hvita 
gardinerna och sängomhängena hade Gertrud själf 
väft och försett med hålsöm och spetsar. 

Efter Gunhilds död hade Betsy Nelson, en af 
de svensk-amerikanska flickorna, flyttat in i rum- 
met. Hon hade blifvit Gertrud en god vän, och 
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då denna nu låg sjuk, vårdade hon henne mycket 
kärleksfullt: | | i 

Det var på aftonen samma dag, då det: hade 
blifvit afgjordt vid det stora mötet, att dalbönderna 
skulle stanna i Jerusalem. Gertrud hade rätt stark 
feber och låg och talade utan uppehåll. Betsy 
satt bredvid sängen och sade då och då ett par 
ord för att lugna henne. 

Plötsligen såg Betsy, att dörren sakta öppna- 
destoch: Bo kom in. ..Flan gjorde så. litet. väsen 
som möjligt, kom inte fram i rummet, utan klämde 
sig upp mot väggen och blef stående där. Gertrud 
tycktes knappast märka, att han hade kommit, men 
Betsy vände sig häftigt mot honom för att visa 
ut honom ur sjukrummet. 

Men då hon såg Bo in i ansiktet, blef hon 
helt hjärtängslig och fick stort medlidande med 
honom. Å Herre Gud, han tror visst, att Gertrud 
skall dö! tänkte hon. Jag kan förstå, att han menar, 
att det inte finns någon räddning för henne, sedan 
nu dalbönderna ha beslutat att stanna kvar i Jeru- 
salem. 

Hon förstod med ens hur mycket Bo tyckte 
om Gertrud, och -hon sade till sig själf: Det är 
bäst, att den stackaren får bli kvar här inne. Jag 
har inte hjärta att neka honom att få se henne så 
länge som möjligt. 

Bo fick alltså stå kvar innanför dörren och 
kunde nu höra hvarje ord, som Gertrud sade. 
Hon hade inte så stark feber, att hon yrade, men 
hon talade ständigt om brunnar och strömmar 
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såsom alla de andra sjuka. Oupphörligen klagade 
hon också öfver den förfärliga, brännande törsten, 
som plågade henne. 

Betsy hällde en gång upp vatten i ett glas 
och bjöd den sjuka: »Drick af det här vattnet, 
Gertrud!» sade hon. »Det är inte farligt.» 

Gertrud reste sig en smula från hufvudgärden, 
fattade om glaset och förde det upp mot läpparna. 
Men innan hon hade smakat det, ryckte hon till- 
baka hufvudet. »Kan du inte känna hur förfärligt 
illa det luktar?» klagade hon. »Du vill visst all- 
deles förstöra mig.» 

»Det finns hvarken smak eller lukt på det här 
vattnet,» sade Betsy saktmodigt. »Det har blifvit 
alldeles särskildt renadt, för att de sjuka ska kunna 
dricka det utan fara.» 

Hon trugade henne att dricka, men Gertrud 
stötte undan glaset så häftigt, att vatten spilldes ut 
på täcket: 

»Jag tycker, att du borde se, att jag är nog 
sjuk ändå, utan att du behöfver förgifta mig,» 
sade hon. 

»Du skulle bli bättre, om du bara vågade 
smaka vattnet,» envisades Betsy. 

Gertrud svarade inte, men om en stund började 
hon snyfta och gråta. 

»Å, käraste barnet mitt, hvarför gråter du?» 
frågade Betsy. 

»Det är så förfärligt, att ingen kan skaffa mig 
drickbart vatten,» sade Gertrud, »att jag skall ligga 
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här och dö af törst, utan att någon har barmhär- 
tighet med mig.» 

»Å, nog vet du, att vi ville hjälpa dig, om vi 
kunde,» sade Betsy och klappade hennes hand. 

»Hvarför ge ni mig inte vatten då?» snyftade 
Gertrud. »Jag är inte sjuk af annat än törst. Jag 
skulle bli bra, i samma ögonblick jag finge dricka 
godt vatten.» j i 

»Det finns inte bättre vatten än detta att få i 
Jerusalem,» sade Betsy sorgset. 

Gertrud hörde inte på henne. 

»Det skulle inte kännas så svårt, om jag inte 
visste, att här finns godt vatten,» jämrade hon 
sig. »Tänk, att jag skall dö af törst, då det inne 
i Jerusalem finns en hel brunn full med friskt, 
rent vatten!» 

Bo spratt till, då han hörde detta, och såg 
frågande på Betsy. Flickan höjde litet på axlarna 
och skakade på hufvudet. Ack, det är bara sådant, 
som hon inbillar sig, tycktes hon säga. 

Men då Bo fortfor att se undrande ut, sökte 

Betsy förmå Gertrud att förklara hvad hon menade. 
»Inte tror jag, att det nu finns något riktigt godt 
vatten att få i Jerusalem,» sade hon. 
i »Det är besynnerligt, att du har så dåligt 
minne,» sade Gertrud, »eller var du kanske inte 
med den dagen då vi gingo och besågo den gamla 
platsen, där judarnas tempel har stått?» 

»Jo då, jag var visst med.» 

»Det var inte i Omars moské,» sade Gertrud 
eftersinnande, »nej, det var inte i den vackra 
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moskén, som låg midt på platsen, utan det var i 
den gamla fula moskén, som låg vid ena kortsidan. 
Minns du inte, att där inne fanns en brunn?» 

»Det minns jag nog,» sade Betsy, »men jag 
vet inte hur du kan tro, att det finns bättre vatten 
i den brunnen än annorstädes i staden.» 

»Det är så svårt, att jag skall behöfva tala 
så mycket, då jag har en sådan brännande törst,» 
klagade Gertrud. »Du kunde väl ha hört på hvad 
miss Young berättade om brunnen.» 


Det förorsakade henne verklig pina att tala 
med torra läppar och brännande strupe, men innan 
Betsy hade hunnit svara, var hon dock i full färd 
med att berätta hvad hon visste om brunnen. 


»Den där brunnen är den enda i Jerusalem, 
som alltid har godt vatten,» sade hon. »Och det 
kommer sig däraf, att den har sin källa i para- 
diset.» 


»Jag undrar just hur du eller någon annan 
kan ha reda på den saken,» sade Betsy och log 
en smula. 

»Jo,» fortfor Gertrud mycket allvarsamt, »det 
vet jag. Ser du, miss Young talade om, att en fattig 
vattenbärare en gång under en svår sommartorka 
gick in i den gamla moskén för att hämta vatten. 
Han satte fast sitt ämbar vid kroken på repet, 
som hängde öfver brunnen, och hissade ned det. 
Men då ämbaret slog mot vattenytan, föll det af 
kroken och blef liggande på brunnens botten. Nu 
förstår du väl, att mannen inte ville förlora sitt 
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ämbar.» — »Ja, det förstår jag ju,» sade Betsy: — 
»Han skyndade också genast efter ett par andra 
vattenbärare och lät dem hissa sig ned i den 
mörka brunnen.» 

Här reste sig Gertrud på armbågen och såg 
på Betsy med sina feberstrålande ögon. »Han gled 
mycket långt ned, förstår du, och ju djupare han 
kom, desto mer förvånad blef han, ty ett mildt 
ljus strömmade mot honom nedifrån brunnsbottnen. 
Och då han ändtligen kände fast mark under 
fötterna, var vattnet bortflutet, och i dess ställe 
utbredde sig därnere en härlig trädgård. Sol och 
måne lyste där inte, men en svag dager sväfvade 
öfver den, så att han kunde se den alldeles tyd- 
ligt. Det märkvärdigaste var, att det föreföll, som 
om allt därnere skulle sofva. Alla blommor stodo 
med tillslutna kalkar; bladen hängde hopvikna på 
träden, och gräset låg utsträckt på marken. De 
härligaste träd stodo lutade mot hvarandra i sömn, 
och fåglarna sutto orörliga i trädkronorna. Och 
ingenting därnere var rödt eller grönt, utan allt 
var grått som aska, fastän du förstår, att det var 
myckert vackert i alla fall.» 

Gertrud berättade mycket omständligt, liksom 
angelägen, att Betsy skulle tro henne. »Hur gick 
det då se'n med den där karlen?» frågade Betsy. 
— »Jo, han stod en stund och undrade hvart han var 
kommen, men så blef han rädd för att karlarna, 
som hade hissat ned. honom, skulle förlora tåla- 
modet, om han dröjde för länge. Men innan han 
lät hissa upp sig till jordytan, gick han fram till det 
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största och härligaste trädet, som fanns i lustgår- 
den, och bröt af en kvist, som han tog med sig.» 

»Jag tycker inte, att han borde ha gått så 
snart upp ur lustgården,» sade Betsy leende, men 
" Gertrud lät inte störa sig. »Då han hade kommit 
upp till sina vänner igen,» fortfor hon, »talade han 
om för dem "hvad han hade sett och visade dem 
kvisten, som han hade brutit. Och vet du, att i 
samma ögonblick, som den .hade kommit upp i 
luften och ljuset, hade den börjat lefva. Bladen 
slogo ut, de förlorade sin gråa färg och blefvo klart, 
lysande gröna. Och då vattenbäraren och hans 
vänner sågo detta, förstodo de, att han hade varit 
nere i paradisets lustgård, som ligger och slumrar 
under Jerusalem, ända tills den med förnyadt lif och . 
glans skall uppstiga till jordytan på domens dag.» 

Gertrud drog tungt efter andan och sjönk 
ned på kudden: »Kära, du blir för trött af att 
tala så mycket,» sade Betsy. — »Jag får ju lof att 
tala, så att du begriper hvarför det finns godt 
vatten i den där brunnen,» suckade Gertrud, »och 
nu är det inte mycket kvar af historien heller. 
Du förstår nog, att ingen skulle ha trott, att man- 
nen hade varit i paradiset, om han inte hade fört 
med sig den där kvisten. Men denna var olik hvarje 
trädslag, som människor hittills ha skådat, och för 
dess skull ville hans vänner genast stiga ned i 
brunnen och se paradiset. Men se, nu hade vatt- 
net vändt tillbaka i brunnen, och hur djupt de än 
döko, kunde de inte nå bottnen.» 

»Jaså, det var ingen mer, som fick se paradiset?» 
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sade Betsy. — »Nej, det var ingen mer, och sedan 
den tiden har vattnet aldrig varit borta, så att 
fastän många, otaligt många ha försökt det, har 
ingen kunnat nå till brunnens botten.» 

Gertrud suckade djupt. Så började hon på 
nytt: »Ser du, det är väl inte meningen att vi ska 
få se paradiset redan här i lifvet.» — »Nej, det är 
väl inte det,» medgaf Betsy. — »Men det viktigaste 
för oss är att veta, att det ligger och slumrar och 
väntar på oss.» — »Ja, så är det.» — »Och nu kan du 
väl också förstå, Betsy, att det alltid är rent, friskt 
vatten i den där brunnen, som har sina källor i 
paradiset.» — »Kära, om jag bara kunde skaffa dig 
af det vattnet, som du längtar så mycket efter!» 
sade Betsy och smålog vemodigt. 

Just då Betsy sade detta, öppnade en af hen- 
nes små systrar dörren och vinkade åt henne 
»Betsy, mor har blifvit sjuk,» sade barnet, »hon 
ligger och kallar på dig.» Betsy såg villrådig ut, 
visste inte hur hon skulle kunna lämna Gertrud. 
Men om ett ögonblick fattade hon sitt beslut och 
vände sig till Bo, som alltjämt stod kvar vid dör- 
ren. »Du kan väl stanna här hos Gertrud och 
vaka öfver henne, medan jag är borta!» sade hon. 

- »Ja» svarade Bo, jag skall vaka öfver henne, 
så godt jag kan.» — »Försök bara att få henne 
att dricka, så att hon kommer ifrån den tanken, 
att hon skall dö af törst!» hviskade Betsy, då 
hon gick. 

Bo satte sig på Bettys plats bredvid sängen. 
Gertrud tycktes inte fråga efter om det var han eller 
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Betsy, som satt där. Hon fortfor alltjämt att tala 
om paradisbrunnen, låg och målade ut för sig 
hur läskande och friskt och rent vattnet därifrån 
måtte vara. 

»Ser du, Bo, jag kan inte få Betsy att tro, att 
vattnet i den brunnen är bättre än annat vatten 
här: i staden,» klagade hon. »Det är därför hon 
inte gör något för att skaffa mig det.» 

Bo hade blifvit mycket fundersam och grubb- 
lande. »Jag sitter och undrar om jag inte borde 
gå och hämta hem sådant där vatten åt dig,» 
sade han. 

Gertrud blef helt förskräckt och grep honom 
i rockärmen för att hålla kvar honom. »Å nej, 
det skall du inte tänka på, jag klagar bara på 
Betsy, därför att jag är så törstig. Jag vet så väl, 
att hon inte kan skaffa mig vatten från paradis- 
brunnen. Miss Young talade ju om, att muhamme- 
danerna hålla den så helig, att de alls inte tillåta 
någon kristen att hämta vatten ifrån den.» 

Bo satt tyst en stund, men. han: fortfor. att 
grubbla på samma sak. »Jag kunde väl klä ut mig 
till muhammedan,» föreslog han. 

»Du får alls inte tänka på något sådant,» sade 
Gertrud, »det är riktigt dåraktigt af dig.» Men 
Bo ville inte öfverge planen. — »Om jag talar vid 
den gamle skomakarn, som: sitter här i kolonien 
och lagar våra skor, så tror jag nog, att jag får 
låna hans kläder,» sade han. 

Gertrud låg tyst och eftersinnande. »Är sko- 
makarn här i dag?» frågade hon. — »Ja, han är så,» 
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sade Bo. — »Ja, det kan i alla fall inte: bli till 
något,» suckade Gertrud. 

»Jag tror, att jag borde ge mig af nu på efter- 
middagen, då det inte är någon fara för att jag kan 
gå och få solstyng,» sade Bo. — »Men är du inte 
förfärligt rädd? Du skall veta, att de slå ihjäl dig, 
om de känna igen, att du är en kristen.» — »Å, inte 
är jag rädd, om jag bara blir riktigt utklädd med 
röd fez och hvit turban, du vet, och får ett par 
trasiga, gula tofflor på fötterna och lifklädnaden 
så där uppfästad, som vattenbärare bruka ha den.» 
— »Men hvad tänker du bära vattnet i?» — »Jag tar 
ett par af våra stora kopparämbar och hänger dem 
i ett ok öfver skuldran,» sade Bo. 

Han tyckte sig märka, att Gertrud hade fått 
nytt lif vid utsikten, att han skulle gå och hämta 
vattnet, fastän hon alltjämt gjorde svårigheter. Men 
just på samma gång vaknade han upp till att för- 
stå hur omöjligt hela företaget var. Å Herre Gud, 
inte kan jag gå och hämta vatten på tempelplat- 
sen, som muhammedanerna hålla så helig, att en 
kristen knappt får beträda den! tänkte han. Jag 
skulle inte få lof för bröderna i kolonien att för- 
söka sådant, hur gärna jag än ville. Och inte tjänar 
det något till heller, ty det är nog lika dåligt 
vatten i den där paradisbrunnen som på alla andra 
ställen. 

Medan han tänkte på detta, öfverraskades han 
af att Gertrud sade: »Det är nog ganska litet 
folk ute på vägen vid den här tiden på dagen.» 
Nu väntar hon visst, att jag skall gå, tänkte Bo, 
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nu är jag vackert ute. Och Gertrud ser så upp- 
lifvad ut, att jag inte törs säga henne, att alltsam- 
mans är omöjligt. 

»Ja, det är: sant» sade Bo dröjande; »det 
skall nog gå bra för mig, ända tills jag kommer 
fråm till Damaskusporten, ifall jag inte råkar någon 
af kolonisterna.» — »Kanske att de då förbjuda 
dig att gå,» sade Gertrud och såg helt ängslig ut. 
Bo hade just ämnat säga något dylikt för att 
komma ifrån hela företaget, men då han såg hennes 
ängslan, hade han inte hjärta därtill. — »Inte förbjuda 
de mig att gå,» sade han muntert, »de känna inte 
en gång igen mig, som kommer klädd till vatten- 
bärare med de stora kopparämbaren dinglande 
om benen.» Gertrud såg lugnare ut. Hon kom 
genast in på en ny tankegång. — »Jaså, äro de så 
stora, de där ämbaren?» sade hon. — »Ja, det 
kan du lita på, att de äro stora, du- kan inte 
dricka ut vattnet, som jag bär hem i dem, på 
många dar.» 

Därpå låg Gertrud tyst, men hon såg på Bo 
med ögon, som riktigt tiggde om att han skulle 
fortsätta, och han kunde inte motstå henne. »Innan- 
för Damaskusporten blir det värre för mig,» sade 
han, »jag vet inte hur jag skall taga mig fram 
genom folkträngseln.» — »Men det går ju ändå 
för de andra vattenbärarna,» sade Gertrud ifrigt. 
— »Ja, det är inte bara folk, det är kameler också,» 
sade Bo. Han försökte att hitta på alla tänkbara 
hinder. — »Blir du uppehållen länge då, tror du?» 
frågade den sjuka ängsligt. Det gick Bo som förut. 
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Han vågade inte säga Gertrud, att hela vandringen 
var omöjlig. »Hade jag haft vatten i ämbaren, så 
hade jag nog måst vänta, men nu, då de äro 
tomma, kilar jag väl fram mellan kamelerna.» 

Här teg Bo igen. Så sträckte Gertrud fram 
sin afmagrade hand och strök ett par gånger öfver 
hans. »Du är så snäll, som går efter vatten åt 
mig,» sade hon mildt. 

Gud hjälpe mig, som sitter här och inbillar 
henne, att det kan gå för sig! tänkte Bo. Men 
då Gertruds hand alltjämt smekte hans, blef han 
vid att tala om för henne hur han skulle vandra. 
»Så går jag rätt framåt, ända tills jag kommer in 
på Via Dolorosa,» sade han. — »Ja, där brukar 
aldrig finnas mycket folk,» inföll Gertrud gladt. — 
»Nej, där möter jag nog inte någon annan än ett par 
gamla nunnor,» sade Bo raskt. »Jag kan vandra 
på utan hinder, ända tills jag kommer ned till 
seraljen och fängelserna.» 

Här tystnade Bo på nytt, men Gertrud låg 
alltjämt och strök sakta öfver hans hand. Det var 
som en tyst bön till honom att gå vidare. Jag 
tror, att hon känner sig mindre törstig, bara där- 
för att jag talar om att gå efter vatten, tänkte han. 
Jag får lof att berätta för henne hur det lyckas 
för mig. 

»Där nere vid fängelserna råkar jag nog in i 
bråk och folkträngsel igen,» sade han, »ty polisen 
kommer väl som vanligt dragande med en tjuf och 
för in honom i fängelset, och då stannar alltid 
en hel skara folk utanför och talar om saken.» 
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— »Du går väl förbi, så fort du kan ?» sade Gertrud 
ifrigt. — »Inte går jag förbi, då skulle väl alla genast 
se, att jag inte är någon inföding, nej, jag stannar 
och står och lyssnar, som om jag skulle be- 
gripa hvarom frågan är.» — »Hvad skulle det 
tjäna till, då du ingenting förstår?» — »Nog skulle 
jag förstå så mycket, som att det är tal om en, 
som har stulit.» 

»När så alla ha fått klart för sig, att de inte få 
se något mer af den där tjufven, skiljes hopen åt, 
och jag vandrar. vidare. Nu har jag bara att gå 
igenom ett mörkt porthvalf, så är jag inne på 
tempelplatsen. Men jag är säker på att just som 
jag skall stiga öfver en barnunge, som ligger och 
sofver midt på gatan, slår en pojke ett krokben 
för mig, och jag snafvar till och börjar svära på 
svenska. Jag blir förfärligt rädd förstås och sneg- 
lar på ungarna för att se om de ha märkt något. 
Men de ligga liknöjda och lata som förut och 
vältra sig i smutsen.» 

Gertruds hand låg alltjämt kvar öfver Bos, 
och han kom däraf i rent öfverdådigt humör. Han 
blef så upplifvad, att han kunde säga och göra hvad 
som helst för att behaga henne. Han tyckte, att det 
var, som om han berättade en saga för ett barn, 
och han började roa sig åt att brodera ut sin be- 
rättelse med många äfventyr. Nu får jag göra så 
mycket jag kan af den här vandringen, eftersom 
det roar henne, tänkte han, sedan får jag väl på 
något sätt försöka att komma ifrån saken. 

»Ja, så kommer jag ut i solskenet på den stora, 
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vida tempelplatsen,» sade han, »och jag skall säga 
dig, att i första ögonblicket glömmer jag bort både 
dig och brunnen och vattnet, som jag skulle 


hämta.» — »Hvad i all världen är det då, som 
händer dig?» frågade Gertrud och smålog mot 
honom. — »Det är ingenting, som händer mig,» 


sadeNbBo med stof isäkerhet, »det' är bara. så, att 
där är så ljust och vackert och fridfullt mot den 
svarta staden jag kommer från, så att jag bara vill 
stå stilla och se mig omkring... Och så är det ju 
den vackra Omars moské, som står på upphöj- 
ningen i midten, och så många paviljonger och 
porthvalf och trappuppgångar och öfverbyggda 
brunnar att se på. Och alla minnena sedan! Då 
jag tänker på att jag står på judarnas gamla tem- 
pelgård, önskar jag att de stora stenhällarna, som 
täcka marken, kunde tala och berätta mig om allt, 
som där har timat.» 

»Men det är kanske farligt, om du står stilla 
så där och ser så främmande ut,» sade den sjuka. 
Gertrud vill nog, att jag skall komma raskt till- 
baka med vattnet, tänkte Bo. Det är besynnerligt 
hur ifrig hon är. Det är alldeles, som om hon 
inbillar sig, att jag verkligen är på väg till paradis- 
brunnen. 

Men egentligen hade det gått på samma sätt 
med Bo: han var så ifrig med sin berättelse, att 
han såg hela tempelplatsen för sig och talade om 
sina äfventyr, alldeles som hade de inträffat. 

»Ja, jag står ju inte längre stilla heller,» sade 
han, »utan jag går förbi Omars moské och förbi 
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de stora, svarta cypresserna, som stå på södra sidan, 
och förbi den stora vattenbassängen, som de säga 
skall vara kopparkaret från Salomos tempel. Och 
öfverallt, där jag går fram, ligga människor ut- 
sträckta på stenhällarna och steka sig i solskenet. 
Där leka småbarn, och där sofva lättingar, och en 
dervisch-schejk sitter på marken med sina lärjungar 
omkring sig. Han vaggar fram och tillbaka med 
kroppen, medan han talar till dem, och då jag 
ser honom, kan jag inte låta bli att tänka för mig 
själf: Så satt nog Jesus en gång på den här samma 
tempelplatsen och undervisade sina lärjungar. Just 
som jag står och tänker på detta, ser dervisch- 
schejken upp och betraktar mig. Du kan nog 
tro, att jag blir rädd: han har stora, svarta ögon, 
som se alldeles rätt igenom människor.» — »Måtte 
han bara inte se, att du inte är en riktig vatten- 
bärare!» sade Gertrud. — »Ånej, han tyckes inte 
alls bli häpen att se mig, men strax därpå måste 
jag gå förbi ett par verkliga vattenbärare, som stå 
och vinda upp vatten ur en brunn. De ropa an mig, 
och jag vänder mig om och tecknar åt dem, att 
jag skall gå in i moskén. Och så blir det alldeles 
tyst bakom mig.» — »Tänk, om de förstå, att du 
inte är en muselman!» — »Jag vänder mig om än 
en gång och ser efter dem. Då stå de med ryg- 
garna vända åt mig och språka.» — »De ha kanske 
fått syn på något, som var märkvärdigare än du.» 
— »Ja, det ha de väl.» 

»Så är jag då ändtligen framme vid den gamla 
moskén El Aksa, där paradisbrunnen finns,» sade Bo, 
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»och jag går just förbi de där två pelarna i porten, 
som stå så nära hvarandra, och om hvilka du vet 
att det heter, att ingen kan tränga sig emellan dem, 
som inte är en rättfärdig man. Ja, säger jag för mig 
själf, inte vill jag försöka att tränga mig emellan 
de där pelarna nu i dag, då jag är ute för att stjäla 
vatten.» — »Hur kan du tänka så!» inföll Gertrud. 
»Det är väl det bästa du har gjort i hela ditt lif.» 

Gertrud låg nu i helt glad väntan och lyss- 
nade. Hon hade så pass stark feber, att hon inte 
kunde hålla isär verkligt och osant, utan hon 
var fullt inne i att Bo var på väg efter vatten från 
paradisbrunnen. 

»Så skjuter jag af mig tofflorna och går in 
i El-Aksa-moskén,» fortfor Bo. Han tyckte, att 
det gick underbart lätt för honom att sätta ihop 
den här historien, men han kände riktig ångest 
för hur det skulle bli att säga Gertrud, att han 
inte i verkligheten kunde skaffa henne vatten. 
»Och då jag väl är inkommen där, ser jag strax 
brunnen till vänster inne bland en hel skog af 
pelare. "= Det står ett vindspel med rep och krok 
öfver den, det är ingen konst att hissa ned ämba- 
ren och få dem fyllda. Och jag skall säga dig, 
att det är rent och blänkande klart vatten, som 
jag hämtar upp ur brunnen. Bara Gertrud får se 
och smaka sådant här vatten, blir hon bestämdt 
frisk, tänker jag för mig själf, medan jag fyller 
ämbaren.» 

»Ja, bara du nu snart kan komma hem med 
det!» sade Gertrud. — »Jag skall säga dig,» svarade 
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Bo, »att jag inte är så lugn nu, som då jag kom. 
Nu då jag har vattnet, så är jag rädd att förlora 
det. Och då jag går mot porten, blir jag än mer 
ängslig, ty jag tycker mig höra rop och skri.» — 
»Ack, hvad kan det nu vara i vägen?» frågade 
Gertrud, och Bo .såg, att hon blef blek af ängslan. 
Men Bos fantasi fick riktig fart, då han såg hur 
intresserad Gertrud var, och han utbrast: »Hvad 
som är i vägen? Jo, det skall jag säga dig. Hela 
Jerusalem är det, som kommer emot mig.» 

Han drog andan ett ögonblick liksom för att 
uttrycka sin häpnad och förskräckelse. »Ja, de 
ha rest sig upp alla de där, som lågo och hvilade 
på stenhällarna, och nu stå de utanför El Aksa 
och skrika. Och ropen tillkalla folk från alla håll. 
Från Omars moské 'kommer den högste tempel- 
föreståndaren rusande i stor turban och räfskinns- 
päls, och från ingångarna komma barnungar, och 
från alla tempelplatsens hörn komma dagdrifvare, 
som ha legat där och sofvit. Och jag ser ingen- 
ting annat för mig än knutna näfvar och skrikande 
munnar och högt uppsträckta armar. Och det är 
ett virrvarr för mina ögon af brunrandiga mantlar 
och svajande dräkter och röda gördlar och gula 
tofflor, som stampa mot marken.» 

Bo kastade en' blick på Gertrud, då han be- 
rättade detta. Hon afbröt honom inte med frågor, 
men hon hörde på med spändaste uppmärksamhet, 
och i sin ängslan hade hon rest sig en smula från 
bädden. | 

»Jag. förstår inte ett ord af hvad de ropa till 
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mig, kan du veta,» fortfor Bo, »men jag begriper 
ju i alla fall, att de äro onda, därför att en kristen 
har vågat hämta vatten ur paradisbrunnen.» Ger- 
trud sjönk tillbaka på kudden alldeles blek. — 
»Ja, jag förstår nog, att du inte kan komma hem 
till mig med något vatten,» sade hon nästan tonlöst. 

Nej, det är nog inte så väl, tänkte han för 
sig själf. Men då han såg hennes ängslan, blef 
han bevekt på nytt. Jag tror visst, att jag får 
ställa det så, att det här paradisvattnet kommer 
hem till Gertrud i alla fall, tänkte han. 

»Ta de då vattnet ifrån dig?» frågade Gertrud. 
— »Nej, till en början stå de bara och skrika. 
De: veta väl: inte rätt hvad de vilja.» Bo höll 
upp ett ögonblick, han visste inte alltför väl själf 
hur han skulle reda ut härfvan. Då kom Gertrud 
honom till hjälp. — »Jag hoppades, att han; som 
satt och talade med sina lärjungar, skulle rädda dig.» 

Bo drog ett djupt andetag. »Nej, att du kunde 
gissa det!» utbrast han. 

»Jag ser nu, att den där moskéföreståndaren 
i den vackra räfskinnspälsen börjar ge folket be- 
fallningar,» fortfor han. »Så rycka några stycken af 
dem "sina dolkar ur gördeln och rusa på mig. 
Det är nog meningen att göra slut på mig med 
en gång. Men besynnerligt är det, att jag inte är 
rädd om mitt lif, jag bara fruktar för att de ska 
spilla ut vattnet. Och då de där karlarna komma 
rusande, ställer jag naturligtvis ned ämbaren på 
marken och mig själf framför dem. Och då de 
komma inpå mig, sträcker jag ut armarna och 
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stöter omkull dem. De se helt häpna ut, då de 
tumla om på marken. De visste inte förut hvad 
det vill säga att strida med en dalkarl.» 

»Men snart äro de på fötter igen, och flera 
komma till; Och nu säto nde så många, atjag 
tydligt ser, att jag skall bli öfvermannad.» — »Men 
då kommer han nog fram, han dervisch-schejken,» 
inföll Gertrud. Bo upptog genast idén. — »Ja, 
han kommer fram mycket stilla och värdigt och 
säger några ord till folkhopen, och genast upphör 
den att hota och anfalla mig.» — »Jag vet så väl, 
så väl hvad han sedan gör,» sade Gertrud. — »Så 
fäster han en klar, lugn blick på mig,» sade Bo. — 
»Nå, än sen då?» Bo försökte få fram något, men 
han var alldeles hjälplös. — »Ja, det har du ju redan 
gissat,» sade han för att locka Gertrud att tala. 

Gertrud såg hela scenen alldeles tydligt fram- 
för sig. Hon tvekade inte ett ögonblick. »Så skju- 
ter han dig åt sidan,» sade hon, »och ser ned i 
vattenämbaren.» — »Ja visst, det är just hvad han 
gör,» sade Bo. — »Han ser ned i vattnet från 
paradisbrunnen,» sade Gertrud betydelsefullt. Men 
innan hon hann säga något mer, hade Bo, utan att 
han själf visste om det, läst sig till hennes tankar, 
så att han på en gång hade klart för sig hur 
Gertrud tänkte sig upplösningen af äfventyret. Han 
började berätta mycket ifrigt. 

»Du förstår väl, Gertrud, att det fanns ingen- 
ting annat än vatten i ämbaren, då jag bar ut dem 
ur El Aksa, ingenting annat än klart vatten.» — 
»Nå, än nu då?» — »Jo, då den där karlen lutar 
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sig öfver dem, ser jag ett par kvistar ligga och 
simma på vattnet.» — »Ja visst» sade Gertrud, 
- »jag trodde att det skulle gå alldeles så. Och på 
kvistarna sitta hopvikna, gråaktiga blad, ser du inte 
det?» — »Jo, jag ser.» — »Han är väl något slags 
undergörare, den där dervischen.» — »Han är väl 
det,» bekräftade Bo, »och god och barmhärtig är 
han också.» 

»Då han nu böjer sig ned och lyfter upp 
kvistarna och höjer dem i luften,» sade Gertrud, 
»veckla bladen ut sig och antaga den skönaste 
gröna färg.» — »Och så bryter det ut ett rop af 
hänförelse i folkhopen,» skyndade sig Bo att till- 
foga, »och med de sköna bladen i handen går 
dervischen fram till moskéföreståndaren. Han pekar 
på kvistarna, och han pekar på mig. Det är ju 
lätt att förstå, att han säger: Den här kristne har 
ju hämtat upp blad och kvistar från paradiset. Fatta 
ni inte, att han står under Guds beskydd? Inte går 
det an att mörda honom!» 

»Därpå går han fram till mig, alltjämt med 
de strålande bladen i sin hand. Jag ser hur de 
lysa i solskenet och skifta färg: än äro de röda 
som koppar och än blåa som stål. Han hjälper 
inlen på med oket och tecknar åt mig, att jag 
skall gå. Och jag går, så fort jag kan, men jag 
kan inte låta bli att se mig om flera gånger. Och 
alltjämt står han och håller upp de skiftande bla- 
den, och folket står stilla och ser på honom. Och 
så står han kvar, ända tills jag har hunnit ut från 
tempelplatsen. 
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»Å, Gud välsigne honom!» sade Gertrud. Hon 
låg och smålog mot Bo. »Nu kommer du nog 
riktigt hem med vattnet från paradisbrunnen.» 

»Ja,» svarade Bo, »nu är det inte något mer 
hinder i vägen, nu kommer jag lyckligt hem:» 

I detsamma lyfte Gertrud hufvudet förväntans- 
fullt” och lög på nytt. ÅA, Herre Gud; hon tror 
visst, att jag har vattnet här! tänkte Bo. Det var 
förfärligt illa gjordt af mig att narra henne. Hon 
dör säkert, om jag säger henne, att här inte finns 
sådant vatten, som hon längtar efter. 

I sin ångest tog han vattenglaset, som stod 
på bordet, detsamma, som Betsy förut hade bjudit 
Gertrud, och räckte det till henne. »Vill du nu 
smaka vattnet från paradiset, Gertrud?» sade han 
och rösten skalf af ängslan. Han blef nästan för- 
färad vid att se Gertrud sätta sig upp och gripa 
efter glaset med båda händerna. Hon drack ur 
halfva glaset med stor begärlighet. — »Gud välsigne 
dig,» sade hon, »nu får jag nog lefva.» — »Du 
skall få mer om en stund,» sade Bo. — »Jag 
vill, att du skall ge de andra sjuka också af det 
här vattnet, så att äfven de bli friska,» sade Ger- 


trud. — »Nej,» sade Bo, »vattnet från paradis- 
brunnen är bara för dig. Det skall ingen annan 
dricka.> — »Men du själf skall väl åtminstone 


smaka hur godt det är,» sade Gertrud. — »Ja, det 


vill jag» sade Bo. Han tog glaset från Ger ol 


trud, vände det så, att hans läppar kommo på 
samma ställe, som hennes nyss förut hade berört, 
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och såg på Gertrud med ögon, som strålade af 
lycka. 

Men innan han hade tömt glaset, hade Gertrud 
sjunkit tillbaka på kudden och somnat in lätt och 
ögonblickligt som ett barn. 


Ingmar Ingmarsson. 


EN SÖNDAGSEFTERMIDDAG, då dalbön- 
derna hade varit ett och ett halft år i Jerusalem, 
voro de och de andra kolonisterna samlade till 
gudstjänst. Det led mot jul, och vintern var in- 
trädd, men dagen var mycket varm och mild, så 
att fönsterna i den stora församlingssalen kunde 
stå öppna. 

Midt under det man höll på att sjunga en af 
Sankeys sånger, hördes en ringning på portklockan. 
Det var en svag och ödmjuk ringning, bara ett 
enda klämtande; om inte fönsterna hade stått öppna, 
skulle ingen ha hört den. En af de unga karlarna, 
som satt nere vid dörren, gick för att öppna, och 
sedan tänkte ingen mer på hvem som kunde ha 
kommit. 


En stund efteråt hördes tunga steg komma 


långsamt och försiktigt uppför mamortrappan. Då 
den gående hade nått till det öfversta trappsteget, 
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gjorde han ett långt uppehåll. Han tycktes stå 
stilla och betänka sig, innan han med än större 
tvekan gick öfver marmorgolfvet i den stora öppna 
förstugan utanför församlingssalen. Ändtligen lade 
han sin hand på låsvredet och klämde ned det. 
Därpå öppnades dörren så mycket som en fjärde- 
dels tum, och längre tycktes den inte vilja komma. 
Då stegen först hördes, hade dalbönderna all- 
deles ofrivilligt sänkt rösterna för att höra bättre, 
och nu vände de alla sina ansikten mot ingången. 
Det där försiktiga sättet att öppna en dörr var 
dem så välbekant. De glömde rent bort hvar de 
befunno sig, tyckte, att de sutto hemma i Dalarne 
i en af sina egna små stugor. Men ögonblicket 
därefter kommo de åter till sig själfva och sågo 
ned i sina sångböcker. 

Dörren gled nu upp sakta och ljudlöst, utan 
att den, som stod utanför, ännu lät se sig. Hos 
Karin Ingmarsdotter och ett par andra gick rod- 
naden som en röd sky öfver ansiktet, alltmedan 
de sökte hålla tankarna samlade och följa med 
sången. Men männen började sjunga kraftigare, 
med starkare bas än förut, utan att tänka på att 
hålla tonen. 

Ändtligen, då dörren hade kommit upp vid pass 
en fot, visade sig en lång, ful karl, som började 
klämma sig in genom den trånga öppningen. Han 
kom in med mycket ödmjuk hållning, och i sin 
ängslan att störa gudstjänsten vågade han inte gå 
framåt rummet, utan blef stående strax innanför 
tröskeln med sänkt hufvud och knäppta händer. 
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Han var iförd kläder af svart, fint kläde, som 
sutto i påsar och djupa veck. Händerna, som 
stucko fram under en tillskrynklad manschett, voro 
stora och valkiga med höga ådror under skinnet. 
Han hade ett stort, fräknigt ansikte med alldeles 
hvita ögonbryn, starkt framskjutande underläpp 
och ett stramt drag vid munnen. 

I detsamma den nykomne trädde inom dörren, 
reste sig Ljung Björn från sin plats och sjöng 
vidare stående. Nästa sekund reste sig gamla och 
unga bland dalfolket och sjöngo stående, alldeles 
som Ljung Björn. De höllo ansiktena stadigt 
öfver boken och inte ett leende upplyste dem. 
Endast då och då gled en förstulen blick till den 
nykomne nere vid dörren. 

Men sången blef på en gång starkare, likt 
en eld, som lifvas upp af en vindpust. De fyra 
Ingmarsdöttrarna, som "alla hade vackra röster, 
togo ledningen, och det blef jubel och fart öfver 
den som aldrig förr. 

Och amerikanarna sågo förvånade på dal- 
bönderna, ty utan att dessa kanske själfva visste 
det, hade de alla börjat sjunga på svenska. 


CÅ 








Barbro Svensdotter. 


DAGEN EFTER Ingmars ankomst till Jerusa- 
lem satt Karin Ingmarsdotter som vanligt ensam 
på sitt rum. Hela förra kvällen hade hon i glädjen 
öfver att återse Ingmar stannat i församlingsrummet 
och tagit del i samtalet. Men nu hade försteningen 
åter fallit öfver henne, hon satt stel och rak i 
Halfvors länstol och stirrade rätt framför sig utan 
att syssla med något arbete. 

Så gick dörren upp, och Ingmar kom in. 
Karin märkte honom inte, förrän han stod alldeles 
bredvid henne. Hon blef förlägen öfver att brodern 
hade fått se henne sitta alldeles sysslolös, rodnaden 
steg upp i hennes ansikte, och hon grep ifrigt 
efter en stickstrumpa. 

Ingmar tog plats på en stol och satt där tyst 
utan. att se på Karim: Det för nu för: henne, att 
de i går kväll endast hade talat med honom om 
hur de själfva hade det 'härute i Jerusalem, och 
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att ingen hade fått veta något om honom, Ingmar, 
eller hvarför han hade uppsökt dem. Det är väl 
detta han nu vill tala om för mig, tänkte Karin. 

Ingmar rörde läpparna ett par gånger, som 
för att börja ett samtal, men inte ett ljud kom 
fram. Karin satt under tiden och betraktade 
honom. Det är rent förfärligt, hvad han har 
åldrats, tänkte hon. Far hade knappast djupare 
rynkor i pannan, han, så gammal han var. An- 
tingen har Ingmar varit sjuk, eller också har han 
måst genomgå något bra svårt, sedan jag sist såg 
honom. 

Karin började undra hvad det kunde vara, 
som hade händt Ingmar. Hon hade ett dunkelt 
minne af att systrarna en gång hade läst upp 
något, som rörde honom, ur ett bref, men hon 
hade varit så nedgräfd i sin sorg, att allt, som 
skett i yttervärlden, hade gått henne förbi som 
något, hvarmed hon inte hade att skaffa. 

Karin sökte nu på sitt försiktiga vis förmå 
Ingmar att tala om hur han hade haft det och 
hvarför han hade rest till Jerusalem. »Det var 
bra, att du kommer in till mig, så att jag kan få 
litet reda på hur det står till i hemtrakten,» sade 


hon. — »Ja,» svarade Ingmar, »jag tänker, att det 
kan vara en hel mängd saker, som du vill veta 
besked om.» — »Det har alltid varit så med folket 


därhemma,» sade Karin och talade långsamt, likt 
en, som försöker att sätta sig in i en sak, som 
har varit länge borta ur tankarna, »att de ha velat 
ha någon att rätta sig efter: än var det far, och än 
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var det Halfvor, och en lång tid var det skolmästarn. 
Jag undrar hvem det kan vara nu för tiden?» 
Karin hade inte väl ställt denna fråga på Ingmar, 
förrän han fällde ned ögonlocken och blef sittande 
tyst utan att ändra en min. »Kanske att det är 
kyrkoherden, som nu har blifvit den styrande?» 
gissade Karin. Ingmar satt styf och rak och 
svarade alltjämt ingenting. »Jag har tänkt för 
mig själf, att det väl nu är Ljung Björns bror, 
Per, som är den ypperste mannen i hela socknen,» 
envisades Karin, men äfven denna gång blef hon 
utan svar. »Jag vet ju,» började hon på nytt, »att 
det har varit vanligt, att folk rättar sig efter hus- 
bonden på Ingmarsgården, men ingen kan begära, 
att de ska låta styra sig af en, som är så ung 
som du.» Hon höll upp, och Ingmar gaf nu 
ändtligen ett svar. — »Du vet nog, att jag är för 
Unn försatt: blixinvald: irrådFellers nämnder ös — 
»Man kan nog styra folk utan att ha så många 
ämbeten,» sade Karin. — »Ja,» svarade Ingmar, 
»det kan man.» 

Då Ingmar yttrade detta, genomfors Karin af 
en glädjekänsla. Ack, inte frågar jag numera efter 
allt detta! tänkte hon, men hon kunde i alla fall 
inte låta bli att vara glad åt att ättens gamla makt 
och anseende hade öfvergått till Ingmar. Hon rätade 
upp sig och började tala i myndigare ton än hit- 
tills. »Jag kunde nog tro, att människor skulle 
vara förståndiga och begripa, att du gjorde rätt, 
som öfvertog gården.» Ingmar gaf Karin en lång 
blick. Han förstod hvad som låg under hennes 
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ord. Hon hade nog fruktat, att han hade blifvit 
utsatt för sockenbornas. förakt, därför att han hade 
öfvergett Gertrud. — »Gud har inte straffat mig 
på det sättet,» sade han: 

Om det inte är detta, så är det något annat 
svårt, som har öfvergått honom, tänkte Karin. Hon 
måste sitta tyst och fundera en lång stund; hon 
lefde sig med stort besvär in i de tankar och 
känslor hon hade haft i det gamla landet. 

»Jag undrar om det finns någon i socknen, 
som har hållit fast vid vår lära?» frågade Karin. — 
»Det är kanske en eller två, fler är det inte.» — 
»Jag tänkte alltid, att ännu några till skulle få 
mottaga Guds kallelse och följa efter oss, sade 
hon och gaf Ingmar en forskande blick. — »Nej,» 
sade Ingmar, »ingen mer: har blifvit kallad, så 
vidt jag vet.» — »I går, då jag fick se dig, tänkte 
jag, att du hade fått erfara Guds nåd,» sade Karin. 
— »Nej, jag har inte kommit hit af den orsaken, 
jag.» 

Karin höll inne en stund, innan hon fortfor 
med sina frågor. Hon började nu mera skyggt, 
liksom rädd för det svar hon kunde få. »Nu är 
det väl ingen därhemma, som tänker på oss, som 
äro resta?» På detta svarade Ingmar åter med en 
viss. förlägenhet. — »Det är ju inte så mycken 
sorg numera, som det var i början.» — »Jaså, det 
var sorg,» sade Karin, »jag tänkte, att det bara 
skulle” vara en. lättnad att bli af med oss» — 
»Åjo, nog var det sorg och saknad efter er,» 
svarade Ingmar ifrigare, »det drog allt om en lång 
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tid, innan folk, som hade varit era grannar, blefvo 
vana vid dem, som hade flyttat in i ert ställe. Jag 
vet, att Börs Berit Persdotter, som var grannkvinna 
till Ljung Björns, gick ut hvar kväll i vintras och 
smög sig rundt om huset, där de hade bott.» Karin 
kom mycket säfligt fram med nästa fråga. — »Då 
har nog Börs Berit varit den, som har sörjt mest af 
alla?» — »Ånej,» sade Ingmar med kärf röst, »det 
var en annan, som passade på hvar kväll i höstas, 
då det var mörkt och svart, och rodde nedåt älfven 
till skolmästarns och satte sig på en sten vid älf- 
brädden, som Gertrud brukade slå sig ned på, då 
hon satt och såg på solnedgången.» 

Karin menade nu, att hon visste hvarför Ing- 
mar hade åldrats, och bytte raskt om samtalsämne. 
»Är det din hustru, som sköter gården, medan du 
är borta?» frågade hon. — »Ja,» svarade Ingmar. 
=— »Hon är: en god husmor?» fortfor Karin. — 
»Ja,» svarade Ingmar än en gång. Karin strök 
med handen nedåt förklädet, innan hon sade något 
mer. Hon tyckte sig nu minnas, att systrarna hade 
berättat, att det inte hade varit godt mellan Ingmar 
och hustrun. — »Ha ni några barn?» frågade hon 
till sist. — »Nej, sade Ingmar, »vi ha inget barn.» 

Karin satt nu rådlös, hon strök och strök 
med handen nedåt förklädet. Det bar henne emot 
att fråga Ingmar rent ut hvarför han hade kommit. 
Sådant hade aldrig varit sed på Ingmarsgården. 
Så kom Ingmar själf henne till hjälp. 

»Barbro och jag ska skiljas,» sade han med 
hård röst. Karin for upp. På en gång var hon 


190 I DET HELIGA "EANDET 


alldeles sådan, som om hon hade suttit som husmor 
på Ingmarsgården. Hon mindes intet annat än 


sina gamla tycken och känslor. — »Gud bevare 
dig för hvad du säger,» utbrast hon, »aldrig har 
någon i vår släkt låtit skilja sig!» — »Det är 


redan afgjordt» sade Ingmar, »vi blefvo skilda 
för ett år till säng och säte på hösttinget. Då 
det året är förbi, ska vi lägga in om riktig skils- 
mässa.» — »Hvad har du då emot henne?» frå- 
gade Karin. »Du kan aldrig få någon, som är mer 
förmögen och ansedd.» — »Inte har jag något 
emot henne,» sade Ingmar undvikande. — »Är 
det hon, som vill skiljas?» — »Ja,» sade Ingmar, 
»det är hon, som vill skiljas.» — »Om du har varit 
sådan mot henne, som du hade bort vara, så hade 
hon inte begärt skilsmässa,» sade Karin häftigt. 
Karin grep hårdt om armstöden på länstolen. 
Hon var mycket upprörd. Det märktes mest därpå, 
att hon nu började tala om Halfvor. »Det är väl, 
att far och Halfvor äro döda, så att de slippa 
vara med om detta,» sade hon. — »Ja, det är 
godt för alla, som äro döda,» sade Ingmar. 

" »Och nu är du här för Gertruds skull!» ut- 
brast Karin. Ingmar svarade inte, han endast böjde 
på hufvudet. »Jag undrar inte på att du skäms,» 
sade systern. — »Jag skämdes mer den dagen, då 
det var auktion på Ingmarsgården.» — »Hvad 
tror du folk skall säga om detta, att du far och 
friar till en ny, innan du har fått riktig skilsmässa 
från den förra?» — »Det var ingen tid att dröja,» 
sade Ingmar saktmodigt, »jag fick lof att fara hit 
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och taga hand om Gertrud. Det kom bref till 
oss därhemma om att hon höll på att bli tokig.» 
— »Inte behöfde du göra dig besvär med detta,» 
sade Karin häftigt, »här finnas nog de, som taga 
bättre vård om Gertrud, än du kan.» 

Det blef tyst en stund, så steg Ingmar upp. 
»Jag hade väntat mig annan utgång af det här 
samtalet,» sade han och lade nu in så stor värdighet 
i sättet, att Karin ovillkorligen kände en liknande 
vördnad för honom, som hon hade känt för fadern. 
»Jag har gjort stor orätt mot Gertrud och mot 
Storms, som ha varit som far och mor för mig. 
Nu trodde jag, att du skulle vilja hjälpa mig att 
göra det onda ogjordt.» — »Du vill väl göra ondt 
värre, då du öfverger din lagvigda hustru,» sade 
Karin häftigt. Hon sökte hålla sin vrede vid lif 
med onda ord. Hon hade börjat frukta, att Ingmar 
skulle förmå henne att se saken på hans sätt. 
Ingmar svarade inte på talet om hustrun, han sade 
endast: »Jag tänkte, att du skulle tycka om, att 
jag försökte gå Guds vägar.» — »Vill du, att jag 
skall tycka, att du går Guds vägar, då du öfverger 
hem och hustru för att löpa efter din käresta?» 

Ingmar gick sakta mot dörren. Han såg trött 
och plågad ut, men förrådde ingen häftighet. Han 
var inte mycket lik en, som drifves af en stor 
och obändig kärlek. »Om nu Halfvor lefde, vet 
jag, att han skulle råda dig att fara hem och 
försona dig med din hustru,» sade Karin. — »Jag 
har allt slutat upp att handla efter människors 
råd,» sade Ingmar. Karin reste sig nu också upp. 
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Hon blef förbittrad på nytt, därför att Ingmar 
antydde, att han Handlade efter Guds bud. — 
»Jag tror inte Gertrud tänker på dig numera på 
samma sätt som förr,» for hon ut. — »Jag vet nog, 
att ingen här i kolonien tänker på giftermål,» 
sade Ingmar, »men jag ville i alla fall försöka.» 
— »Ja» afbröt Karin, »inte behöfver du bry dig 
om hvad vi, som höra till samfundet, ha lofvat 
hvarandra, men jag tänker, att du fäster mer 
vikt vid om jag säger dig, att det nog är så, att 
Gertrud nu har vändt sin håg till en annan.» 

Ingmar stod alldeles nere vid dörren. Då han 
hörde detta, blef han stående och famlade fram- 
för sig, som om han inte kunde se låset. Han vände 
inte ansiktet mot Karin. Det dröjde inte en sekund, 
förrän. Karin tog sina ord tillbaka. »Gud bevare 
mig för att säga, att en af oss skulle älska någon 
med en. köttslig kärlek,» sade hon, »men jag tror, 
att Gertrud nu älskar den ringaste af bröderna 
här i kolonien mer än dig, som står utanför.» 
Ingmar drog en djup suck. I en fart fick han upp 
dörren och gick sin väg. 

Karin  Ingmarsdotter satt en stund i tungt 
grubbel, så reste hon sig, slätade håret, knöt om 
hufvudduken och gick för att tala med mrs Gordon. 

Karin sade henne öppet hvarför Ingmar var 
kommen. Hon rådde föreståndarinnan att inte låta 
Ingmar stanna kvar i kolonien, om hon inte ville 
mista en af systrarna. Men nu hände det så, att 
medan Karin talade, satt mrs Gordon vid fönstret 
och såg ned på gården, där Ingmar stod och 
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hängde mot en vägg och såg mer hjälplös och 
tafatt ut än någonsin. Det flög liksom ett litet 
leende öfver mrs Gordons ansikte. 

Hon svarade Karin, att hon ogärna ville drifva 
någon ur kolonien, allra minst den, som hade kommit 
så långt bortifrån och hade så många nära släk- 
tingar bland kolonisterna. Om nu Gud hade sändt 
Gertrud en pröfning, sade hon, så borde de väl 
vakta sig för att inte låta henne genomgå den. 

Karin blef förvånad öfver svaret. I sin ifver 
gick hon närmare mrs Gordon och kom så långt 
fram, att hon kunde se hvem det var, som denna 
stod och log åt. Men Karin å sin sida såg endast 
hur lik fadern Ingmar hade blifvit, och så ond hon 
än var på honom, förargade det henne i alla fall, 
att inte mrs Gordon förstod, att den, som hade 
det utseendet, var en man framför alla andra och 
hade mera klokhet och duglighet än andra män- 
niskor. 

»Nåja,» sade hon, »ni kan så gärna låta honom 
stanna, ty han ställer i alla fall om så, att det 
går, som han vill.» 


På kvällen denna dag voro de flesta af kolo- 
nisterna samlade i den stora salen. De hade det 
där mycket behagligt och angenämt. Somliga sutto 
och sågo på barnen, som roade sig med att leka, 
andra samtalade om det, som hade händt dem 
under dagen, en del flyttade sig undan i en vrå 
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och läste högt ur amerikanska tidskrifter. Då 
Ingmar Ingmarsson såg det stora, väl upplysta 
rummet och de många glada och förnöjda män- 
niskorna, kunde han inte låta bli att tänka: Det är 
säkert, att dalbönderna äro lyckliga här, och att 
de inte längta hem. De här amerikanarna förstå 
sig mycket bättre på att ställa det trefligt för sig 
och andra, än vi göra. Jag förstår, att det är för 
det goda hemlifvets skull, som kolonisterna kunna 
bära alla sorger och försakelser. Det är sant, att 
de, som förr ägde en hel gård, nu få nöja sig med 
ett rum, men så få de till gengäld mycket mer 
glädje och munterhet än förr. Och så ha de fått 
se och lära en otrolig mängd saker. De vuxna 
vill jag inte tala om, men det förefaller mig rent 
af, som om här inte skulle finnas ett så litet barn, 
att det inte vet mycket mer än jag. 

Flera af bönderna kommo fram till Ingmar 
och frågade honom om han inte tyckte, att de hade 
det bra. »Jo,» sade Ingmar, han kunde inte säga 
annat. — »Du trodde väl, att vi bodde i jordkulor,» 
sade Ljung Björn. — »Ånej, nog visste jag, att det 
inte var så illa,» svarade Ingmar. — »Vi ha hört 
sägas, att de skulle ha spridt ut sådant därhemma.» 

Denna kväll blef Ingmar mycket utfrågad om 
hur det stod till i hemsocknen. En efter annan 
kom fram, satte sig bredvid honom och sporde 
om sina närmaste. Nästan alla frågade efter gamla 
Eva Gunnarsdotter. »Hon är kry och rask,» sade 
Ingmar, »och aldrig råkar hon en människa, utan 
att hon talar illa om Hellgumianerna.» 


Un Si dor Anna 
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Ingmar lade märke till en ung karl, som 
hela kvällen höll sig i hans närhet utan att tala 
till honom. Jag undrar hvem det kan vara som 
är så lik mig, tänkte Ingmar, och jag undrar 
hvarför han ser så ond ut, som om han skulle 
ha lust att köra mig ut ur det här rummet. = Till 
sist kom han att tänka på att karlen måtte vara 
hans syskonbarn Bo, som i flera år hade lefvat i 
Amerika. 

Ingmar gick bort till Bo och hälsade från 
hans föräldrar. Bo gjorde ett par frågor om hem- 
met, sedan ville han veta hur det stod till med 
skolmästarn. Det blef nu helt tyst i kretsen om- 
kring Ingmar. Ingen hade ännu vågat tala med 
honom om Storm. Ingmar såg, att ett par stötte 
på Bo, för att han skulle tala om annat. Ingmar 
svarade saktmodigt, att skolmästarn hade det bra 
och att han skulle sluta med skolan nästa år, och 
så tillade han: »Det är roligt höra, att du tänker på 
Storm ännu, fastän han var svår mot dig i skolan.» 
Alla började skratta, ty de kommo ihåg hur ofta 
Storm hade jämrat sig öfver Bos dumhet. Bo 
svängde sig på klacken och gick utan att göra 
flera frågor. 

Gamle korporal Fält hade som vanligt samlat 
flera af barnen omkring sig och berättade historier 
för dem. Ingmar hade aldrig råkat Fält, sedan 
denne hade blifvit barnkär. Han blef helt förvånad 
och gick närmare för att höra hvad Fält hade att 
tala om för de små. Han hörde hur gubben satt 
och förtalte om hur han en gång i ungdomen hade 
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gått och knackat på kyrkans port en torsdagsnatt 
och kallat ut de döda. 

Märta Ingmarsdotter fick ögonen på barnén, 
som sutto omkring Fält, och såg hur de hade 
blifvit bleka af skräck. »Fält får inte' tala om 
sådana där spökhistorier,» sade hon strängt. »Han 
skall tala om något, som kan vara nyttigt och 
lärorikt.» 

Gubben satt och funderade en stund, så sade 
han: »Jag skall berätta för dem hvad min mor 
talade om för mig, då hon ville lära mig fara 
mänskligt fram med djur.» 

»Ja, gör det!» sade Märta Ingmarsdotter och 
gick sin väg, men Ingmar stod kvar och lyssnade. 

»Därhemma i Dalarne,» sade Fält, »finns det 
ett torp, som kallas Sorgbacken, och det har fått 
sitt namn för den skull, att där en gång bodde 
en elak och dålig karl.» 

Inte förr hade Fält sagt detta, än Ingmar 
rycktet<ull:- "0 Fan: kom tett ; par steg” närmare för 
att höra bättre. 

»Han var en sådan som var begifven på 
hästbyte,» fortfor Fält, »han reste beständigt från 
marknad till marknad för att byta hästar och for 
mycket illa med djuren. Han hade också en 
mängd skälmstycken för sig med dem. Än må- 
lade han hvita bläsar i pannan på hästar, som 
folk visste hade koller, för att de inte skulle bli 
igenkända, och ibland gaf han gamla utslitna kra- 
kar sådant att äta, som gjorde, att de sågo feta 
och glänsande ut just så lång tid, som behöfdes 
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för att byta bort dem. Allra värst for han fram 
med sina hästar, då han skulle profköra dem. 
Det kom då en riktig galenskap öfver honom, 
och han slog och piskade så, att djuren blefvo 
som flådda öfver ryggen och röda köttet lyste 
fram efter hvart rapp. 

»En gång hade den där karlen legat vid en 
marknad en hel dag utan att kunna göra några 
byten. Det kom sig dels däraf, att folk hade blifvit 
så ofta lurade af honom, att de voro rädda för 
att ha något med honom att skaffa, och dels var 
hästen, som han ämnade byta bort den dagen, så 
gammal och usel, att ingen ville ha den. Han 
dref den fattiga kraken i vildaste galopp fram och 
åter genom folkhopen och piskade honom, så att 
blod dröp ned på skaklorna, men ju mer han 
visade den, desto skyggare blef folket för att göra 
handel med honom. 

»Då det led mot kvällen, kunde han nog 
förstå, att han inte skulle få göra några affärer 
den dagen. Innan han for hem, ville han dock 
göra ett sista försök och körde sin häst med 
sådan hisklig fart öfver marknadsfältet, att män- 
niskorna trodde, att den skulle störta. Midt under 
värsta farten fick han ögonen på en karl, som 
körde en vacker, svart unghäst och åkte lika fort 
som han själf, utan att det tycktes vålla hästen 
den minsta ansträngning. 

»Inte förr hade hästbytarn stannat och stigit 
ur kärran, förrän han, som körde den goda hästen, 
kom fram till honom. Han var liten och spenslig 
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med smalt ansikte och spetsigt skägg under hakan. 
Han var alldeles svartklädd, och hästbytarn kunde 
inte hvarken af tyget eller tillskärningen gissa sig 
till från hvilken socken han var kommen. 

»Hästbytarn märkte snart, att den där bonden 
var bra enfaldig. Han berättade, att han hade en 
brun häst hemma och att han ville byta bort 
den här svarta för att få två af samma färg. 'Den 
hästen, som du körde med, skulle passa bra i 
färg, sade han, "jag skulle vilja ha den, om den 
eljest duger något till. Men du får vara hygglig 
och inte lura på mig en dålig häst, ty det är inget 
i världen, som jag så litet förstår mig på som 
hästhandel.” 

»Det slutade så, förstås, att hästbytarn lämnade 
honom sin krake och tog den goda unghästen i 
stället. Aldrig i hela sitt lif hade han lagt selen 
på ett så välskapadt djur. "Ingen dag har börjat 
så illa för mig och slutat så väl, sade han, då 
han satte sig i kärran för att köra hem. 

»Det var ingen lång väg från marknadsplatsen 
till hemmet. Han kom fram, medan det ännu 
var skymning. Då han körde in genom grinden, 
såg han, att en mängd af hans gamla vänner, 
hästbytare från flera socknar, stodo utanför stugan 
och väntade på honom. De voro i mycket godt 
humör, och då han kom körande, började de 
skrika och ropa hurra och skrattade på samma 
gång alldeles ohejdadt. 

» FHvad-sär det. ni ha så roligtråt,  kanlare. 
frågade hästbytarn och drog in tömmarna. 
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»'Jo,' sade de, 'vi ha väntat på dig här för att 
se om det skulle gå för den där karlen att lura 
på dig sitt blinda föl. Vi mötte honom, då han 
kom körande upp till marknaden, och då slog han 
vad med oss om att han skulle lura dig-.' 

»Hästbytarn hoppade ur kärran, ställde sig 
framför hästen och gaf den ett förfärligt slag med 
piskskaftet rätt mellan ögonen. Djuret gjorde inte 
en rörelse för att undvika slaget. Karlarna hade 
rätt. Det var alldeles blindt. 

»Då blef hästbytarn så ond och förtviflad, att 
han alldeles tappade sitt förstånd. Medan kam- 
raterna fortforo att håna och skratta ut honom, 
spände han hästen från kärran, fattade därpå töm- 
marna och körde den uppför en tvärbrant kulle, 
som låg bakom stugan. Han smackade och smällde, 
och hästen gick raskt framåt, men då de kommo 
på höjden, stannade den och ville inte gå vidare. 
Däruppe var en skärning i kullen, och under 
den fanns en ofantligt djup och vid grop, där 
hela trakten hade hämtat grus under mångfaldiga 
år. Hästen måtte ha känt, att marken var under- 
gräfd, den ville inte gå framåt. Karlen bara slog 
och dref på, hästen blef alltmer rädd, den reste 
sig på bakbenen, men framåt ville den inte. Ändt- 
ligen, då den inte visste sig annan råd, tog den ett 
långt språng, som om den trodde, att detta bara 
var ett dike att springa öfver, och hoppades 
komma till andra sidan. Men det fanns ingen 
andra sida att uppnå, och då den intet fotfäste fick, 
skrek den högt och förskräckligt, och nästa sekund 
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låg den med bruten nacke nere på gropens botten. 
Hästbytarn inte så mycket som såg efter den; 
han gick tillbaka till sina vänner.  'Jaså, ni ha 
slutat upp med att skratta nu,' sade han. 'Far nu 
er väg och tala om för honom, som ni slogo vad 
med, hur det gick med hans föl! 

»Men se, historien är inte slut med detta,» 
fortfor Fält, »utan nu ska ni, barn, lägga märke 
till hvad som sedan hände. Jo, den där karlens 
hustru fick en son någon tid därefter, och han 
var en sådan där veling, som inte har något för- 
stånd, och "därtill vär han blind: Och det var 
inte nog härmed, utan alla de söner, som hustrun 
sedan födde, voro blinda och idioter. Men döttrarna 
voro vackra och kloka och blefvo väl gifta.» 

Ingmar hade stått kvar hela tiden och lyssnat 
som förhäxad. Nu gjorde han en rörelse som för 
att slita sig lös, men då gubben fortsatte, blef han 
alltjämt stående. 

»Men därmed var det inte nog,» vidtog gubben 
än en gång, »utan då de gifta döttrarna fingo barn, 
voro alla deras söner blinda och idioter, men 
döttrarna voro vackra och välskapade och hade 
ett utmärkt förstånd.» 7 

»Och så har det varit intill denna dag,» fort- 
for gubben, »att alla, som ha gift sig med döttrar 
ur den släkten, ha fått idioter till söner. Och 
därför har folk kallat det där torpet Sorgbacken, 
och något annat namn lär det aldrig få.» 
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Då Fält hade slutat sin historia, kom Ingmar 
litet hastigt fram till Ljung Björn och frågade om 
denne kunde skaffa honom papper och penna. 
Björn såg en smula förvånad ut. Ingmar strök 
sig öfver pannan och sade, att han hade ett an- 
geläget bref att skrifva. Han hade rent glömt 
af det förut på dagen, men om han kunde” få 
skrifva nu på kvällen, skulle han sända af det med 
första tåget på morgonen. 

Ljung Björn skaffade honom det han önskade, 
och för att Ingmar skulle få vara i fred, förde han 
honom ned i snickarverkstaden. Där tände han 
en lampa och satte fram en stol invid hyfvel- 
bänken. »Här kan du sitta och skrifva i god ro 
hela natten,» sade han, då han gick. 

Så snart Ingmar var ensam, sträckte han ut 
armårna, som man gör, då man erfar stor längtan, 
och ett stönande steg upp genom hans strupe. 
»Å, jag tror inte, att jag står ut» sade han. 
sJacsiståri sakt inte. ut med dett somjag har 
åtagit mig.» 

»Inte kan jag tänka på någon annan än henne, 
som jag har lämnat, hvarken natt eller dag,» 
fortfor han. »Och det värsta är, att jag inte tror, 
att jag kan göra Gertrud någon nytta.» Han satt 
en stund och funderade. Så smålog han litet åt 
sig själf. »Det är nog så, att den, som är i tvekan 
och kval, vill se tecken och fingervisning i allting. 
Men besynnerligt var det, att Fält skulle ta sig 
till att berätta just den här historien. Det var 
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ändå, som om Gud ville visa mig hvad som var 
rättast att göra.» | 

Han satt ännu och öfverlade en stund; så 
grep han om pennan. »I Guds namn då!» sade 
han och satte ned den på papperet. 

Det bref, som Ingmar nu gick att skrifva, 
hade han tänkt på hvarje dag, alltsedan han for 
hemifrån. Det var ställdt till den gamle kyrko- 
herden i hemsocknen, och ingenting skrefs ned 
däri, som inte många gånger hade blifvit öfvervägdt 
och pröfvadt. Men fastän brefvet skrefs till kyrko- 
. herden, var det ingalunda ämnadt ensamt åt honom. 
Under hela resan hade det förefallit Ingmar, som 
om han aldrig hade talat ut med hustrun, aldrig 
riktigt mäktat säga henne hvad han hade tänkt och 
känt, och att han ändå borde försöka att riktigt 
låta henne veta hur han hade det. Han hade tänkt 
ut, att bästa sättet vore att skrifva till kyrkoherden. 
Men han hade inte så lätt för. att skrifva heller, 
det hade inte lyckats honom att öfvervinna blyg- 
heten, som hindrade honom från att orda om sig 
själf. Denna kväll hade han dock på en gång fått 
klärt för sig hur han skulle skrifva. Han hade 
blifvit glad och tänkt: Se där, det blir inte svårt, 
på det sättet kan jag göra det. Nu vet jag hur 
jag skall bära mig åt för att berätta kyrkoherden 
allt han behöfver veta för att kunna tala i min sak 
hos Barbro. 

Ingmars bref lydde sålunda: 

»Medan jag sitter här i mörka natten och 
skrifver, önskar jag intet högre, än att jag nu 
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kunde komma fill prostgården och tala med herr 
kyrkoherden. Jag skulle önska, att jag finge 
komma till Herr kyrkoherden en sen kväll, då 
han sitter på sitt rum alldeles stilla och ostörd 
och tänker på sin predikan. 

Nu inbillar jag mig, att i samma stund herr 
kyrkoherden finge se mig, skullé han fara upp och 
bli rädd, som om ett spöke hade kommit vandrande: 
"Hvad gör du här? Jag trodde, att du hade rest till 
Jerusalem, skulle herr kyrkoherden nog säga. — 
"Ja, "skulle jag svara, "jag borde nog ha hunnit 
dit vid det här laget; men jag har vändt om hem, 
därför att jag har fått höra en historia på vägen, 
som jag ville tala om för herr kyrkoherden.' 

Och så skulle jag be så vackert, att herr 
kyrkoherden ville - hafva tålamod med mig en 
timme eller pår och låta mig tala om en lång 
berättelse, som det ligger mig tungt på hjärtat att 
anförtro honom. Och då jag hade fått herr kyrko- 
herdens tillstånd, skulle jag börja sålunda: Det 
var en gång en man här i församlingen, skulle 
jag säga, som inte brydde sig om sin hustru. Det 
kom sig däraf, att han hade måst afstå från en, 
som han tyckte om, och ta denna andra för: att 
få behålla sin fars gård. Men då han gjorde den 
harideln, hade han endast tänkt på gården, han 
hade rakt inte tagit med i räkningen, att han skulle 
få en hustru på köpet. Och då de hade firat bröllop 
och flyttat samman, var det alltjämt, som om han 
inte kunde förstå, att hustrun hörde honom : till. 
Aldrig undrade han på hur hon kundé ha det, 
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om hon trifdes eller längtade. Inte heller lade 
han märke till hur hon skötte sina sysslor, om 
hushållet gick väl eller illa. Han tänkte så mycket 
på den andra, att han rakt inte kom ihåg, att denna 
fanns till. Hon var som annat värdelöst lösöre, 
som hade följt med gården. Hon fick sköta sig bäst 
hon kunde, han ville inte göra sig några bekymmer 
för hennes skull. 

Men det var allt också en särskild sak, som 
gjorde, att mannen inte satte något värde på 
hustrun. Han hyste missaktning för henne, därför 
att hon hade velat taga honom, som tyckte om 
en annan. Det måtte vara något fel på henne, 
tänkte han, eftersom hennes far på det där sättet 
rent af måste köpa henne en man. 

Om den där mannen någonsin lade märke 
till hustrun, så var det för att göra jämförelser med 
den andra, som han hade mistat. Han kunde nog 
förstå, att hustrun också såg bra ut, men inte var 
hon så fager som den han hade förlorat. Inte 
gick hon så lätt och inte kunde hon röra hän- 
derna så där vackert, och inte hade hon så mycket 
fint och lustigt att tala om. Hon gick tyst och 
tålmodig och skötte sitt arbete, det var hvad hon 
dugde till. 

Jag får väl ändå göra mannen den rätt- 
visan att erkänna, att han inte kunde tala med 
hustrun om det han oftast hade i tankarna. Inte :' 
kunde han anförtro henne, att han jämt gick och 
tänkte på den allra käraste, som hade dragit bort 
till det främmande landet. Det kunde han ju rakt 
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inte. Och inte heller tyckte han, att han kunde 
tala med henne om att han jämt gick och väntade 
på det Guds straff, som skulle komma öfver honom, 
därför att han hade brutit sitt ord, och att han 
var rädd för att tänka på sin far i himmelen och 
inbillade sig, att alla människor klandrade honom. 
Det visades honom visserligen stor aktning af dem 
han talade med, men han var så svårmodig, att 
han misstänkte, att alla gjorde narr af honom, så 
snart han vände ryggen till, och sade, att han 
inte var värd det namnet han bar, och allt möjligt 
i den vägen. 

Jag skall nu tala om hur det var, då den där 
mannen första gången lade märke till att han hade 
en hustru. 

Det hände sig så, att då de hade varit gifta ett 
par månader, blefvo mannen och hustrun bjudna på 
bröllop till släktingar, som bodde i hennes socken. 
Det var en lång väg att fara, och de måste stanna 
en timme på en gästgifvargård för att låta hästen 
beta. Det var dåligt väder, och hustrun gick upp 
i öfvervåningen och satte sig på ett af gästrum- 
men, medan hon väntade. Mannen vattnade hästen 
och gaf honom hafre; sedan kom han upp på rum- 
met, där hustrun hade tagit in. Han sade ingenting 
till henne, satt bara och tänkte på hur svårt det 
var, att han skulle ut bland människor, och undrade 
om de därborta på bröllopsgården skulle låta honom 
märka hvad de tänkte om honom. Medan han 
satt så där och pinade sig, kom den tanken öfver 
honom, att allt det här egentligen var hustruns 
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skull. Om hon inte hade önskat att gifta sig med 
mig, tänkte han, så vore jag ännu en tadelfri man. 
Jag hade inte blifvit utsatt för någon frestelse, och 
jag behöfde inte vara rädd för att se hederligt folk 
1 ansiktet. 

Aldrig förr hade det fallit mannen in, att han 
kunde komma att hata hustrun, men just i den 
stunden tyckte han, att han gjorde det. Emel- 
lertid fick han snart annat att tänka på. Några 
karlar hade kommit in i en sal, som. låg utanför 
gästrummet. De hade väl sett mannen och hans 
hustru, då de kommo körande, och nu började de 
tala om dem. Och det var sådana väggar i den 
där gården, att de, som sutto innanför, kunde höra 
hvarje ord. 

»Jag undrar hur de två kunna ha det,» sade 
en af karlarna. 

»Aldrig trodde jag, att Barbro Svensdotter 
skulle bli gift,» inföll en annan. 

»Jag minns hur kär hon var i Stig Börjes- 
son, som var sommardräng på Bergersgården för 
en tre fyra år sedan.» 

Då . hustrun hörde, att karlarna talade om 
henne, sade hon hastigt: »Jag undrar om det inte 
är tid på att resa nu.» Men mannen tyckte, att 
det var förargligt, att de främmande skulle få veta, 
att han och hon hade suttit innanför och lyssnat. 
Han ville hellre sitta kvar, tills de voro gångna. 

Men nu bar det sig så, att de därute fortforo 
att tala om hustrun. »Den där Stig Börjesson var 
en fattig stackare, och Berger Sven Persson körde 
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bort honom från gården, så snart han märkte, 
att dottern höll af honom,» sade en, som tycktes 
vara väl bekant med historien. »Men:. då blef 
Barbro så sjuk af sorg, att gubben fick lof att ge 
med sig och fara till prästen med Stig och taga 
ut lysning. Det besynnerliga med den här saken 
var dock, att då det hade lyst första gången, kom 
Stig på andra tankar och sade, att han ingen lust 
hade att gifta sig. Nu var det Sven Persson, som 
för dotterns skull måste tigga och be, att inte Stig 
skulle svika henne. Men Stig hade intet för- 
barmande. Han sade, att han kände sådant hat: till 
Barbro, att han inte mer ville se henne för sina 
ögon. Han spred ut, att han aldrig hade tyckt 
om Barbro, utan att det var hon, som hade sprungit 
efter honom.» 

Då karlarna fortsatte att tala på detta sätt, 
kan nog kyrkoherden förstå, att mannen blef 
mycket skamsen; han tordes inte se på hustrun. 
Men på samma gång tyckte han, att sedan de 
hade hört allt detta, kunde de rakt inte gå igenom 
det andra rummet. : 

»Det var nog illa gjordt af Stig,» sade en 
annan af dem därute, »men han har också fått 
ångra Sig.» 

»Han har så,» sade en, som inte hade talat förut. 
»Han gick och gifte sig med den första, som ville 
ta honom. Det var visst bara för att visa alla 
människor, att han inte tänkte på Barbro. - Han fick 
en dålig hustru, det blef bara fattigdom och elände 
af, och nu har han börjat supa. Han skulle visst 
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sitta på fattighuset med de sina, om inte Barbro 
hjälpte honom. Det är visst hon, som håller 
såväl honom som hustrun med både föda och 
kläder.» 

Sedan de hade sagt detta, talade de inte vidare 
om Barbro, och en liten stund efteråt voro de 
gångna. Mannen gick då och spände för, och då 
hustrun kom ned på gårdsplanen för att stiga i 
kärran, tog han och lyfte henne upp i åkdonet. 
Hon trodde väl, att det bara var, för att hon inte 
skulle smutsa ned klänningen på hjulet, men eljest 
var det så, att han på något sätt ville visa, att han 
tyckte, att det var synd om henne. Han brydde 
sig inte så mycket om henne, att han kunde bli 
ledsen öfver det han hade hört, han tyckte bara, 
att det var synd om henne. Och då han körde 
vägen framåt, vände han ibland på hufvudet och 
såg på henne. Jaså, hon var af ett så kärleksfullt 
sinnelag, att hon kunde bistå och hjälpa den, som 
hade öfvergifvit henne. Och besynnerligt var det, 
att hon där inte hade blifvit mindre sviken, hon, 
än Gertrud. 

Då de hade kört ett stycke, märkte mannen, 
att hustrun satt och grät. »Inte skall du gråta 
för detta,» sade han då, »det är väl inte så märk- 
värdigt, att du tycker om någon, du som jag.» 
Sedan satt han och förargade sig öfver att han 
inte hade kunnat säga henne ett vänligt ord. 

Efter detta skulle man väl ha kunnat tro, att 
mannen ibland gick och undrade om hustrun 
alltjämt höll af den där Stig. Men något sådant 
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kom inte för hans tankar, han frågade inte nog 
mycket efter henne för att undra öfver hvem hon 
tyckte om eller inte tyckte om. Han gick i sina 
egna sorgsna funderingar och glömde som oftast 
bort, att hon fanns till. Inte heller var han för- 
vånad öfver att hon alltid var så stilla och lugn 
och aldrig blef häftig mot honom, fastän han 
aldrig var, som han skulle vara mot henne. 

Jag skall säga kyrkoherden, att det där lugnet, 
som hon ständigt visade, till sist gjorde, att mannen 
trodde, att hon inte en gång visste hvad han 
gick och bar på. Men så hände det en gång på 
hösten, då de hade varit gifta ungefär ett halft år, 
att det blef en kulen och ruskig kväll. Mannen 
hade varit ute alltsedan mörkningen och kom sent 
hem. I storstugan, där folket låg, var det ned- 
mörkt, men i lillkammarn brann en stor brasa i 
spisen. Hustrun var uppe och hade satt fram 
mat, som var något bättre än den vanliga. Då 
mannen kom in, sade hon till honom: »Du skall 
lägga af dig rocken, den är alldeles våt.» Hon 
drog den af honom och höll upp den framför 
brasan. »Herre Gud, så våt den är!» sade hon. 
»Jag vet inte hur jag skall kunna få den torr till 
i morgon.» 

»Jag kan just undra hvar du har varit i sådant 
väder?» sade hon om en stund. Det var törsta 
gången hon frågade honom om något sådant. Han 
teg och undrade hvart hon ville komma. 

»Folk pratar om att du hvar kväll ror ned 
till skolhuset och sätter dig på en sten vid älf- 
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kanten och inte rör dig ur fläck på flera timmar.» 
— »Man får låta folk prata,» sade mannen och 
såg lika nöjd ut som förut, men han blef dock 
förargad öfver att han hade blifvit utspanad. — »Ja, 
men sådant kan inte vara roligt för en hustru att 
höra.» — »Å,» svarade mannen, »den, som har köpt 
sig en man, kan inte vänta bättre.» 

Hustrun stod och försökte vända en rock- 
ärm. Den var hårdt stoppad och styf, så att hon 
hade stor möda med den. Mannen tittade upp 
för att se hur hon skulle uppta det han hade sagt. 
Han märkte, att hon stod med ett småleende på 
läpparna. Då hon ändtligen hade fått bukt på 
ärmen, sade hon: »Å, jag var väl inte så angelägen 
om att bli gift, jag heller, det var far, som styrde 
om alltsammans.» 

Mannen såg än en gång på hustrun, och när 
han nu mötte hennes blick, tänkte han: Hon ser 
allt ut, som skulle hon veta hvad hon vill. »Jag 
tror mer att duthör tllidem,. somidet är Jat 
att tvinga,» sade han. 

»Ånej,» sade hustrun, »men far är inte så god 
att tas med. Den räfven han inte kan jaga upp 
med hund, den fångar han i en fälla.» Mannen 
svarade inte; han hade redan börjat tänka på sitt 
och hörde knappt hvad hon sade. Men hustrun 
tyckte väl, att då hon hade sagt så mycket, var det 
bäst att fortsätta. 

»Nu skall jag säga dig något, sade hon, »far 
har alltid varit så kär i Ingmarsgården, där han 
har lefvat i barndomen; Han skröt alltid med den 
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och med Ingmarssönerna. Jag har inte hört så 
mycket talas om något annat ställe i världen, och 
jag tror, att jag vet mer om alla, som ha lefvat 
här, än hvad du gör.» 

När hustrun hade hunnit så långt i sin be- 
rättelse, reste mannen sig från bordet, där han hade 
suttit och ätit, och gick och tog plats på spis- 
hällen med ryggen åt elden, så att han kunde se 
hennes ansikte. ME 

»Så. gick det med mig, som. du. vet» sade 
hustrun. — »Det behöfver du inte röra vid,» sade 
mannen hastigt. Han skämdes, då han tänkte på 
hur han hade låtit henne sitta och plågas på gäst- 
gifvargården. — »Men du måste veta, att efter det 
Stig hade öfvergifvit mig, fick far en sådan ångest 
för att ingen skulle vilja ha mig, att han bjöd ut 
mig till höger och vänster. Det blef jag snart led 
åt: inte var jag väl så dålig ändå, att han skulle 
behöfva tigga folk om att gifta sig med mig.» 

Då hon sade detta, såg mannen, att hon rätade 
upp sig en smula. Hon kastade ned rocken på 
en stol och såg honom fast in i ögonen. »Jag visste 
inte hur jag skulle få slut på det,» fortfor hon, 
»men så en dag hittade jag på att säga till far: 
"Jag gifter mig inte, om jag inte får Ingmar Ingmars- 
son på Ingmarsgården.'” Då jag sade detta, visste 
jag likaväl som någon annan, att Tims Halfvor 
ägde Ingmarsgården, och att du skulle gifta dig 
med :skolmästarns Gertrud. Jag tog just till något, 
som var alldeles omöjligt, för att jag skulle få vara 
i fred. Far. blef också alldeles förskräckt till en 


212 I DET HELIGA LANDET 


börjans -<Då blie du” aldrigtfetrsade bans==01a 
då får jag vara nöjd med det,' sade jag. Men jag 
såg, att far ändå tyckte om tanken. — ”Har jag ditt 
ord på det då?” sade hanom en stund. "Ja, det 
har ni, far, sade jag. Du förstår väl, att jag inte 
en minut trodde, att han skulle kunna genom- 
föra något sådant. Det såg lika omöjligt ut som 
att gifta bort mig med kungen. 

Efter detta hade jag i alla fall ro ett par år 
för alla giftermålsförslag, och jag var nöjd, bara 
jag fick vara i fred. Jag hade det så bra jag kunde 
begära, jag skötte fars stora gård och fick styra 
och ställa där, som jag ville, så länge som han var 
änkling. Men så nu i maj kom far hem sent 
en kväll och sände genast efter mig. 'Nu kan du 
få Ingmar Ingmarsson på Ingmarsgården,' sade han. 
Far hade då inte talat ett ord om saken på två 
år. 'Nu väntar jag, att du står fast vid ditt ord, 
sade han till mig. ”'Jag har köpt gården för fyrti- 
tusen kronor. — 'Men Ingmar har ju redan en 
fästmö,' sade jag. — 'Han bryr sig väl inte mycket 
om henne, eftersom han nu friar till dig.' 

Men kyrkoherden förstår nog, att då mannen 
hörde hustrun berätta detta, blef han bitter i sinnet. 
Hvad detta är besynnerligt! tänkte han. Det här 
låter ju alldeles som en lek. Tänk, att jag har 
måst afstå från Gertrud, bara därför att Barbro en 
gång hade skämtat om mig med sin far! 

»Jag visste alls inte hvad jag skulle göra,» 
fortfor hustrun, »jag blef så rörd också öfver att 
far hade gett ut så mycket pengar för min skull, att 
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jag inte genast kunde säga nej. Och inte visste jag 
heller hur du hade det ställdt för dig, om den där 
gården kanske var dig kärare än allt annat. Och 
far svor på att om jag inte gaf med mig, så skulle 
han sälja gården till sågverksbolaget. Just vid den 
tiden hade jag det inte så bra hemma heller. Far 
hade gift sig för tredje gången, och jag tyckte 
inte om att gå under styfmor, där jag själf hade 
varit ensam rådande. Och eftersom jag inte genast 
hade klart för mig om jag skulle säga ja eller nej, 
så blef allt, som far ville. "Jag tog det inte all- 
varligt nog, jag, ser du.» 

»Nej,» sade mannen, »jag ser ju, att det var 
en lek för dig hela tiden.» 

»Jag förstod inte hvad jag hade gjort, förrän 
jag fick veta, att Gertrud hade smugit sig bort 
från föräldrarna och farit till Jerusalem. Men allt- 
sedan dess har jag ingen ro haft. Inte var jag 
den, som ville göra någon så olycklig.» 

»Nu ser jag ju också hur du pinas,» fortfor 
hustrun, »och jag tänker jämt på att alltsammans 
är mitt fel» — »Ånej,, sade mannen, »jag bär 
bara min egen skuld, jag har det inte sämre, än 
jag har förtjänat.» — »Jag vet inte hur jag skall 
kunna stå ut med den tanken, att jag har vållat 
sådant elände,» sade hustrun. »Hvar kväll sitter jag 
och väntar, att du skall bli borta. Han kommer 
nog att stanna därnere vid älfven, tänker jag. Och 
så tycker jag, att jag hör folk ute på gården, jag 
tycker, att de komma bärande med dig. Och så 
tänker jag på hur jag skall få det efteråt. Om 
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jag någonsin i lifvet skall kunna glömma, att jag 
här vållat din död!» 

Alltmedan hon taladé och gaf luft åt det, som 
bekymrade henne, satt mannen med besynnerliga 
tankar. Nu ville hon också bli tröstad och hulpen, 
tänkte han. Han fyckte, att det bara var besvär- 
ligt, "att hon var orolig för honom. Han var 
mera. nöjd, då Hon höll sig lugn, så att han inte 
behöfde tänka på att hon fanns till. Inte kan jag 
börja att bära hennes bekymmer också, tänkte han. 

Men hän förstod, att något måste han säga 
henne. »Var inte orolig för mig, du!»: sade han. 
»Jag skall inte lägga någon ny missgärning till 
det, som jag redan har förbrutit.»' "Och bara för 
de ordens skull fick hon liksom ett skirimer ” öfver 
hela” ansiktet.» 

Då Ingmar hade skrifvit ned detta, lyfte han 
pennan och såg upp. Det här blir ett fasligt långt 
bref, tänkte "han. Jag får sitta och skrifva hela 
natten: Men egentligen kände han, att hån var 
glad åt att så där få lefva om det han hade gått 
igehom med Barbro. Han kunde inte låta bli att 
höppas, "att kyrkoherden skulle låta henne läsa 
brefvet och att hon skulle bli rörd, då hon såg 
hur väl han kom: ihåg allting. 

»Men ”oaktadt mannen trodde, att han inte 
brydde sig det minsta om hustrun,» skref Ingmar 
vidare, »stannade han ändå hemma ett par kvällar, 
efter det att hon hade sagt Honom: hur orolig 
Hon: var. Hustrun låtsade inte om, att hon förstod, 
att "han satt hemma för hennes skull, utan var 
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lugn och tyst som vanligt. Men som kyrkoherden 
nog vet, hade hon, Barbro, varit mycket god mot 
alla de gamla, som funnos på Ingmarsgården.' De 
voro alldeles förtjusta i henne. Då nu mannen 
stannade hemma och satt vid brasan i storstugan 
med de andra, sutto Gammal Lisa och Korp Bengt 
och småmyste hela tiden. 

I två kvällar lyckades det för mannen att hålla 
sig hemma, men tredje kvällen var 'det:söndag, 
och då föll det hustrun in att taga fram sin gitarr 
och börja sjunga för att fördrifva tiden. Det gick 
bra en stund, men så kom hon in på en visa, 
som Gertrud hade hållit mycket af att tralla på. 
Då kunde inte mannen härda ut hemma Jängre, 
utan tog sin hatt och gick sin väg. 

Då mannen kom ut, var det mörkt som i ett 
berg, och så föll det ett fint, kallt regn, men detta 
var just sådant väder han tyckte om. Han rodde 
ned till skolhuset och satte sig på en sten vid 
älfkanten och tänkte på Gertrud och på den tiden, 
då han inte hade brutit sina löften, utan var en 
hederlig och rättskaffens man. Han vände inte om 
- hemåt, förrän klockan var öfver elfva. Då satt 
hustrun nere vid älfbrädden och väntade på honom. 

Det tyckte inte mannen om. Herr kyrkoherden 
vet nog, att karlar inte tycka om, då kvinnfolk äro 
ängsliga för deras skull. Han sade ingenting till 
hustrun, förrän de voro inkomna i lillkammarn. 
»Du får allt låta mig komma och gå, som jag vill,» 
sade han då; och hon kunde nog höra på tonen, 
att han var missnöjd. Hon svarade ingenting, hon 
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bara skyndade sig att repa eld på en sticka och 
tända ljus. Mannen såg då, att hon var alldeles 
våt, kläderna sutto som smetade utefter kroppen. 
Hon gick efter mat åt honom, gjorde upp eld i 
spisen och bäddade åt dem, och alltjämt släpade 
och rasslade de våta kläderna omkring henne. 
Men det. var inte att se på henne, attrhon Var 
ond eller ledsen. Jag undrar om hon är så from, 
att ingenting kan reta henne, tänkte mannen. 

Han vände sig tvärt mot henne och frågade: 
»Om jag hade gjort detsamma mot dig som mot 
Gertrud, skulle du då förlåta mig?» Hon såg 
fast på honom ett ögonblick. — »Nej,» sade hon 
endast, och i detsamma blixtrade det till i hennes 
ögon. Mannen blef sittande tyst. Jag undrar 
hvarför hon inte skulle förlåta mig, då hon förlät 
den | där: Stig, tänkte han, men hon menar väl, 
att jag gjorde värre, jag, som svek Gertrud för 
vinnings skull. 

Ett par dagar efteråt hade mannen förlorat 
en mejsel. Han gick och sökte den öfverallt och 
kom på så sätt att gå in i kammaren innanför 
brygghuset. Där låg Gammal Lisa sjuk, och Barbro 
satt bredvid sängen och läste högt ur bibeln. Det 
var en orimligt stor bibel med mässingsbeslag och 
tjocka skinnpärmar. Mannen blef stående och be- 
traktade den. Den är kanske från Barbros hem, 
tänkte han och gick sin väg. Men nästa ögonblick 
vände han tillbaka, tog bibeln ur hustruns hand 
och slog upp första sidan. Han såg nu, att det 
verkligen var en af de gamla biblarna, som alltid 
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hade funnits på gården och som Karin hade låtit 
sälja på auktionen. »Hvar har den här kommit 
från?» sporde mannen. Hustrun satt tyst, men 
Gammal Lisa svarade: »Har Barbro inte talat om 
för dig, att hon har köpt igen bibeln?» — »Nej, har 
Barbro köpt igen den!» sade mannen. — »Hon har 
gjort mer än så,» sade gumman ifrigt, »du skulle 
allt en gång gå och titta i skåpet i storstugan.» 
Mannen gick raskt ut ur brygghuset och in i stor- 
stugan. Då han öppnade skåpet där, såg han två af 
de gamla bägarna stå på hyllan. Han tog fram dem, 
vände dem upp och ned för att se på märkena i 
bottnen och fann, att de voro riktiga. Barbro kom 
in, medan han stod där. Hon såg förlägen ut. — 
»Jag hade litet pengar på en sparbanksbok,» sade 
hon med låg röst. Mannen var så glad, som han 
inte hade varit på länge. Han gick fram och tog 
henne i hand. »Det här skall du ha riktigt tack för,» 
sade han. Strax därpå rätade han upp sig och gick 
ut. Det kändes så för honom, som skulle det 
vara orätt, om han var vänlig mot hustrun. Det 
var han då skyldig Gertrud, att han inte visade 
denna, som hade kommit på hennes plats, någon 
kärlek eller välvilja. 

Det kunde vara en vecka efter detta. Man- 
nen kom ut ur ladan och gick fram mot bo- 
ningshuset; på samma gång öppnade en främ- 
mande karl grinden och vandrade in på gården. 
Då de två möttes, hälsade den främmande och 
frågade om Barbro Svensdotter var hemma. »Jag 
är en gammal bekant till henne,» sade han. Det 
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besynnerliga var nu, att mannen genast tyckte sig 
veta hvem den främmande var. — »Då är du väl 
Stig Börjesson,» sade han. — »Jag trodde inte, att 
någon här kände mig,» sade karlen, »jag skall 
genast gå min väg, jag har bara ett par ord att 
säga till Barbro. Men tala nu inte om för Ingmar 
Ingmarsson, att jag har varit här! Han skulle 
kanske inte tycka om, att jag kommer hit.» — »Å, 
jag tänker Ingmar skulle bli glad att få se dig, 
sade mannen, »han har nog undrat hur en sådan 
usling kunde se ut.» Han hade blifvit alldeles 
rasande öfver att den där eländiga karlen alltjämt 
gick omkring och sökte inbilla folk, att Barbro 
Svensdotter tyckte om honom. — »Jag vet inte, 
att någon har kallat mig usling förr,» sade nu 
Stig. — »Ja, har ingen gjort det förr, så gör jag 
det nu,» sade mannen, och med detsamma lyfte 
han handen och slog honom en örfil. 

Karlen for tillbaka, han blef likblek och stygg 
af ondska. »Låt vara!» sade han. »Du vet inte 
hvad du gör. Jag ville bara låna pengar af Barbro, 
jag har intet annat ärende till henne.» Mannen 
var nu en smula skamsen öfver sin häftighet. Han 
kunde inte förstå hvarför han hade farit fram på 
det sättet. Men inte ville han visa ånger inför den 
där stackarn, utan han sade i vred ton: »Inte skall 
du tro, att jag är rädd för att Barbro tycker om 
dig. Men jag tycker, att du har förtjänat en örfil, 
därför att du svek henne.» Stig Börjesson kom 
nu ända fram till mannen. — »Jag skall säga dig 
något, jag, därför att du slog mig,» sade han, och 
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rösten kom hvass och hväsande ur strupen på 
honom. »Jag tänker, att det du får höra skall 
göra mer ondt i dig, än om jag kunde piska dig. 
fDuErar visst mycket: kär? 10den där Barbro, du, 
därför skall jag tala om för dig, att hon är en af dem, 
som härstamma från hästbytarn på Sorgbacken.» 

Han stod och gaf akt på hvad min mannen 
skulle göra, men denne såg bara en smula för- 
vånad ut. I förstone kom han inte alls ihåg hvad 
det var för märkvärdigt med Sorgbacken. Men 
så började han påminna sig den där historien 
han hade hört som barn, och som väl herr kyrko- 
herden också har hört, att alla sönerna, som föddes 
i släkten från Sorgbacken, blefvo blinda idioter, 
men alla döttrarna klokare och bättre än andra 
människor. Men aldrig hade han trott, att det 
fanns minsta sanning i detta. Han började skratta 
åt Stig. 

»Du tror visst inte på den där historien, du,» 
sade nu Stig och kom ändå närmare inpå mannen, 
»men jag skall säga dig, att Sven Perssons andra 
hustru var af det folkslaget. Alla af Sorgbacks- 
släkten ha flyttat bort till en annan trakt, där 
ingen känner till hurudana de äro, men min mor 
hade reda på dem. Hon teg med hvad hon visste 
och sade till ingen hvem Sven Persson hade haft 
till hustru, förrän jag ville gifta mig med Barbro, 
du. Och då jag fick veta det, kunde jag inte ta 
henne, men jag teg med det som en ärlig karl, du. 
Om jag hade varit en usling, hade jag nog talat 
om det. Och nu har jag burit all smälek för den 
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här saken i tystnad, du, ända tills du slog mig. 
Och Sven Persson själf har visst aldrig vetat om 
hvem han hade råkat ut för, ty hans hustru dog, 
sedan hon hade födt honom den här enda dottern. 
Och döttrarna af Sorgbacksfolket, de äro fina och 
rara, du, det är bara pojkarna deras, som bli blinda 
idioter. Och nu kan du ligga, du, som du själf har 
bäddat åt dig. Du kan allt tro, att jag har skrattat 
åt dig, när jag tänkte på att du svek din käresta, 
och när jag tänkte på den Ingmar Ingmarsson, 
som skall styra gården efter dig. Och många 
lyckliga dagar tänker jag att du får med din hustru 
efter detta.» 

Men medan Stig stod tätt intill mannen och 
hväste fram allt detta, hade denne kommit att se 
upp mot boningshuset. Och då såg han fliken 
af en kjortel sticka fram bakom ingångsdörren. 
Han kunde förstå, att Barbro hade gått ut i för- 
stugan, då hon såg, att han och Stig möttes på 
gården, och där stod hon nu och hörde alltsam- 
mans. Då först blef mannen ängslig, och den 
tanken for igenom honom: Det var en olycka, 
att Barbro fick höra detta. Kan det vara möjligt, 
att det, som jag länge har fruktat för, nu har 
skett? Kan det vara så, att detta är det Guds straff, 
som jag har väntat på? 

På samma gång hände det, att mannen nu 
för första gången riktigt kände, att han verkligen 
hade en hustru och att det tillkom honom att 
taga vård om henne. Därför tvang han sig till 
att skratta än -en gång och låtsades vara alldeles 
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obekymrad. »Det var bra, att du talade om detta, 
så att jag slapp att gå och bära agg till dig.» — 
»Jaså,» sade Stig, »tar du det på det sättet?» — 
»Ja, du tänker väl inte, att jag skall vara lika dum 
som du och gå och förspilla min lycka för gam- 
malt skrocks och vidskepelses skull.» — »Ja, då 
skall jag inte säga mer för den här gången,» sade 
Stig. »Jag får väl se om du är lika säker på dig 


om ett år.» — »Du kan väl komma in och tala 
med Barbro,» sade mannen, då han såg, att den 
andre lagade sig till att gå. — »Ånej, det får vara,» 
sade nu Stig. 


Då han var gången, gick mannen genast in i 
stugan för att tala med hustrun. Hon stod därinne 
och väntade honom, och innan .han hade hunnit 
yttra ett ord, sade hon alldeles lugnt: »Ingmar, 
inte ska vi väl tro på sådana barnsagor. Inte har 
jag något att göra med sådant, som skedde för mer 
än hundra år sedan, om det någonsin har skett.» 
— »Har du hört det då?» sade mannen. Han ville 
inte låtsa om, att han hade sett henne stå och lyssna. 
— »Jag har hört den gamla historien, jag som andra, 
men aldrig förrän i dag har jag vetat, att den 
hade något med mig att göra.» — »Det var synd, 
att du skulle höra det,» sade mannen, »men det 
gör ingenting, bara du inte tror på det.» 

Hustrun log. »Inte känner jag med mig 
någon förbannelse,» sade hon. Mannen tänkte, att 
han sällan hade sett någon ha ett bättre utseende. — 
»Nog tror jag, att man kan säga om dig, att du är 
sund till kropp och själ,» sade han. 
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Frampå våren var det, som hustrun fick barn. 
Hon hade hållit sig tapper hela tiden och aldrig 
visat någon oro. Mannen tänkte mången gång, att 
hon alldeles hade glömt det där, som Stig hade be- 
rättat. Hvad honom själf angick, så tordes hån efter 
det där samtalet inte gå upp i sin sorg såsom förut. 
Han tänkte alltid på att han måste visa sig sådan, 
att hustrun förstod, att han inte trodde på förban- 
nelsen, som skulle följa med henne. Han försökte 
sätta på sig ett gladt ansikte hemma och inte gå och 
se ut, som han väntade på Guds straff. Han bör- 
jade lägga sig vinn om sin egendom, och han 
visade sig hjälpsam mot folk, som hans far hade 
gjort. Det går inte an för mig att bara gå och se 
olycklig ut hädanefter, tänkte mannen. Då inbillar 
sig Barbro, att jag tror på den där förbannelsen 
och går och sörjer öfver den. 

Hustrun var otroligt glad åt barnet. Det var 
en pojke. Han var välskapad och vacker, hade hög, 
rät panna och stora klara ögon. Hon kallade gång 
på gång in mannen, för att han skulle se på gossen. 
»Nog är han riktig, du, inte är det något fel på 
honom,» sade hustrun. Mannen stod där helt för- 
lägen, han höll händerna på ryggen och tordes inte 
röra vid barnet. — »Nog är han riktig alltid,» 
upprepade han. — »Nu skall du få se, att han 
ser,» sade hustrun. Hon tände ett ljus och förde 
det fram och åter förbi barnets ögon. — »Ser 
du, att han tittar efter ljuset?» sade hon. — »Ja,» 
sade mannen. 

Det var några dar senare. Hustrun var uppe, 
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hennes far och styfmor hade kommit för att se 
på barnet. Styfmodern tog upp gossen ur vaggan 
och liksom vägde honom på armarna. »Det var 
ett stort barn,» sade hon och såg belåten ut. Men 
strax därpå började hon betrakta barnets hufvud. 
»Har inte det här barnet för stort hufvud?» 


sade hon. 
»Barn ha stora hufvuden i vår släkt,» sade 
mannen. — »Är ditt barn friskt?» frågade styf- 


modern om en stund och lade ned det i vaggan. 
— »Ja,» sade hustrun, »det växer för hvar dag.» — 
»Jag undrar om du kan vara säker på att det ser,» 
sade styfmodern om en stund, »det vänder alltid 
ut hvitögat.» Hustrun började bli skälfvande, 
där hon satt. Läpparna darrade. -— »Om ni vill 
pröfva med ett ljus,» sade mannen, »skall ni se, 
att det har god syn.» Hustrun tände ifrigt upp 
ett ljus och höll det framför barnets ögon. — »Visst 
ser det,» sade hon och försökte låta hoppfull och 
glad. Barnet låg stilla i vaggan och vände ut hvit- 
ögat. »Se, hur det vänder ögonen efter ljuset!» 
sade hustrun. Ingen af de andra sade något. »Ser ni 
inte, att det rör ögonen ?» sade hon till styfmodern. 
Denna svarade inte ett ord. »Han är sömnig nu,» 
sade Barbro. »Ögonen gå igen på honom.» 
»Hvad skall han heta?» frågade styfmodern 
om en stund. — »Vi bruka kalla äldsta pojken 
för Ingmar här i huset,» sade mannen. — Hustrun 
föll in: »Jag hade tänkt be dig, att han skulle 
få heta Sven efter min far.» Nu blef det ohygg- 
ligt tyst en stund. Mannen märkte, att hustrun 
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betraktade honom skarpt, fastän hon låtsade, att 
hon såg ned mot golfvet. — »Nej,» sade mannen, 
»nog är din far, Sven Persson, en duktig man, 
men den äldsta får allt lof att heta Ingmar.» 

Ja, och så en natt, då barnet var åtta dar 
gammalt, fick det några häftiga krampanfall, och 
framemot morgonen dog det.» : 

Här höll Ingmar upp än en gång med skrif- 
ningen. Han såg på sin klocka, det var långt 
öfver midnatt. »Å Herre Gud, jag kan knappast 
skrifva ned detta,» sade han. »Jag undrar om kyrko- 
herden kan förstå hur förfärligt det var. Och att 
det allra värsta var, att vi aldrig blefvo säkra på 
hur det var med barnet. Vi veta inte än i denna 
dag om det var friskt eller om det var något fel 
på det.» 

Jag får allt bli mera kortfattad nu, tänkte han, 
eljest kan jag omöjligt bli färdig innan morgonen. 

»Jag får nu säga kyrkoherden,» skref Ingmar, 
då han ånyo tog till pennan, »att på senare tiden 
hade mannen alltid varit god mot Barbro, och ibland 
hade han visat sig mot henne, såsom det brukas 
bland nygift folk. Men han trodde, att all hans 
kärlek tillhörde Gertrud, och han sade till sig själf: 
Inte tycker jag, om Baröro, men jag farslomelt 
visa mig god mot henne, som har ett så tungt öde 
att bära på. Hon får lof att veta, att hon inte står 
erisam i världen, att hon har en man, som vill 
ta vård om henne. | 

Barbro grät inte mycket öfver barnet, sedan 
det var dödt. Hon tycktes snarast vara glad, att 
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det var borta. Då ett par veckor hade gått, kom 
hon till lugn. Ingen kunde se på henne om hon 
gick och kände sig olycklig, eller om hon nu igen 
hade slagit ifrån sig de svåra tankarna. 

Frampå sommaren for Barbro upp till fä- 
boden, och mannen gick ensam hemma. 

Men nu kom det något besynnerligt öfver 
honom. Då han kom in i stugan, gick han liksom 
och såg efter Barbro. Ibland, då han. stod vid 
arbetet, lyfte han hufvudet och lyssnade om han 
inte skulle höra hennes röst. - Han tyckte, att all 
trefnad var borta från gården. Det var rakt inte 
samma ställe. 

På lördagskvällen gick han upp i skogen till 
Barbro. Hon satt på stenhällen utanför fäboden. 
Hon höll händerna hvilande i knäet, och fastän 
hon såg mannen komma, gick hon inte emot honom. 
Så satte han sig bredvid henne. »Ser du, det-har 
kommit öfver mig något så besynnerligt,» sade 
han. — »Jaså» sade hon utan att fråga något 
vidare. — »Det är så, att jag har börjat tycka om 
dig.» Hon såg på honom, och han märkte, att hon 
var så trött, att hon knappt kunde orka med att 
lyfta ögonen. — »Det är allt för sent nu,» sade hon. 

Han blef alldeles förskräckt, då han såg huru- 
dan hon var. »Det är inte bra för dig att gå ensam 
här i skogen,» sade han. — »Jo, jag har det bra 
här, jag ville stanna här hela lifvet.» 

Mannen sökte tala om för henne än en gång, 
att han nu höll henne kär, att han inte hade en tanke 
för någon utom henne. Han hade inte vetat. om 
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hur det stod till med honom, förrän hon hade farit 
hemifrån. Barbro svarade bara fåordigt. »Det 
där skulle du allt ha sagt mig förra hösten,» sade 
hon. — »Å Herre Gud, är det förbi nu för digt» 
sade han och såg visst förtviflad ut. — »Ånej, det 
är nog inte förbi,» sade hon, och så gjorde hon 
allt hon kunde för att se glad ut. 

En dag i augusti kom han åter upp till henne. 
»Det har händt sorgliga saker,» sade han, då han 
råkade Barbro. — »Hvad är det?» sade hon. — 
»Det är din far, som är död.» — »Ja, det var stora 
nyheter för dig och mig,» sade hon. 

Barbro satte sig ned på en sten vid vägkan- 
ten och bjöd mannen sätta sig bredvid henne. — 
»Nu äro vi fria att göra, som, vi vilja,» sade hon, 
»och nu ska vi skiljas.» Han ville afbryta henne, 
men hon lät honom inte komma till ordet. — »Så 
länge som far lefde, var det omöjligt, men nu 
måste vi genast söka skilsmässa,» sade hon, »det 
förstår du väl.» — »Nej, sade han, »ingenting af 
den sorten förstår jag.» — »Du såg väl hvad det 
var för ett barn jag födde dig.» — »Det var ett 
vackert barn,» sade han. — »Det var blindt, och 
det skulle ha blifvit en fåne,» sade hon. — »Det 
gör rdetsamma "hur detrvar,- jag vill hatidiort 
alla fall.» 

Hon knäppte händerna, och mannen såg, att 
hon rörde läpparna. »Tackar du Gud för detta?» 
frågade han. — »Hela sommaren har jag bedt om 
befrielse,» sade hon. — »Herre Gud, skall jag nu 
förlora min lycka för en sådan där gammal sagas 
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skull!» sade han. — »Det var inte någon saga,» 
sade Barbro, »barnet var blindt.» — »Det vet ingen,» 
sade han. »Om det hade fått lefva, skulle du ha 
fått se, att det hade sin riktiga syn.» — »Men 
mitt nästa barn blefve en idiot i alla fall,» sade 
hon, »ty nu tror jag på det.» 

Mannen fortfor att strida med henne. »Det är 
inte bara för barnets skull jag vill skiljas,» sade 
hon. Han frågade om det var något annat i vägen. 
»Jag vill, att du skall fara till Jerusalem och föra 
hem Gertrud.» — »Aldrig gör jag något sådant,» 
sade han. — »Du skall göra det för min skull,» 
sade hon, »så att jag får åter min sinnesfrid.» 

Han höll emot och sade; att hon begärde 
något alldeles orimligt af honom. »Du skall ändå 
Sorardet=daroör-attredetkar datt mMet ser di väl, 
att om vi fortsätta att lefva här som man och 
hustru, skall Gud aldrig höra upp att straffa oss.» 

Hon visste från första stund, att hon skulle få 
honom att ge vika, därför att han hade ett dåligt 
samvete. »Du skall vara glad, att du nu får göra 
allt det godt igen, som du ställde galet förra året,» 
sade hon. »Eljest skulle det ha grämt dig hela 
ditt lif.> Och så till sist, då han fortfor att säga 
emot: »Du skall inte vara orolig för gården, du 
skall få köpa den af mig, då du kommer igen. 
Men medan du är borta i Jerusalem, skall jag 
stanna här och sköta den åt dig.» 

Så drogo de ned till gården för att börja 
ordna om skilsmässan. Nu hade han en tyngre 
tid än någonsin. Han såg, att Barbro nu var glad 
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och lycklig åt att bli fri från honom. Hon hade 
sin bästa glädje åt att tala om hur Gertrud och 
han skulle få det. Framför allt hade hon mycket 
fägnad åt att måla ut för sig hur glad Gertrud 
skulle bli, då han hämtade henne i Jerusalem. En 
gång, då hon hade hållit på länge med detta, tyckte 
han, att han fick som en uppenbarelse "om att 
Barbro inte tyckte om honom, eljest kunde hon väl 
inte ständigt tala om att föra honom samman med 
Gertrud; Då for han upp" och slog: handen i 
bordet. »Jag skall resa,» ropade han, »men tala nu 
inte mer om detta!» — »Då blir allt bra,» sade hon 
och såg glad ut. »Kom bara ihåg, Ingmar, att 
jag aldrig får en glad stund, förrän du har för- 
sonat dig med Gertrud!» 

Och så gingo de igenom det alltsammans: 
de blefvo varnade af kyrkoherden, de blefvo var- 
nade af kyrkostämman, och på hösttinget blefvo 
de skilda.» 

Här höll Ingmar upp och lade ned pennan. 
Nu visste kyrkoherden allt, det återstod blott att 
bedja honom tala med Barbro och framför allt 
förmå henne afstå från sin fordran på- att Ingmar 
skulle gifta sig med Gertrud. Det måtte väl kyrko- 
herden förstå, att detta var honom omöjligt. Att 
nu närma sig Gertrud med falsk kärlek, det vore 
att bedraga henne för andra gången. 

Då Ingmar tänkte på detta, föllo hans blickar 
på de ord han nyss hade skrifvit: »Du skall göra 
det för min skull, så att jag får åter min sinnes- 
frid.» 
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Han läste om det han hade skrifvit, tyckte, 
att han på nytt satt i den där skogsbacken och 
hörde Barbro tala. »Du skall vara glad, att du får 
göra det godt igen, som du ställde galet.» Han 
hörde detta och allt annat hon hade sagt. 

Och hvad är det hon begär af mig för svårt 
mot den olycka hon själf bär på! tänkte han. 

Plötsligen syntes det honom, att han minst af 
allt ville, att det där brefvet skulle komma under 
hennes ögon. Ånej, då skulle Barbro få veta, att 
han inte tyckte, att han kunde härda ut. Skulle 
han så där ömkligt be henne att få slippa undan 
bot och straff? | 

Hon hade inte tvekat, hon, en sekund, sedan 
hon hade tyckt sig kunna följa sin egen vilja. 
Hon hade måst tvinga honom hela tiden. Och 
nu skulle hon få höra, att han skref, att han inte 
mäktade föra verket igenom! 

Ingmar samlade ihop de skrifna sidorna och 
stoppade dem på sig. »Det kan visst vara onö- 
digt att skrifva färdigt det här brefvet,» sade han. 

Han skrufvade ned lampan och gick ut ur 
snickarverkstaden. Alltjämt såg han betryckt och 
olycklig ut, men fast besluten var han nu att följa 
hustruns vilja. 

Han kom ut och såg tätt bredvid sig en liten 
bakport, som stod öppen. Det var redan strålande 
morgon. Han ställde sig i porten och sög in den 
friska luften. Det är visst ingen tid att lägga sig, 
tänkte han. 

Solstrålarna kommo silande och smygande 
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utför kullarna. Dessa blefvo som öfverdragna med 
ett brunrödt skimmer, för resten ändrade allt han 
kunde se färg i hvar minut. 

Utför de sluttningar, som lågo nedom Oljo- 
berget, såg Ingmar Gertrud komma gående. Sol- 
strålarna följde henne och omsnärjde också henne. 
Hon gick lätt, som vore hon lycklig och glad, 
och Ingmar tyckte, att det såg ut, som om det 
strålande skenet utginge från henne. 

Och bakom Gertrud såg Ingmar en lång karl 
komma smygande. Han följde henne på afstånd, 
stannade ibland och såg åt annat håll, men det 
var tydligt, att han vaktade på Gertrud. 

Ingmar kände snart igen hvem karlen var, 
och i samma ögonblick sänkte han blickarna mot 
marken och funderade. 

Så tyckte han sig förstå en del, som han hade 
lagt märke till under gårdagen, och en stor glädje 
steg upp till hans hjärta. | 

»Nu börjar jag tro, att Gud vill hjälpa mig,» 
sade han. 


Dervischen. 


EN AFTON strax före mörkningen gick Ger- 
trud inne på gatorna i Jerusalem. Hon kom då 
att lägga märke till en hög, smärt man i en fot- 
sid, svart klädnad, som vandrade framför henne. 
Gertrud tyckte, att det var något ovanligt med 
honom, men hon visste inte rätt hvari det bestod. 
Inte låg det väl däri, att han bar en grön turban 
för att utmärka, att han var en profetens afkom- 
ling: män med likadana hufvudbonader kunde man 
möta på hvarje gata. Då berodde det snarare på 
att han inte hade håret rakadt eller uppfästadt under 
turbanen, som andra österlänningar brukade, utan 
lät det hänga ned på skuldrorna i jämna och lik- 
stora lockar. 

Gertrud gick och följde mannen med blickarna. 
Hon kunde inte låta bli att önska, att han skulle 
vända sig om, så att hon finge se hans ansikte. 
Då kom en ung man emot honom. Denne bugade 
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sig djupt, kysste hans hand och gick vidare. Den 
svartklädde stannade för ett ögonblick och såg efter 
mannen, som hade gifvit honom en så ödmjuk 
hälsning, och på det sättet fick Gertrud sin önskan 
uppfylld. 

Gertrud blef nästan andlös af glad häpnad. 
Hon blef stående orörlig och lade handen öfver 
hjärtat. »Det är ju Kristus!» sade hon. »Det är 
ju Jesus Kristus, som jag mötte vid skogsbäcken!» 

Mannen fortsatte genast sin vandring. Gertrud 
sökte följa honom, men han vek nu in på en 
folkuppfylld gata, och där förlorade hon genast 
hvarje spår af honom. Då återtog Gertrud vägen 
hem mot kolonien. - Hon gick mycket långsamt, 
gång på gång stannade hon, stödde sig mot en 
mur och slöt ögonen. 

»Måtte jag bara kunna behålla det i mitt 
minne,» mumlade hon, »måtte jag alltid kunna se 
hans ansikte för mig!» 

Hon försökte att bränna in i sina ögon hvad 
hon nyss hade sett. »Han hade litet gråsprängdt 
skägg »upprepade hon för sig själf, »det var rätt 
kort och klufvet i två spetsar. Han hade ett lång- 
lagdt ansikte, näsan var lång och pannan var bred, 
men inte så särdeles hög. Och han var alldeles 
lik Kristus, som jag har sett honom målad, han var 
alldeles sådan, som han kom emot mig på skogs- 
vägen, utom det att han nu var ändå skönare och 
härligare. Det stod ljus ur hans ögon och stor 
makt, och omkring dem var mycket mörker och 
äfven . många rynkor. Ja, omkring hans ögon 
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låg allt församladt, både vishet och kärlek och 
sorg och medömkan och ännu något mer, som 
om de ögonen ibland skulle ha så stark syn, att 
de kunde se ända bort genom himlarna till Gud 
och hans änglar.» 

Under hela hemvägen var Gertrud i den 
mäktigaste hänförelse. Så uppfylld af lycka hade 
hon inte varit sedan den dagen, då hon mötte 
Kristus på skogsvägen. Hon gick .framåt med 
knäppta händer och upplyfta ögon och såg ut, 
som om hon inte mer vandrade på jorden, utan 
på skyar och blå luft. 

Att möta Kristus här i Jerusalem, det var 
ännu mer betydelsefullt, än att han hade visat sig 
för henne i den vilda skogsmarken i Dalarne. Där 
hade han glidit förbi henne som en syn, men 
då han nu uppenbarade sig här, betydde det, att 
han var återkommen för att verka bland män- 
niskorna. 

Ja tdeti war sa stort, detta; ratt Kustussvar 
kommen, att hon inte på en gång kunde tänka 
igenom allt, hvad det betydde, men frid och fröjd 
och salighet, det var det första, som den vissheten 
medförde. ; 

Då Gertrud kom ut ur staden och närmade 
sig kolonien, mötte hon Ingmar Ingmarsson. Han 
gick alltjämt i de fina svarta kläderna, som passade 
så illa till hans valkiga händer och grofva drag, 
och såg tung och håglös ut. 

Genast från första ögonblicket, då Gertrud 
återsåg Ingmar i Jerusalem, hade hon förvånat sig 
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öfver att hon en gång hade varit så fästad vid 
honom. Äfvenså hade det förefallit- henne besynner- 
ligt, att Ingmar därhemma synts "henne vara en 
sådan storkarl. Så fattig han hade varit, hade både 
hon och andra tyckt, att hon aldrig kunde få ett 
finare gifte. Men här i Jerusalem såg han bara 
bortkommen och omöjlig ut. Hon kunde inte för- 
stå hvad de i hemsocknen hade sett för märk- 
värdigt hos honom. 

På samma gång hade Gertrud inte heller känt 
någon ovilja mot Ingmar, och hon skulle gärna 
ha visat sig vänlig mot honom. Men så hade 
någon sagt henne, att Ingmar nu var skild från 
sin hustru och var kommen till Jerusalem för 
att ratetvinnar henne, Certrud;. Dar hadekinod 
blifvit förskräckt 'och tänkt: Nu törs jag inte en 
gång tala med honom; jag måste visa honom, att 
jag inte bryr mig om honom. Det går inte an, 
att jag ett ögonblick låter honom tro, att han kan 
få mig åter. Han har väl kommit hit, därför att 
han anser sig ha gjort mig en så stor orätt, men 
då han ser, att jag inte mer bryr mig om honom, 
skall han nog snart taga sitt förnuft till fånga och 
fara hem. 

Men nu, då Gertrud mötte Ingmar utanför 
kolonien, tänkte hon inte på något annat, än att 
hon ändtligen hade råkat en människa, som hon 
kunde anförtro sin stora, förunderliga upptäckt. 
Hon rusade mot honom och utropade: »Jag har 
sett Kristus!» 

Ett så hänfördt utrop hade knappast ljudit 
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öfver de kala markerna och kullarna utanför Je- 
rusalem sedan de dagar, då de fromma kvinnorna 
vände om från den öfvergifna grafven och ropade 
till apostlarna: »Herren är uppstånden !» 

Ingmar stannade och fällde ned ögonlocken, 
som han brukade, då han ville dölja sina tankar. 
» Jaså,» sade han till Gertrud, »har du sett Kristus?» 

Gertrud blef otålig, alldeles som i forna dagar, 
då Ingmar inte hade kunnat nog hastigt sätta sig 
in i hennes drömmar och idéer. Hon önskade, att 
hon i stället hade mött Bo, han kunde vida bättre 
förstå henne. Men hon började i alla fall berätta 
hvad hon hade sett. 

Ingmar sade inte ett ord, som förråde, att 
han inte trodde henne, men i alla fall tyckte 
Gertrud, att då hon skulle berätta historien, smalt 
den ihop till ingenting. Hon hade mött en man 
på gatan, som var lik Kristus, det var alltsammans. 
Den här saken blef alldeles lik en dröm. Den 
hade tyckts henne så märkvärdig, då hon upplefde 
den, men den blef till intet, då hon försökte att 
tala om den. 

I alla fall såg det ut, som om Ingmar hade 
blifvit glad, därför att hon hade tilltalat honom. 
Han gjorde sig mycken möda att fråga ut Gertrud 
om tiden och stället, där hon hade mött mannen. 
Och han tog mycket noga reda på hans dräkt 
och utseende. 

Men då de hade kommit inom kolonien, 
skyndade Gertrud bort från Ingmar. Hon kände 
stor nedslagenhet och en otrolig trötthet. Jag för- 
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står, att det inte är meningen, att jag skall berätta 
detta för andra människor, tänkte hon. Ack, så 
lycklig jag var, då jag var ensam om att veta det! 

Hon beslöt att inte vidare tala om det för 
någon. Hon skulle också be Ingmar tiga. »Det 
är ju en sanning, det är ju en sanning,» upp- 
repade hon för sig själf, »att jag har mött honom, 
som jag såg på skogsvägen. Men det är väl för 
mycket begärdt, att någon skall tro mig.» 

Ett par dagar efteråt blef Gertrud mycket för- 
vånad. Ingmar kom fram till henne strax efter 
aftonmåltiden och berättade, att äfven han hade 
sett den där mannen i de svarta kläderna. 

»Alltsedan du har talat om, att han fanns, har 
jag gått fram och åter på den här samma gatan 
och väntat på honom,» sade Ingmar. — »Käre, då 
trodde du ändå på mig!» sade Gertrud och blef 
glad. All trosvissheten lågade på nytt upp inom 
henne. — »Jag-är ju inte en af dem, som ha så 
lätt för att tro,» sade Ingmar. 

»Har du någonsin sett ett sådant ansikte?» 
frågade Gertrud. — »Nej,» svarade Ingmar, »aldrig 


har jag sett ett sådant ansikte.» — »Äär det inte 
så, att du ser det för dig, hvart du går?» -— »Jo, 
det är sant, att det gör jag.» — »Tror du inte 


nu, att han är Kristus?» Ingmar undvek att ge 
ett svar på detta. — »Det blir hans sak att visa 
oss hvem han är.» 

»Den, som bara .kunde få se honom än en 
gång!» sade Gertrud. Ingmar stod och såg tvek- 
sam ut. — »Jag vet nog hvar han. håller till nu 
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i kväll,» sade han säfligt. Gertrud blef genast eld 
och lågor. — »Nej, men hvad säger du, vet du 
hvar han håller till? Så kan du följa mig dit, 
så att jag får återse honom.» — »Men det är 
svarta natten,» sade Ingmar. »Det är väl inte 
rådligt att gå in i Jerusalem så här sent.» — »Å, 
inte är det farligt,» sade Gertrud, »jag har gått 
till sjuka senare än så.» 

Gertrud hade mycken möda att öfvertala Ing- 
mars Mil du inte gå med mig; därför att du 
tror, att jag är tokig?» sade hon, och hennes ögon 
blefvo mycket dunkla och sågo farliga ut. — »Det 
var dumt af mig, att jag sade dig, att jag har 
funnit honom,» sade Ingmar, »men nu tror jag 
dock, att jag gör bäst i att gå med dig.» Gertrud 
blef så glad, att hon fick tårar i ögonen. -— »Men 
vi få försöka att komma ut från kolonien, utan att 
man märker oss,» sade hon. »Jag vill inte tala 
om det för någon här, förrän jag har sett honom 
än en gång.» 

Hon lyckades finna en lykta, och ändtligen 
kommo de ut på vägen. Storm och regn slogo 
emot dem, men Gertrud frågade inte därefter. »Är 
du säker om att jag får se honom åter i denna 
kväll?» sade hon gång på gång. »äÄr du verk- 
ligen säker om att jag får se honom ?» 

Gertrud talade oupphörligt. Nu var det, som 
om ingenting söndrande hade funnits mellan henne 
och Ingmar: hon gaf honom hela sitt förtroende 
som i forna dagar. Hon berättade för honom om 
alla de morgnar hon hade stått på Oljoberget och 
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väntat. Hon berättade också hur det hade pinat 
henne, att människor ibland hade kommit dit upp 
och stått och betraktat henne, då hon låg på knä 
och såg mot himmelen. »Det har inte varit roligt 
för mig, att alla ha sett så besynnerligt på mig, 
alldeles som om jag hade varit vansinnig. Men 
jag visste ju så säkert, jag, att Kristus skulle 
komma; då kunde jag ju inte låta bli att gå dit 
upp och vänta honom.» 

»Nog skulle jag hellre ha velat, att han hade 
kommit med stor makt och härlighet ur morgonens 
sky,» sade hon, »men hvad bryr jag mig om detta, 
endast han är kommen! Hvad gör det, att han 
kommer i mörka vinternatten, det blir nog dag 
och klar morgon, blott han visar sig.» 

»Och tänk, att du, Ingmar, skulle komma hit, 
just då han börjar framträda och verka! Du är 
lycklig, du har inte behöft vänta. Du kommer 
midt i den goda tiden.» 

Gertrud stannade plötsligt, hon höll upp lyktan, 
så att hon skulle få se Ingmars ansikte. Han gick 
och såg tung och dyster ut. 

»Du har allt blifvit gammal på det här året, 
Ingmar,» sade hon. »Jag förstår, att du har gått 
och pinat dig med samvetskval för min skull. Men 
du skall alldeles glömma bort, att du har gjort 
illa mot mig. Det var Guds vilja, att det skulle 
gå så. Det var Guds stora nåd mot dig och mig. 
Han ville föra oss hit till Palestina just i den rätta, 
stora tiden.» 

»Far och mor ska också bli nöjda nu, då de 
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komma att förstå Guds mening,» fortfor Gertrud. 
»Ja, de ha aldrig skrifvit något hårdt till mig, där- 
för att jag rymde, de förstodo nog, att jag inte 
kunde härda ut därhemma, men jag vet, att de ha 
varit mycket bittra mot dig. Men nu ska de blifva 
försonade med båda barnen, som växte upp i deras 
stuga. Vet du, jag tror nästan, att de ha sörjt 
mer öfver dig än öfver mig.» 

Ingmar vandrade tyst framåt genom ovädret. 
Han svarade lika litet på detta som på allt annat 
Gertrud sade. Det är nog så, att han inte tror, 
att jag har funnit Kristus, tänkte Gertrud, men 
hvad gör det, då han ändå för mig till honom! 
Ack, om jag bara har en liten tids tålamod, skall 
jag snart få se alla jordens folk och furstar böja 
knä inför honom, som är frälsaren. 

Ingmar förde Gertrud in i den muhamme- 
danska stadsdelen, och de vandrade framåt många 
mörka och slingrande gator. Ändtligen stannade 
han framför en låg port i en hög, fönsterlös mur 
och sköt upp den. De gingo genom en lång 
gång och kommo in på en upplyst gård. 

Några tjänare sysslade i ett hörn, och ett par 
gamla män sutto uppkrupna på en stenbänk vid 
ena väggen, men ingen fäste någon som helst 
uppmärksamhet vid Ingmar och Gertrud. De 
satte sig på en annan bänk, och Gertrud började 
se sig omkring. Det var en gård lik många andra 
hon hade sett i Jerusalem. Rundt om alla fyra 
sidorna löpte en täckt pelargång, och öfver den 
öppna platsen i midten var utspändt ett stort, 


240 I "DET OEHEGIGA DANDET 


smutsigt skynke, som hängde ned-i flikar och 
trasor. 

Hela stället tycktes en gång ha varit rikt och 
ansenligt, fastän det nu var förfallet. Pelarna sågo 
ut, som om de hade varit ditförda från en kyrka. 
De hade visst en gång haft vackra utsirningar upp- 
till, men nu voro alla dessa sönderbrutna och van- 
ställda. Rappningen på murarna var illa åtgången, 
och ur gluggar och hål framstucko smutsiga trasor. 
Vid ena väggen stodo uppstaplade en mängd gamla 
lårar och hönsburar. 

Gertrud hviskade till Ingmar och frågade: »Är 
du säker på att det är här jag får se honom ?» 

Ingmar nickade jakande. Han pekade på 
tjugu stycken små mattor af lammskinn, som 
voro utlagda i en krets midt på gården. »Där 
såg jag honom i går med sina lärjungar,» sade han. 

Gertrud såg en smula missbelåten ut, men 
snart smålog hon på nytt. »Tänk, att det alltid 
skall vara så,» sade hon, »att man väntar honom 
i ära och härlighet! Men han vill inte veta af 
något sådant, utan han kommer i ringhet och 
fattigdom. Men du förstår väl, att jag inte är lik 
judarna, som inte ville erkänna honom, därför att 
han inte visade sig som denna världens furste och 
herre.» 

Om en stund kommo några män in från 
gatan. De vandrade långsamt fram till midten af 
gårdsplanen och satte sig på de små fårskinnen. 
Alla, som trädde in på gården, buro österländska 
dräkter, men i allt annat voro de mycket olika. 
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. Somliga voro unga, somliga gamla, några kommo 
i dyrbart pälsverk och siden, andra voro klädda 
som fattiga vattenbärare och landtarbetare. Allt- 
eftersom de visade sig, började Gertrud att tala 
om dem och lägga namn på dem. 

»Ser du, där är Nikodemus, som kom till 
Jesus om natten,» sade hon om en gammal för- 
näm man, »och han med det stora skägget är 
Petrus, och därborta sitter Josef af Arimatia. Nej, 
aldrig har jag så väl förstått hur det gick till, då 
Jesu lärjungar samlade sig omkring honom! Han 
därborta, som håller ögonen sänkta, är Johannes, 
och mannen med det röda håret under filtmössan 
'är Judas. Men de båda, som sitta uppkrupna på 
stenbänken och bara röka sina vattenpipor och 
inte tyckas fråga efter hvad de ska få höra, äro 
ett par skriftlärda. De tro inte på honom, de hafva 
kommit hit bara af nyfikenhet eller för att mot- 
säga honom.» 

Medan Gertrud ännu talade på detta sätt, 
hade kretsen blifvit fulltalig. Strax därpå kom 
mannen, som hon väntade på, och ställde sig i 
dess midt. 

Gertrud hade inte märkt hvarifrån han kom. 
Hon nästan skrek till, då hon plötsligen fick syn 
på honom. »Ja, ja, det är han!» utropade hon 
och knäppte händerna. 

Hon stirrade en stund på honom, som stod 
där stilla med ögonen sänkta som i bön. Och ju 
längre hon såg, dess mer stärktes hennes tro. 

»Kan du inte se, Ingmar, att han inte är en 
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människa ?» hviskade hon, och Ingmar svarade 
likaledes i en hviskning: »I går, då jag först 
fick se honom, trodde jag också, att han var mer 
än människa.» 

»Jag känner salighet bara vid att se honom,» 
sade Gertrud. »Jag vet inte hvad han skulle bedja 
mig om, som jag inte ville göra för honom.» 

»Det är. väl "det, att. vi äro- vana att tänka 
oss, att frälsaren såg ut på det här sättet,» sade 
Ingmar. 

Mannen, som Gertrud trodde vara Kristus, 
stod nu med hög och befallande hållning midt i 
kretsen af sina anhängare. Så gjorde han en liten 
rörelse med handen, och med ens började alla de, 
som sutto på marken omkring honom, uppstämma 
ett högt Allah, Allah. På samma gång började de 
alla röra hufvudet, kastade det med en tvär rörelse 
öfver åt höger, så åt vänster, åt höger, åt vänster. 
De rörde sig alla i samma takt och ropade vid 
hvarje vändning: Allah, Allah! Han i midten 
stod nästan stilla, men utmärkte takten genom en 
svag böjning med hufvudet. 

»Hvad är detta?» sade Gertrud. »Hvad är 
detta ?» 

»Du, Gertrud, har varit i Jerusalem längre än 
jag,» sade Ingmar, »du vet bäst själf hvad detta är.» 

»Jag har hört talas om sådana, som kallas 
dansande dervischer,» sade Gertrud, »det här är 
visst deras gudstjänst.» 

Hon satt tyst och tänkte, så sade hon: »Detta 
är bara början, det är kanske bruket här i landet. 
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Det är väl, som då vi börja gudstjänsten med en 
psalm. Då detta är öfver, kommer han nog att 
utlägga sin lära. Ack, hvad jag skall bli glad, då 
jag får höra hans röst!» 6 

Männen, som sutto midt på gården, fortforo 
att framstöta: Allah, Allah!, allt under det att de 
kastade hufvudet fram och åter. De rörde sig i 
allt hastigare takt, deras pannor började betäckas 
af svettdroppar, och Allah-ropen ljödo som ross- 
lingar. 

De fortsatte oafbrutet under flera minuters tid, 
ända tills deras ledare gjorde en liten rörelse med 
handen. Då hejdade de sig ögonblickligen. 

Gertrud hade suttit med sänkta ögon för att 
inte behöfva se hur de pinade sig. Då det blef 
stilla, såg hon upp och sade till Ingmar: »Nu 
börjar han nog tala. Den, som vore så lycklig och 
kunde förstå hans predikan! Men jag skall vara 
nöjd, om jag endast får höra hans röst.» 

Det var stilla för ett ögonblick, men snart 
gjorde ledaren ett tecken, och hans anhängare 
började på nytt ropa: Allah, Allah! Denna gång 
blefvo de anvisade att röra hela öfverkroppen och 
inte blott hufvudet. Snart var allt åter i full gång. 
Mannen med det mäktiga ansiktet och de sköna 
Kristusögonen tänkte inte på något annat än att 
drifva sina anhängare till allt häftigare rörelser. 
Han lät dem fortsätta minut efter minut. De 
höllo ut, liksom genom en öfvernaturlig kraft, 
mycket längre, än hvad man skulle tro mänsklig 
styrka kunna uthärda. Det var mycket hemskt att 
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se alla dessa män, som tycktes döden nära af an- 
strängning, och att höra de stönande ropen, som 
framstöttes ur deras strupar, där det inte mer fanns 
någon luft. 

Det blef uppehåll om en stund, så började 
de häftiga rörelserna på nytt, så blef det åter 
uppehåll. 

»De ha nog öfvat sig länge, de här karlarna,» 
sade Ingmar, »innan de ha vant sig att gå på så 
här ohejdadt.» 

Gertrud såg upp till Ingmar med ett hjälplöst 
och litet ängsligt utseende. Hennes läppar darrade 
en smula. »Tror du inte, att han någon gång 
slutar med detta?» frågade hon. Så kastade hon 
en blick på den mäktiga gestalten, som stod bju- 
dande och befallande midt bland de sina, och 
hon lifvades åter af hopp. »Snart skola nog de 
sjuka och olyckliga komma hit för att söka 
honom,» sade hon innerligt. »Jag skall få se, då 
han botar de spetälskas sår och återger de blinda 
deras syn.» 

Men dervischen fortsatte, som han hade börjat. 
Han gjorde ett tecken, att alla skulle stiga upp, och 
nu blef det ännu häftigare rörelser. Alla stodo kvar 
på sina platser, men deras stackars kroppar rörde 
sig och svängde med den största häftighet. Ögonen 
stirrade glanslösa och blodsprängda, flera af männen 
tycktes omedvetna om hvar de befunno sig, krop- 
parna rörde sig liksom ofrivilligt fram och åter, 
upp och ned allt hastigare och hastigare. 

Ändtligen, då de hade suttit där i väl ett par 
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timmar, grep Gertrud i sin stora ängslan om Ing- 
mars arm. »Har han då intet annat att lära dem ?» 
hviskade hon. 

Ty hon började nu förstå, att mannen, som 
hon hade trott vara Kristus, inte hade något annat 
att lära bort än dessa vilda öfningar. Han hade 
ingen annan tanke än att hetsa och egga dessa van- 
sinniga. Då någon af dem rörde sig ifrigare och 
mer uthålligt än de andra, flyttade han honom 
fram i kretsen och lät honom stå där bugande 
och stönande som ett föredöme för de öfriga. 
Själf blef han också allt ifrigare. Äfven hans kropp 
började svänga och vrida sig, som om den inte 
mäktade hålla sig stilla. 

Gertrud satt och kämpade med gråt och för- 
tviflan. Alla förhoppningar och drömmar smulades 
sönder inom henne. »Har han intet, intet annat 
att lära dem ?» frågade hon än en gång. 

Liksom till svar gaf dervischen ett tecken till 
några tjänare, som inte hade tagit del i öfningarna. 
Dessa grepo ett par instrument, som hängde på en 
pelare, ett par trummor och tamburiner. På samma 
gång som musiken ljöd, blefvo ropen högre och 
gällare, och människorna vredo sig alltmera våld- 
samt. Flera af dem kastade af sina fezer och tur- 
baner och löste upp sitt hår, som var nästan alns- 
långt. De sågo förfärliga ut, medan de svängde sig, 
så att det långa håret än for framöfver deras an- 
sikten, än flög bakåt ryggen. Deras ögon blefvo 
allt orörligare, deras ansikten blefvo som döda 
människors ansikten, deras rörelser öfvergingo 
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till krampryckningar, och ur munnen trängde hvitt 
skum. 

Gertrud reste sig. All glädje och hänförelse 
hade dött. Den sista förhoppningen var död. Det 
fanns ingenting annat kvar än djup vedervilja. 
Hon gick till utgången utan att ens se bort till 
honom, som hon nyss hade trott vara den utsände 
frälsaren. 

»Det är allt synd om detta landet,» sade Ing- 
mar, då de stodo på gatan. »Tänk sådana lärare, 
som här funnos förr i världen, och nu går den 
där mannens undervisning bara ut på att få dem 
att svinga och svänga som galna.» 

Gertrud svarade ingenting, hon gick fort hemåt. 
Då de stodo utanför kolonien, höjde hon lyktan. 
»Såg du honom på detta sättet i går?» frågade hon 
och såg in i Ingmars ansikte med ögon, som voro 
glödande af vrede. 

»Ja,» sade Ingmar utan tvekan. 

»Gjorde det dig så ondt, att jag var lycklig, 
att du måste visa honom för mig?» sade Gertrud. 
»Detta skall jag aldrig förlåta dig,» tillade hon om 
en. stund. 

»Det förstår jag nog,» sade Ingmar, »men man 
får i alla fall lof att göra det, som är rätt.» 

De smögo in genom bakporten. Gertrud 
lämnade Ingmar med ett förbittradt skratt. »Du 
kan sofva lugnt nu, du,» sade hon. »Du har gjort 
det bra: jag tror inte mer, att den där karlen är 
Kristus. Jag är inte tokig mer, du har gjort 
det bra.» 
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Ingmar gick tyst fram till trappan, som ledde 
upp till männens sofrum. Gertrud följde efter 
honom. »Kom ihåg bara, att jag aldrig förlåter 
dig detta!» upprepade hon. 

Därpå gick-hon in till sitt, lade sig och grät 
sig till sömns. Hon vaknade tidigt nästa morgon, 
men blef liggande kvar i bädden. Hon låg och 
förvånade sig. Hvad är detta, hvarför stiger jag 
inte upp? Hur kommer det sig, att jag inte längtar 
till Oljoberget? 

Och hon lade händerna öfver ögonen och grät 
på nytt. Jag väntar honom inte mer. Jag har 
intet hopp mer. Det gjorde för ondt i går, då 
jag såg, att jag hade bedragit mig. Jag vågar inte 
vänta honom. Jag tror inte, att han kommer. 

Gertrud höll sig verkligen borta från Oljo- 
berget under nära nog en vecka. Men så vaknade 
den gamla längtan och tron på nytt upp hos 
henne. En morgon smög hon sig dit på nytt, 
och så var allt som förut. 

En kväll, då kolonisterna som vanligt voro 
samlade i den stora salen, såg Ingmar, att Gertrud 
satte sig bredvid Bo och talade länge och ifrigt 
med honom. 

Om en stund reste sig Bo och gick fram till 
Ingmar. 

»Gertrud talar om för mig hvad du försökte 
göra för henne här om kvällen,» sade Bo. — »Jaså,» 
sade Ingmar. Han visste inte hvart den andre ville 
komma. — »Du skall inte tro, att jag inte begri- 
per, att du vill frälsa hennes förstånd,» sade Bo. 
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— »Det är väl inte så farligt,» sade Ingmar. — 
»Jo,» sade Bo, »den, som har gått och burit på 
den här bedröfvelsen nu i mer än ett år, han vet, 
att det är farligt.» 

Han vände sig för att gå. Då räckte Ingmar 
plötsligt fram sin hand. »Jag skall säga dig en 
sak,» sade han, »det är ingen här, med hvilken 
jag hellre ville bli vän än med dig.» Bo små- 
logi = »Iftertror jag, att detitötvar, förrän visbib 
ovänner igen,» sade han. Men han fattade ändå 
Ingmars hand och tryckte den. 


I armodets dagar. 


DÅ INGMAR INGMARSSON hade vistats ett 
par månader i Jerusalem, kom han en dag att bli 
stående nere vid Jaffaporten. Det var ovanligt 
vackert väder, mycket folk var ute, och Ingmar 
stod och gladde sig åt den brokiga folkströmmen, 
som drog ut och in genom porten. 

Men han hade inte stått där länge, förrän 
han rent glömde bort hvar han befann sig. Hans 
tankar började syssla med en fråga, som upptog 
honom alla dagar. Om jag bara kunde förstå hur 
jag skall förmå Gertrud att lämna kolonien, tänkte 
han, men det ser alldeles omöjligt ut. 

Ingmar hade fått fullt klart för sig, att han 
inte kunde låta Gertrud stanna i Jerusalem, utan 
måste föra hem henne, om han någonsin mer 
skulle få frid i sin själ. Ack; om jag bara hade 
henne hemma igen i det gamla skolhuset, tänkte 
han, om jag hade henne borta ur det här för- 
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färliga landet, där det finns så många grymma 
människor och så många farliga sjukdomar och så 
många besynnerliga. idéer och svärmerier! Att 
föra hem Gertrud till Dalarne, det är verkligen 
det enda jag nu har att tänka på. Jag skall alls 
inte fästa mig vid om jag tycker om henne, eller 
om hon tycker om mig, jag skall bara försöka att 
föra hem henne till de gamla föräldrarna. 

Det ser verkligen inte så bra ut nu i kolonien, 
som då jag kom, tänkte Ingmar. Det är hårda 
tider där, jag kunde behöfva att föra bort Gertrud 
bara för den skull. Jag vet inte hvarför kolo- 
nisterna på en gång ha blifvit så fattiga; de tyckas 
vara alldeles utan pengar. Det är ingen af dem, 
som törs skaffa sig en ny rock eller klänning, 
ingen vågar köpa sig en apelsin i ett fruktstånd, 
och jag tror knappt, att de tycka sig ha råd att 
äta sig mätta vid måltiderna. 

På senare tiden hade Ingmar tyckt sig märka, 
att Gertrud hade börjat fatta tycke för Bo, och han 
föreställde sig, att hon kunde komma att gifta sig 
med denne, om de bara väl vore hemma. Ingmar. 
ansåg, att detta vore den största lycka han nu 
kunde hoppas på. Jag vet nog, att jag aldrig kan 
få tillbaka Barbro; tänkte han, men jag skulle vara 
nöjd, om jag bara sluppe gifta mig med någon 
annan, utan finge gå ensam genom lifvet. Men 
han hade alltid mycket brådtom att skjuta ifrån 
sig dessa tankar. Han bannade sig själf mycket 
strängt. Du skall hvarken tänka hit eller dit, och 
du får inte göra dig några inbillningar, du har 
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ingenting annat att göra än att försöka fundera ut 
hur du skall kunna föra hem Gertrud. 

Bäst Ingmar stod i dessa tankar, såg han, att 
en af de Gordonska kolonisterna kom ut från 
det amerikanska konsulatet i sällskap med konsuln: 
Ingmar fann detta besynnerligt. Han var nu så 
pass inne i allt, som rörde kolonien, att han 
visste, att konsuln beständigt sökte göra den all 
möjlig skada. Det brukade råda stor fiendskap 
mellan honom och alla, som tillhörde kolonien. 

Karlen, som hade besökt konsuln, var en ameri- 
kanare vid namn Clifford. Då de kommo ut på 
gatan, bjöd konsuln farväl till honom. Det tycktes 
råda god vänskap mellan dem. »Du vill alltså 
försöka dig på företaget i morgon?» sade konsuln. 
— »Ja,» sade mannen, »jag måste se till att få 
saken klar, medan mrs Gordon är borta.» — »Du 
skall vara vid godt mod,» sade konsuln. »Hur 
det än går, skall jag hålla dig ryggen fri.» 

Just i detsamma fick konsuln syn på Ingmar. 
»Är inte det där en af dem?» frågade han med 
sänkt röst. Clifford såg sig förskräckt om, men 
blef lugn, då han kände igen Ingmar. — »Jaså, det 
är. den där, som ser ut att. gå och sofva hela 
dagen,» sade han utan att ens bry sig om att tala 
saktare än förut. »Han är så nyss kommen; jag 
tror inte, att han förstår engelska.» 

Härvid blef konsuln också lugn, och då han 
skildes från Clifford, sade han: »I morgon alltså 
skola vi ändtligen bli af med hela det där följet.» 
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— »Ja,» sade Clifford, men han såg nu mer osäker 
ut. Han stod och såg efter konsuln en stund, 
och då tyckte Ingmar, att han skälfde och var 
askgrå i ansiktet. Ändtligen gick han. Ingmar 
dröjde kvar utan att röra sig. Han hade dock 
blifvit mycket orolig öfver det han hade kommit 
att höra. 

Ja, han har allt rätt i att jag inte förstår 
engelska så särdeles väl, sade Ingmar, men nog 
begriper jag så mycket, som att han ämnar gå 
och : ställa till något spektakel borta i kolonien 
just nu, medan mrs Gordon är rest till Jaffa. 
Jag undrar just hvad han har i sinnet. Konsuln 
såg så glad ut, som om han redan hade bringat 
hela kolonien på fall. 

Den där karlen har nog ganska länge varit 
missnöjd med ordningen i kolonien, tänkte Ingmar 
vidare. Jag har hört, att han var en af de ifrigaste, 
då han kom, men nu på sistone har han visst 
svalnat. Ja, hvem kan veta om det inte är någon, 
som han tycker om och inte kan föra därifrån 
på annat sätt, och så tänker han förstås, att kolo- 
nien inte kan ha bestånd, sedan fattigdomen har 
kommit, utan gärna kan bli skingrad ju förr ju hellre. 
Ja, då jag tänker rätt efter, kan jag förstå, att det 
nog är fattigdomen, som har gjort honom så miss- 
modig. Han har allt länge smugit omkring och 
sökt göra de andra missnöjda. En gång hörde 
jag, att han stod och anmärkte på att miss Young 
var finare klädd än de andra unga flickorna, och 
en annan gång påstod han, att det bjöds bättre 
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mat vid det bordet, där mrs Gordon själf satt, än 
vid något af de andra. 

Gud bevare mig! tänkte Ingmar och tog ett 
steg ut på gatan. Han är visst farlig, den här 
karlen. Jag borde nog skynda hem, så fort jag 
kan, för att tala om hvad jag har hört. 

Men i nästa ögonblick stod Ingmar åter på 
sin förra plats bredvid porten. Du, Ingmar, borde 
väl vara den siste, som talade om något sådant 
för kolonisterna. 

åt du bara den. där karlen. hållas, så får du 
ett lätt arbete. Stod du inte nyss och funderade 
öfver hur du skulle förmå Gertrud att skilja sig 
från kolonien! Nu kommer detta att gå alldeles 
af sig själft. Det var tydligt, att både konsuln 
och Clifford menade, att det snart inte mer skulle 
finnas några Gordonister i Jerusalem. 

Ja, om det bara vore så väl, att kolonien upp- 
löstes, tänkte Ingmar. Då skulle väl Gertrud bli 
glad att få resa med hem till Sverige. 

I detsamma Ingmar föll på den tanken, att 
han snart skulle få resa hem, började han känna 
hur han längtade. Det skall jag säga, att då jag 
tänker på att jag så här i februari med rätta borde 
vara på vinterarbete i skogen, börjar det rycka i 
mina armar, och fingrarna riktigt värka af lust att 
få knyta sig om ett yxskaft. Jag kan knappt för- 
stå hur svenskarna härute ha kunnat härda ut så 
länge utan att arbeta i skogen och i jorden. Och 
nog tror jag, att om en sådan karl som Tims 
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Halfvor hade haft en mila att vakta eller ett fält 
att plöja, skulle han ha lefvat än i dag. 

Ingmar orkade inte hålla sig stilla för ifver och 
längtan. Han gick ut genom porten och framåt 
vägen, som löper tvärs öfver Hinnoms dal. Gång 
på gång och med allt större bestämdhet kom den 
tanken igen, att om de bara vore hemma, skulle 
Gertrud gifta sig med Bo, och han, Ingmar, skulle 
få lefva. ett ensamt Hf. "Kanske att Karm ville 
komma med hem och bli husmor på Ingmars- 
gården, tänkte han. Det vore det mest passande, 
och då kunde det bli så, att hennes son finge 
ärfva gården. 

Om än Barbro flyttar hem till sin fars socken, 
så är hon dock inte så långt borta, att jag inte 
kan få se henne någon gång, fortfor han att göra 
upp planer. Jag kan resa till hennes kyrka hvar 
söndag, om jag vill, och ibland komma vi väl att 
råkas på ett bröllop eller en begrafning. - Och 
jag kan nog få sitta bredvid henne på gästabuden 
och tala med henne. Vi äro ju inga fiender, fastän 
vi ha måst skiljas. 

En gång började Ingmar undra om det var 
orätt af honom att vara så glad åt att kolonien 
kanske skulle bli upplöst. Men han försvarade 
sig mycket ifrigt inför sig själf. Ingen kan gå så 
här länge bland kolonisterna utan att se, att de 
äro utmärkta människor, tänkte han, men ändå 
kan ju ingen önska, att detta skall få fortsätta. 
Tänk så många af dem, som redan äro döda, och 
tänk så många förföljelser de ha måst utstå, och tänk 
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på den svåra fattigdomen, som nu är öfver dem! 
Ja, jag kan inte förstå annat, än att framför allt 
nu, sedan fattigdomen har kommit, måste man 
önska, att kolonien skall bli upplöst så snart som 
möjligt. 

Medan han tänkte så, hade Ingmar fortfarit 
att gå framåt. Han hade öfverskridit Hinnoms dal 
och följt vägen uppåt Det onda rådslagets berg. 
Däruppe lågo fullt med nya, palatslika byggnader 
bredvid de mest ålderdomliga ruiner. Ingmar hade 
gått fram mellan dessa utan att just tänka på hvart 
han hade kommit: än hade han stått stilla, och 
än hade han vandrat, såsom man gör, då man är 
1 starka tankar. 

Till sist hade Ingmar blifvit stående under ett 
träd. Han hade dröjt där en god stund, innan 
han hade kommit att betrakta det. Det var rätt 
högt, och det var olikt alla andra träd, såtillvida 
som det hade grenar endast på den ena sidan af 
stammen. Ingen af grenarna steg mot höjden, utan 
allesammns bildade en tät, tofvig massa, som pekade 
rätt mot öster. 

Då Ingmar ändtligen kände igen trädet, kunde 
han inte hjälpa, att han ryckte till, som om han 
hade blifvit rädd. Det är ju Judas-trädet, tänkte 
han, det var ju här, som förrädaren hängde sig. 
Det var märkvärdigt, att jag har kommit att gå åt 
det här hållet. 

Han gick inte vidare, utan blef stående och såg 
uppåt trädet. 

Nu ville jag allt veta om Gud förde mig hit, 
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därför att han tycker, att jag är en förrädare mot 
— folket i kolonien. 

Återigen stod han tyst en stund. Om det 
kanske är Guds vilja, att den här kolonien skall 
finnas till och ha bestånd? sade han. 

Det gick nu trögt och tungt för Ingmar att 
tänka. Och de tankar, som arbetade sig fram, voro 
bittra och plågsamma. 

Du må försvara dig hur du vill, men det är 
dock orätt, att du inte varnar kolonisterna, då du 
vet, att det lägges planer emot dem. 

Det ser ut, som om -du trodde, att Gud inte 
visste hvad han gjorde, då han förde ut dina när- 
maste till det här främmande landet. Men äfven 
om du inte kan gissa hans afsikt, så kan du väl 
förstå, att han inte. menade, att allt detta skulle 
ha bestånd endast under ett par år. 

Kanske att Gud såg ned till Jerusalem och till 
alla de strider, som brusade fram öfver staden, och 
då tänkte han: Se, äfven här vill jag skapa en 
fristad, där enighet bor, och en boning för endräkt 
och frid vill jag upprätta här. 

Ingmar stod alltjämt stilla; han lät tankarna 
strida. De stodo mot hvarandra som kämpar och 
brötos väldeligen. 

Det hoppet, som Ingmar hade fattat, att han 
snart skulle få resa hem, hade satt sig hårdt fast 
i honom. Han arbetade länge för att få behålla det. 
Solen sjönk, och mörkret kom hastigt, men Ingmar 
stod kvar i den svarta kvällen och kämpade. 

Ändtligen knäppte han sina händer och bad 


I ARMODETS DAGAR 257 


till Gud. »Nu ber jag dig, Gud, att du låter mig 
följa dina vägar,» sade han. 

Knappt var detta sagdt, förrän Ingmar kände 
en besynnerlig frid inom sig. Men på samma 
gång föll all vilja inom honom alldeles bort, och 
Ingmar började handla efter en vilja, som inte var 
- hans egen, utan någon annans. Han märkte detta 
så tydligt, som om någon hade tagit honom vid 
handen och ledt honom. »Det är Gud, som för 
mig,» tänkte han. 

Han steg ned ifrån Det onda rådslagets berg, 
vandrade öfver Hinnoms dal och förbi Jerusalem. 
Hela tiden var det hans tanke, att han skulle bege 
sig till kolonien och berätta för de styrande där 
hvad han hade upptäckt. Men då Ingmar kom 
till vägskälet, där Jaffavägen tog af, hörde han 
hästtramp bakom sig. Han vände sig om. Det 
var en dragoman, som flera gånger hade varit i 
kolonien, som kom farande med två hästar. Han red 
på den ena, och den andra förde han vid tygeln. 

»Hvart skall du hän?» frågade Ingmar och 
hejdade honom, då han for förbi. — »Jag skall 
till Jaffa,» sade karlen. — »Till Jaffa skulle jag 
också vilja,» sade Ingmar hastigt. Det kom ögon- 
blickligen för honom, att han borde begagna detta 
tillfälle att fara direkt till mrs Gordon hellre än 
att först gå tillbaka till kolonien. 

Det blef snart öfverenskommet, att Ingmar 
skulle få rida ned till Jaffa på den lediga hästen. 
Det var en god häst, och Ingmar lyckönskade sig 
till sitt infall. De sju milen ned till Jaffa måtte 
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jag väl kunna rida i natt, tänkte han. På detta 
sätt kan mrs Gordon komma hem i morgon efter- 
middag. Men då Ingmar hade ridit en timme, 
märkte han, att hans häst började halta. Han steg af 
och fann då, att hästen hade tappat en sko. »Hur 
ska vi göra med detta?» sade Ingmar till drago- 
manen, som red bredvid honom. — »Det blir ingen 
annan råd,» sade karlen, »än att jag får vända om 
till Jerusalem och få honom skodd.» 

Där stod nu Ingmar midt på vägen ensam 
och visste inte rätt hvad han skulle ta sig till. 
Men med ens beslöt han sig för att fortsätta färden 
ned till Jaffa till fots. Han visste inte om detta var 
det klokaste han kunde göra, men den där makten, 
som var öfver honom, dref honom framåt. Han 
hade inte ro att vända om. 

Ingmar vandrade alltså framåt med stora steg; 
det sköt god fart, då han gick: Om en stand 
blef han dock orolig. Jag undrar hur jag skall 
få reda på hvar mrs Gordon bor i Jaffa. Det var ' 
en annan sak, då jag hade dragomanen med mig. 
Nu får jag väl gå ur hus i hus och fråga efter 
henne. Men trots att han väl förstod det be- 
rättigade i denna oro, fortsatte han vandringen. 

Det var en god bred landsväg han gick på. 
Han skulle inte ha haft svårt att gå där, äfven om 
natten hade varit mörk. Men vid åttatiden blef 
det klart månsken. Alla de kullar, mellan hvilka 
vägen slingrade fram, blefvo synliga vidt och bredt 
omkring. 

Vägen klättrade upp och ned öfver dessa 
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kullar. Så snart Ingmar hade öfvervunnit en af 
dem, stod en ny och väntade honom. Han kände 
sig stundom mycket trött, men den där främmande 
makten dref honom framåt. Han gaf sig inte tid 
att stanna och hvila ens en minut. 

Ingmar gick på detta sätt framåt timme efter 
timme. Hur långt han hade gått, visste han inte, 
men alltjämt befann han sig kvar bland kullarna. 
Så snart han nådde krönet af en backe, tänkte 
han, att han nu borde vara så långt kommen, att 
han kunde se Sarons slätt och hafvet, som utbredde 
sig där bakom. Men han såg inte annat än räckor 
af kullar, som radade upp sig framför honom. 

Ingmar drog upp sin klocka. Månskenet var 
så starkt, att han med stor lätthet kunde urskilja 
siffror och visare. Det var redan hän emot elfva. 
Ack, att det är så sent! tänkte han. Och jag är 
ännu kvar uppe bland Juda berg! 

En allt starkare ängslan grep honom. Han 
kunde inte gå, utan måste springa. Han flämtade, 
blodet bultade vid hans tinningar, och hjärtat slog 
häftigt. Jag förstör mig, på det här sättet kan jag 
inte stå ut, sade han, men han sprang i alla fall. 

Han sprang med god fart utför en lång slutt- 
ning. Vägen låg slät och jämn i månskenet, och 
han tänkte inte på någon fara. Men i daldjupet 
kom han med ens in i en mörk skugga. Där såg 
han inte vägen så klart, men sprang alltjämt. Så 
snafvade han mot en sten och föll omkull. 

Han kom genast upp igen, men kände strax, 
att han hade stött sitt knä, så att han hade svårt 
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för att gå. Han gick och satte sig vid vägkanten. 
Det går väl snart öfver, tänkte han, men nu för 
det första får jag lof att hvila en stund. 

Han kände det emellertid nästan omöjligt att 
sitta stilla. . Fan kunde knappt ge sig tid att 
flämta ut. 

Nog märker jag, att jag inte är i min egen 
makt, sade han. Det är, som om någon skulle 
släpa och drifva mig ned mot Jaffa. 

Han steg upp igen. Han kände svåra smärtor 
i knäet, men brydde sig inte därom, utan vandrade 
vidare. Om en liten stund nekade benet rent af 
att göra tjänst, och han blef liggande på vägen. 

»Nu är det slut med mig,» sade han, då han 
föll, och talade till den där makten, som  dref 
honom. »Nu må du i Guds namn finna på något 
för att hjälpa mig.» 

Då Ingmar sade detta, hörde han långt bort- 
ifrån dånet af rullande hjul. Det närmade sig 
med otrolig snabbhet. Nästan i samma ögonblick, 
som han hade hört det i aflägset fjärran, var det 
tätt inpå honom. Han hörde på farten, att hästen 
kom i vildt galopp utför backarna. Öfver allt 
annat hördes en piska, som oupphörligen klatschade, 
och de tillrop, hvarmed körsvennen eggade hästen. 

Ingmar fick brådtom att resa sig upp från 
vägen, där han låg, och gå öfver till vägkanten, 
för att han inte skulle bli öfverkörd. 

Ändtligen kom den åkande nedåt den långa 
liden, som Ingmar nyss hade sprungit utför. Han 
kunde godt se den, som kom. Åkdonet var en 
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vanlig simpel, grönmålad kärra af den sorten, som 
brukas i Västerdalarne. Jaså, tänkte Ingmar genast, 
det här står visst inte rätt till. Det finns nog 
inga sådana kärror här i Palestina. Kusken tycktes 
honom än besynnerligare. Han var också där- 
hemifrån och såg ut som en riktig dalkarl med 
en liten, svart hatt och rundklippt hår. Till ytter- 
mera visso hade han kastat af sig rocken och satt 
och körde i en grön klädesväst med röda ärmar. 
Det plagget var från Dalarne, det kunde ingen ta 
miste på. Hästen var dock förunderlig. Det var 
ett härligt, stort och starkt djur. Till färgen var 
den svart och så blank och välskött, att det sken 
af den. Han, som åkte, satt inte ned, utan stod 
lutad framöfver hästen och klatscehade med piskan 
öfver dess hufvud för att drifva på den. Men 
hästen tycktes inte känna slagen, inte heller var 
den ansträngd af den förfärliga farten, utan bara 
jagade framåt, som om det hade varit en lek. 
Då den åkande kom midt framför Ingmar, 
höll han stilla med ett ryck. »Du kan få åka 
med mig, om du vill,» sade han. Så ifrig Ingmar 
än var att komma fram, hade han dock ingen 
vidare lust att ta emot anbudet. Inte nog med 
att han förstod, att det var otyg och spökeri allt- 
sammans, men den där karlen hade ett otäckt an- 
sikte, fullt af ärr, som om han ofta hade varit i 
slagsmål. Öfver ena ögat hade han till och med 
"ett färskt knifhugg. — »Jag kör nog fortare, än du 
är van vid,» sade karlen, »men jag trodde, att du 
hade brådtom.» — »Har du. en säker häst?» sade 
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Ingmar. — »Han är blind, men nog är han säker.» 
— Ingmar började skälfva från hufvud till fot. 
Karlen böjde sig öfver kärran och såg honom in 
i ansiktet. — »Kom du med i all trygghet,» sade 
han, »du kan nog förstå hvem det är, som har skickat 
mig.» Då han sade detta, tyckte Ingmar, att han 
fick allt sitt mod tillbaka. Han steg upp i kärran, 
och med ursinnig fart körde den nedåt mot 


Sarons slätt. 
kk 


Mrs Gordon hade rest till Jaffa för att vårda 
en af sina goda vänner, som hade insjuknat. Denna 
var hustru till en missionär, som alltid hade varit 
vänligt sinnad mot kolonisterna och hade bringat 
dem mångfaldig hjälp. 

Nu var det den natten, då Ingmar Ingmarsson 
var på väg ned till Jaffa. Mrs Gordon hade suttit 
uppe och vakat öfver den sjuka till öfver midnatt, 
men då hade hon blifvit aflöst. Då hon kom ut 
ur sjukrummet, såg hon, att natten var ljus och 
klar med sådant där vackert, silfverhvitt månsken, 
som man endast får se nere vid hafskusten. Hon 
gick ut på en altan och ställde sig att se ut öfver 
de stora orangeträdgårdarna, öfver den gamla 
staden, som tornade upp sig på sin branta klippa, 
och öfver det obegränsade, glittrande hafvet. 

Mrs Gordon befann sig inte inne i själfva Jaffa, 
utan i den tyska kolonien, som ligger på en liten 
höjd utanför staden. Alldeles under hennes altan 
löpte den breda landsvägen, som går rätt genom 


I ARMODETS DAGAR 203 


kolonien. Hon kunde i det hvita ljuset följa den 
med ögonen ett långt stycke mellan hus och träd- 
gårdar. 

Mrs Gordon såg nu, att en man kom gående 
framåt vägen mycket sakta och tveksamt. Det var 
en stor karl, och månskenet gjorde honom längre, 
än han verkligen var, så att hon tyckte, att han 
såg ut som en riktig jätte. Hvarje gång han gick 
förbi ett hus, stannade han och betraktade det 
mycket noga. På ett eller annat sätt kom mrs 
Gordon att tänka på att det var något spöklikt 
och hemskt med mannen, som om han vore en 
gengångare, som gick och sökte efter ett hus, där 
han skulle tränga sig in och skrämma döden på 
de stackars invånarna. 

Ändtligen kom karlen fram till huset, där mrs 
Gordon stod. Detta betraktade han längre än 
något af de andra, han gick rundt omkring det, 
och hon hörde hur han knackade på fönster- 
luckorna och sökte vrida upp dörrlåsen. Mrs 
Gordon lutade sig långt ut öfver altanen för att 
se hur detta skulle aflöpa, och då hon stod så, 
fick karlen syn på henne. 

»Mrs Gordon,» sade han med låg och försiktig 
röst, »jag skulle be att få säga er ett par ord.» 

I detsamma böjde han hufvudet bakåt för att 
se upp till henne, och då kände hon igen Ingmar 
Ingmarsson. 

»Mrs Gordon,» sade Ingmar, »jag vill först och 
främst tala om, att jag på eget bevåg har gått 
hit och sökt upp er, utan att någon af bröderna 
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vet om det.» — »Står det illa till hemma ?» frågade 
mrs Gordon. — »Nej, det står just inte illa tillj» 
sade Ingmar, »men det vore allt bra, om ni reste 
hem.» — »Jag skall komma i morgon,» sade mrs 
Gordon. Ingmar stod och betänkte sig, så sade 
han i sin säfligaste ton: »Det vore nog bäst, om 
ni reste i natt.» 

Mrs Gordon blef litet otålig, tänkte på hur 
besvärligt det var att väcka upp hela huset och 
tyckte förstås, att den där bonden inte var mycket 
att rätta sig efter. Om jag bara kunde få veta 
hvad som står på, tänkte hon och började fråga 
om någon var sjuk eller om de kanske voro utan 
pengar. I stället för att svara började Ingmar 
går bortåt” vägen. »Går ni nu?» frågade mars 
Gordon. — »Ni har fått bud. Nu kan ni göra, 
som ni själf vill,» sade Ingmar utan att vända sig 
om. Mrs Gordon började förstå, att det var något 
allvarligt på färde. Hon fattade genast sitt beslut. 
— »Om ni väntar en stund, kan ni få åka med 
mig, ropade hon efter Ingmar. — »Nej, tack,» 
svarade Ingmar, »jag har bättre skjuts själf, än hvad 
ni kan bjuda mig.» 

Mrs Gordon fick utmärkta hästar af sin värd. 
Hon åkte med flygande fart öfver den jämna Sarons 
slätt och sedan in bland kullarna upp mot Juda berg. 

Just då det började ljusna, kom hon körande 
uppför de långa backarna, som ligga ofvanför det 
gamla röfvarnästet Abu Gosch. Hon var då mycket 
missnöjd därmed, att hon så lätt hade låtit locka sig 
att fara hem. Den där bonden, som inte kände till 
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några förhållanden, var ju ingenting att rätta sig 
efter. Gång efter annan tänkte hon på att hon 
verkligen inte borde fortsätta resan, utan vända om 
till Jaffa. 

Då hon hade hunnit uppför en lång rad backar 
och körde ned i en dalsänka, såg hon en man 
sitta vid vägkanten. Han lutade hufvudet i handen, 
det såg ut, som om han sof. Då vagnen for 
förbi, såg han emellertid upp, och mrs Gordon 
kände igen Ingmar Ingmarsson. 

Hur är det möjligt, att han redan kan vara 
så långt kommen? tänkte hon. Hon lät vagnen 
stanna och ropade till Ingmar. Då Ingmar hörde 
hennes röst, blef han öfvermåttan glad. Han reste 
sig genast upp. »Far ni hem till kolonien, mrs 
Gordon ?» sade han. — »Ja,» svarade hon. — 
»Det var då bra väl,» sade Ingmar. »Vet ni, att 
jackvar pa. vag för att hämta er, men så föll jag 
och förstörde mitt knä, och här har jag nu suttit 
hela natten.» 

Mrs Gordon såg helt häpen ut. »Har ni inte 
varit i Jaffa i natt, Ingmar Ingmarsson ?» sade hon. 
— »Ånej,» sade han, »inte har jag varit där annat 
än i drömmen. Så snart jag har slumrat till en 
smula, så har jag tyckt mig gå gata upp och gata 
ned i Jaffa och söka er.» Mrs Gordon blef helt 
tankfull, hon kom sig inte för att säga något. Ingmar 
smålog litet förlägen, då hon förblef tyst. — »Jag 
Undran om ni vil låta mig åka medi &, mrs 
Gordon ?» sade han. »Jag kan inte godt gå själf.» 
I ett nu var mrs Gordon nere ur vagnen och 
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hjälpte honom upp i den. Men så blef hon 


stående på vägen utan att röra sig. — »Det här 
är omöjligt att förstå,» sade hon sakta. Ingmar 
måste på. nytt liksom väcka hemne: = »Ni får 


inte ta illa upp, mem det vore allt- bra, Om m 
ville resa hemåt så fort som möjligt.» 

Hon >kom upp i vagnen. På nytt satt hon 
och teg och grubblade. Ingmar måste åter störa 
henne. »Ni får ursäkta, men det är något jag 
måste tala om för er. Ni har väl inte fått något 
budskap om den där Clifford?» — »Nej» sade 
mrs Gordon. — »Jag hörde i går, att han talade 
med er konsul. Han ämnar ställa till något spek- 
takel i dag, medan ni är borta.» — »Hvad säger 
ni!» utbrast mrs Gordon. — »Han ämnar rent 
förstöra kolonien.» 


Nu ändtligen hade mrs Gordon fått sina 
tankar samlade. Hon vände sig till Ingmar och 
började noga utfråga honom om det han hade hört. 


Därpå satt hon åter en stund försjunken i 
begrundande. Så sade hon helt oförväntadt till 
Ingmar: »Det gläder mig, Ingmar Ingmarsson, 
att ni redan är så fästad vid kolonien.» Ingmar 
blef röd öfver hela ansiktet. Han frågade hur 
hon kunde veta, att han var en vän af kolonien. 
»Jag vet det, därför att mi i natt var nere i Jaffa 
och gaf mig bud om att fara hem,» sade hon. 

Mrs Gordon berättade nu för Ingmar hur 
hon på natten hade sett honom och hvad han 
hade sagt till henne. Då hon hade berättat allt, 


I ARMODETS DAGAR 267 


sade Ingmar, att detta var det underbaraste han 
hade upplefvat. 

»Om inte allt slår fel, ska vi innan kvällen 
ha sett ännu större ting,» sade mrs Gordon, »ty 
nu känner jag säkert, att Gud vill hjälpa oss.» 

Hon var nu lugn och vid godt mod och 
talade vid Ingmar, som om ingen fara hotade. 

»Nu kan ni säga mig, Ingmar Ingmarsson, 
om det har tilldragit sig något därhemma, medan 
jag har varit borta.» 

Ingmar betänkte sig. Så började han ursäkta 
sig med att han inte kunde tala språket. »Å, jag 
förstår er nog,» sade hon. — »Det har nog mesta- 
dels gått sin jämna gång,» sade han till sist. — 
»Något har ni säkert att berätta,» sade mrs Gor- 
don. — »Jag undrar om ni redan har hört talas 
om Baram paschas kvarn,» sade Ingmar. — »Nej, 
hvad är det med den ?» frågade mrs Gordon. »Jag 
har inte en gång hört, att Baram pascha äger en 
kvarn.» 

»Jo,» sade Ingmar, »då Baram pascha nyss 
hade blifvit styresman i Jerusalem, lär han ha 
kommit att tänka på att det var svårt för folket 
här att inte ha något annat än handkvarnar att mala 
på. Han företog sig därför att bygga en ång- 
kvarn i en af de stora dalarna här i närheten. 
Men det är inte underligt, att ni aldrig har hört 
talas om den där kvarnen, ty den har nästan 
aldrig varit i gång. Baram pascha har aldrig haft 
ordentligt folk att sköta den, utan den har alltid 
varit i olag. Nå, nu för ett par dar sedan kom 
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bud från Baram pascha med förfrågan om någon 
af Gordonisterna kunde sätta kvarnen i gång åt 
honom. Och så ha några af oss varit där och 
lagat den.» 

»Det var en god nyhet,» sade mrs Gordon, 
»jag är glad, att vi kunna göra Baram pascha en 
tjänst.» — »Baram pascha blef ock så belåten,» 
sade Ingmar, »att han föreslog kolonisterna att 
sköta kvarnen alltjämt. Han erbjöd dem att få 
öfverta den utan att betala arrende till honom. 
'Ni få ta all förtjänsten af kvarnen', sade han, 
"om ni bara laga, att den är i gång.'» 

Mrs Gordon vände sig helt mot Ingmar. »Nå,» 
sade hon, »hvad svarade de på detta?» — »Det 
var inte svårt att svara,» sade Ingmar, »de kunde 
ju bara säga, att de gärna skulle sköta kvarnen, 
men de ville inte taga någon förtjänst af sitt 
arbete.» — »Ja, det var alldeles rätt,» sade mrs 
Gordon. — »Jag vet inte om det var så alldeles 
rätt,» sade Ingmar, »ty nu vill inte Baram pascha 
låta dem få kvarnen. Han kan inte lämna kvarnen, 
säger han, om de inte vilja ta lön för arbetet. 
Han säger, att det inte går an att vänja folket 
här;. att de ska få allt för intet. Han "säger 
också, att alla andra, som sälja mjöl eller äga 
kvarnar, skulle klaga på honom hos sultanen.» 

Mrs Gordon satt tyst. 

»Det har. alltså inte blifvit något af med 
kvarnen,» sade Ingmar. »Ni för er del skulle då 
åtminstone ha förtjänat bröd till husbehof, och 
så hade det väl varit en stor välsignelse för folket 
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att ha en kvarn i gång... Meir den saken var inte 
att tänka på.» end 

Mrs Gordon svarade inte heller på detta. »Har 
det inte händt något mer?» sade hon, som om 
hon ville få Ingmar in på ett annat ämne. 

»Åjo» sade Ingmar, »det har också händt 
det där med miss Young och skolan. Har ni 
inte heller hört talas om den saken?» — »Nej,» 
sade mrs Gordon. — »Jo,» sade Ingmar, »Achmed 
effendi, som är styresman öfver alla muhamme- 
danernas skolor i Jerusalem, kom till oss för ett 
par dagar sedan och sade: 'Det finns en stor 
folkskola för flickor här i Jerusalem, där flera 
hundra barn komma tillsammans endast för att 
skrika och slåss. Då man går där förbi, brusar 
och larmar det värre än Medelhafvet i Jaffas hamn. 
Jag vet inte om lärarinnorna kunna läsa och skrifva, 
men jag vet, att de inte lära barnen något. Och 
jag kan inte gå dit själf, och jag kan inte sända 
dit en man för att hålla ;: ordning, därför att 
religionen förbjuder oss, män, att träda in i en 
sådan där flickskola. Nu kan jag bara tänka ut 
en sak, som skulle hjälpa skolan', sade Achmed 
effendi, 'och det vore, om miss Young ville åtaga 
sig den. Jag vet, att hon är lärd, och jag vet, 
att hon kan tala arabiska. Jag skall inte neka 
henne hvad helst hon begär som lön, om hon 
endast vill åtaga sig skolan'.» 

»Nå,» sade mrs Gordon, »hur aflopp nu den 
saken ?» — »Det gick på samma sätt som med 
kvarnen,» sade Ingmar. »Miss Young sade, att 
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hon var villig att sköta skolan, men hon ville inte 
ta någon lön för sitt arbete. Achmed effendi 
svarade då: 'Jag är van att löna dem, som arbeta 
för mig. Jag har aldrig lärt mig att ta emot 
nådegåfvor.” Miss Young var obeveklig, och han 
måste gå med oförrättadt ärende. Han var då 
vred och sade till miss Young, att det kom på 
hennes ansvar, att så många fattiga barn finge växa 
upp utan vård och undervisning.» 

Mrs Gordon teg en stund, och så sade hon: 
»Nu märker jag nog, att ni, Ingmar Ingmarsson, 
tycker, att vi ha handlat orätt i dessa fall. Det är 
alltid godt att höra en klok mans åsikt, och jag 
vill därför bedja er säga hvad annat ni kan ha 
att anmärka på vårt lefnadssätt.» 

Ingmar satt länge och betänkte sig. Det 
följde så mycken värdighet med mrs Gordon, att 
det inte var lätt för honom att komma med anmärk- 
ningar. 

»Nåja,» sade Ingmar, »jag tycker inte, att ni 
borde ställa det så för er, att ni behöfde lefva i 
så stor fattigdom.» — »Hur menar ni att vi skulle 
undgå detta?» sade mrs "Gordon och smålog. 
Ingmar dröjde än längre med svaret än förut. — 
»Om ni läte ert folk ta emot lön för sitt arbete,» 
sade han, »så behöfde ni inte vara så nödställda 
som nu.» Mrs Gordon vände sig häftigt mot 
honom. — »Jag tänker, att då jag har styrt den 
här kolonien, så att vi ha kunnat lefva i enighet 
och kärlek i sexton år, så skall inte en nykommen 
som ni söka föreslå några ändringar.» — »Nu 
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blir ni ond på mig, och det var ni själf, som 
lockade mig att tala,» sade Ingmar. — »Jag förstår 
nog, att ni menar väl,» sade mrs Gordon. »Och 
dessutom skall jag säga er, att vi ännu äga mycket 
pengar, men det har på sista tiden varit någon, 
som har sändt falska underrättelser om oss till våra 
bankirer i Amerika, och därför ha de ingenting 
velat sända. Nu vet jag dock, att pengar äro att 
vänta.» — »Nu säger ni något, som det gör mig 
stor glädje att höra,» sade Ingmar. »Men hemma 
hos oss tycka vi, att det är bättre att låta folk lita 
på sitt eget arbete än på sparda pengar.» Mrs 
Gordon svarade ingenting, och Ingmar förstod, att 
han gjorde bäst i att tiga. 

Mrs Gordon kom fram till kolonien i god 
tid. Klockan kunde inte vara mer än half nio. 
Den sista halftimmen hade hon känt sig orolig, 
hon hade undrat hvad som skulle möta henne, 
då hon kom fram. Då hon återsåg det stora 
huset och märkte, att allt var lugnt däromkring, 
drog hon en suck af lättnad. Det var, som om 
hon hade väntat, att någon af de starka andar, som 
det talas så mycket om i österlandets sagor, skulle 
ha tagit hela kolonien på ryggen och flugit bort 
med den. 

Då de kommo nära huset, hörde de psalm- 
sång. »Här tyckes allt stå väl till än så länge,» sade 
mrs Gordon, då vagnen stannade utanför porten. 
»Jag hör, att de hålla på med morgonbönen.» 

Hon hade sin egen nyckel till en af ingång- 
arna och öppnade med denna för att inte störa. 
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Ingmar hade svårt för att gå, knäet hade blifvit 
stelt på honom. Mrs Gordon lade: armen om 
hans lif och hjälpte honom in på den kringbyggda 
gården. Ingmar satte sig genast ned på en bänk. 
Ni. skall nu: gå och: täxreda på Hur det står 
till här i kolonien, mrs Gordon,» sade han. — 
»Först af allt skall jag lägga ett omslag på ert 
knäpp: sade hon; »Det, än god tid. NI Hörs 
att de hålla på med morgonbönen.» — »Nej,» 
sade Ingmar, »denna gången skall ni låta min 
vilja råda. Ni skall nu genast gå och ta reda på 
om här har händt något.» 

Ingmar satt nu och såg efter mrs Gordon, 
medan hon gick uppför trappan och öfver den 
öppna förstugan fram mot församlingssalen. Då 
hon öppnade dörren, hörde han, att någon talade 
med hög röst därinne, men talet afstannade hastigt. 
Så stängdes dörren, och allt blef tyst. 

Ingmar hade inte suttit och väntat i mer än 
fem minuter, förrän dörren till församlingssalen 
kastades upp rätt häftigt. Så visade sig fyra karlar, 
som buro en femte mellan sig. De gingo tysta 
utför trappan och öfver gården och kommo 
tätt förbi Ingmar. Han lutade sig fram och såg 
den, som; blef buren; in 1 ansiktet. .Det var 
Clifford. 

»Hvart ska ni bära honom?» frågade han. 

Karlarna stannade. »Vi ska bära honom ned 
i vår likstuga. Han är död.» Ingmar reste sig 
förskräckt. — »Hur har han dött?» sade han. — 
»Ingen människohand har kommit vid honom,» sade 
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Ljung Björn. — »Hur har han dött?» frågade 
Ingmar på nytt. 

»Jag skall berätta dig hur det gick till» de 
Ljung -Björn. »Då morgonbönen var slut, reste 
sig denne här Clifford upp för att tala. Han bad, 
att han skulle få frambära till oss ett budskap, 
som skulle glädja oss, sade han. Längre hade 
han inte hunnit, så gick dörren upp, och mrs Gor- 
don kom in. Inte förr fick han syn på henne, 
än han tystnade, och hans ansikte blef askgrått. 
Han stod stilla först, men mrs Gordon gick upp 
genom rummet, och alltsom hon kom närmare, 
vek han baklänges ett par steg och höll upp armen 
för ansiktet. Detta såg så märkvärdigt ut för oss 
andra, att vi alla reste oss upp på en gång, och 
då syntes Clifford återkomma till sans. Han knöt 
näfvarna hårdt och drog in luft häftigt, liksom 
en, som kämpar mot en förfärlig skräck, och 
gick emot mrs Gordon. Hur har ni kommit 
hit?” sade han till henne. Då såg mrs Gordon 
stilla och allvarligt på honom och sade: 'Gud har 


hjälpt mig." — "Jag ser det', sade han, och ögonen 
stodo långt ut ur hufvudet af skräck. ”Jag ser 
också hvem som ledsagar er. — "Jag ser också 


hvem som ledsagar dig', sade då mrs Gordon. 
"Det är satan.'» ; 

»Då var det, som om han inte längre kunde 
härda ut att se på henne, utan han vek åter bak- 
länges med armen för ansiktet. Och mrs Gordon 
följde efter honom och sträckte ut handen mot 
honom, men hon kom honom inte nära med ett 


274 I DET HELIGA LANDET 


finger. "Jag ser, att satan står bakom: dig', upp- 
repade hon, och nu var hennes röst stark och 
förfärlig.» 

»Då tyckte vi oss alla se Satan bakom honom, 
och vi sträckte ut händerna och pekade mot den 
vi sågo. Och på samma gång ropade vi: Satan! 
Satan !» 

»Men Clifford smög sig då utefter våra leder, 
och fastän ingen af oss rörde sig, jämrade han 
sig högt, som om vi sköto på honom eller slogo 
efter honom. Han smög sig undan ihopkrupen 
och, kom. ända; till dörren. : Men-:;då, han ville 
öppna den, ropade vi alla än en gång: 'Satan! 
Satan! Och då sågo vi, att han sjönk ned fram- 
stupa, och där blef han liggande. Och då vi 
gingo fram och rörde vid honom, var han död.» 

»Han var en förrädare,» sade Ingmar, »han 
var värd sitt straff.» — »Ja,» sade de andra, »han 
var värd sitt straff.» 

»Men hvad hade han i sinnet att göra mot 


Oss?» Sadé en: — »Det vet nu ingen,» sade cn 
annan. — »Han ville väl förgöra oss.» — »Ja, men 
på hvad sätt?» — »Ingen vet det.» — »Nej, ingen 


får väl någonsin veta det.» 

»Det är godt, att han är död,» sade Ingmar. 
— »Ja, det är godt, attohan är död? 

Hela den dagen voro kolonisterna mycket 
upprörda. Ingen visste hvad Clifford hade velat 
göra dem, eller om faran var afvärjd därmed, att 
han var död. Timme efter timme tillbragte de 
under bön och sång i församlingsrummet. De 
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voro liksom bortförda från denna världen i känslan 
af att Gud hade kämpat för dem. 

Då och då under dagen tyckte de sig märka, 
att folkhopar, som bestodo af det sämsta slödder, 
som fanns i Jerusalem, kommo ut på de öde 
markerna omkring kolonien och stodo och be- 
traktade huset. De trodde då, att Clifford hade 
planlagt ett folkupplopp och att några vilda skaror 
skulle komma och drifva dem från deras hem 
Men alla dessa människor försvunno åter, och 
dagen förgick utan händelser. 

På kvällen kom mrs Gordon för att se om 
Ingmar Ingmarsson, som satt på sin säng med 
knäet ombundet. Hon tackade honom varmt för” 
hans hjälp och visade sig mycket vänligt sinnad 
mot honom. 

»Ingmar Ingmarsson,» sade hon bland annat, 
»nu vill jag säga er, att om jag kunde göra er 
en återtjänst, skulle det vara mig en stor glädje. 
Vill ni inte berätta mig hvad som ligger er på 
hjärtat, så att jag kan bistå er?» 

Mrs Gordon visste väl hvad Ingmar ville 
vinna i Jerusalem. Hon skulle ingen annan dag 
ha lofvat bistå honom med en dylik sak, men 
nu voro alla i kolonien liksom bragta ur sin 
rätta sans. Mrs Gordon tyckte, att ingenting låg 
henne så om hjärtat som att se Ingmar lycklig, 
sedan han hade gjort henne och dem alla en så 
stor tjänst. 

Genast då hon gjorde anbudet, skyndade sig 
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Ingmar att fälla ned ögonlocken. Han tog sig 
en rundlig betänketid. 

Nu får ni, då slofva mig, att inte sta a 
upp det jag ber om,» sade han. Mrs Gordon 
svarade, att hon skulle ha tålamod med honom. 
= »Det är så» "sade Ingmar, »att det; ärendet, 
som; jag är här. för, ser ut attita lang tidj ock 
det blir tråkigt för mig att inte ha sådant arbete, 
som jag är van vid.» Det kunde mrs Gordon 
väl förstå. »Om ni därför ville göra mig en 
tjänst, mrs Gordon,» fortfor Ingmar, »så skulle det 
vara en stor sak, ifall ni ville ställa om, att jag 
finge öfverta Baram paschas kvarn. Ni vet, att 
jag inte har afsvurit att förtjäna pengar som ni 
andra, och jag finge då sådant arbete, som jag 
tycker om.» 

Mrs Gordon såg skarpt på Ingmar, men denne 
satt med ögonen nästan slutna, hela ansiktet. var 
utan minsta uttryck. Hon var förvånad, att han 
inte hade bedt om något annat, men hon var på 
samma gång väl nöjd med detta. »Jag vet inte 
hvarför jag inte skulle hjälpa er häri,» sade hon. 
»Darti kan inte ligga mågot orätt;  Dettar också 
bra för oss att villfara Baram paschas önskan.» 
— »Ja, det väntade jag mig af er, att ni skulle - 
hjälpa mig,» sade Ingmar. Han tackade henne, 
och de voro mycket nöjda med hvarandra, då de 
skildes. 


Ingmars strid. 


INGMAR har nu öfvertagit Baram paschas 
kvarn. Han går där som mjölnare, och än den 
ene, än den andre af kolonisterna kommer och 
hjälper honom med arbetet. 

Men nu vet man af gammalt, att det finns 
mycket trolltyg och dylikt vid alla kvarnar, och 
kolonisterna börja snart märka, att ingen kan sitta 
en dag och höra stenarna dåna i Baram paschas 
kvarn utan att bli som förhäxad. 

Hvar och en, som sitter och lyssnar till dem, 
slutar med att förstå, att de sjunga och surra på 
detta sätt: »Vi mala mjöl, vi tjäna pengar, vi göra 
nytta, men hvad gör du, hvad gör du, hvad 
gör du?» 

Och hos den, som hör. detta, vaknar det en 
otrolig lust att få förtjäna sitt bröd i sitt anletes 
svett. Det kommer en riktig feber öfver honom, 
medan han sitter och lyssnar till kvarnstenarna. 
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Ovillkorligen börjar han tänka efter hvad han 
duger till, hvad han kan utföra, om han inte kan 
göra något för att understödja kolonien. 

De, som ha arbetat ett par dagar i kvarnen, 
tala om ingenting annat än alla de odlingsbara 
dalarna, som ligga öde i detta land, de tala om 
bergen, som borde besås med skog, och de öfver- 
gifna vingårdarna, som ropa efter arbetare. 

Och då kvarnstenarna ha sjungit sin sång 
ett par veckor, kommer det en dag, då de svenska 
bönderna arrendera ett stycke jord nere på Sarons 
slätt och börja plöja och så. 

En kort tid därefter skaffa de sig ett par stora 
vingårdar uppe på Oljoberget. 

Och då ännu en tid har gått, åtaga de sig 
ett stort vattenledningsarbete i en af dalarna. 

Då svenskarna ha gjort början, komma ameri- 
kanare och syrer så småningom efter. De börja 
arbeta i skolor, de skaffa en kamera och draga 
rundtom i landet för att taga fotografier, som 
kunna säljas till resande, de uppsätta en liten 
guldsmedsverkstad i ett hörn af kolonien. 

Miss Young sitter för längesedan som före- 
ståndarinna i Achmed effendis skola, och unga 
svenska flickor undervisa muhammedanska barn i 

sömnad och stickning. 

| Mot hösten sorlar och brusar hela kolonien 
af arbete och företagsamhet. Den är flitigare än 
en myrstack. 

Och då man tänker efter, har ingen olycka 
inträffat under hela sommaren, ingen har dött 
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alltsedan den tiden, då Ingmar öfvertog kvarnen. 
Ingen har heller gått och sörjt sig vansinnig öfver 
Jerusalems ondska. 

Alla äro strålande belåtna, de älska sin koloni 
högre än någonsin, de lägga planer, de anordna 
nya företag. Det var blott detta, som fattades dem 
för att vara riktigt lyckliga. Och nu tro de alla, 
att det var Guds vilja, att de skulle börja att förtjäna 
sitt bröd med sitt arbete. 

På hösten öfverlåter Ingmar kvarnen åt Ljung 
Björn och stannar hemma i kolonien. Han och 
Bo och Gabriel gå och uppföra ett slags skjul på 
den kala marken därutanför. Men ingen vet 
hvartill detta skall användas, ingen får se hur det 
inredes, det är en stor hemlighet. 

Då skjulet ändtligen är färdigt, resa Ingmar 
och Bo ned till Jaffa och börja långa, oändliga 
underhandlingar med de tyska kolonisterna där- 
städes. 

Men om två dagar äro de hemma igen, och 
då komma de ridande på ett par ståtliga, bruna 
hästar. 

Dessa skola nu tillhöra kolonien, och man 
far) säga, att om em sultan eller kejsare, hade 
klappat på porten och förklarat, att han ville sluta 
sig till kolonisterna, hade han kanske inte blifvit 
mera välkommen. 

Ack, så barnen hänga och dingla -på de 
hästarna, och så stolt den bonden är, som får 
plöja med dem! 

De äro bättre ryktade än några hästar i öster- 
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"landet, och ingen natt går, utan att bönderna äro 
ute hos dem för att se till, att deras krubba är 
fylld. de 

Men hvem det vara må af svenskarna, som 
om morgonen lägger selen på hästarna, kan han 
inte låta bli att tänka: Detta landet är verkligen inte 
så svårt att lefva i, nu känner jag, att jag kommer 
att; trifvas. — Ack, hvad det var: synd) att Fims 
Halfvor inte fick vara med om detta! Han hade 
inte sörjt sig till döds, om han hade haft sådana 


hästar att köra. 
Xx 


Det var en morgon i september. Mycket 
tidigt, medan det ännu var mörka natten, kommo 
Ingmar och Bo ut ur kolonien. De skulle bege 
sig bort på arbete i en af vingårdarna, som kolo- 
nisterna hade arrenderat uppe på Oljoberget. 

Det förhöll sig så, att Bo och Ingmar sällan 
kommo rätt väl sams. Det hade inte kommit 
till någon öppen fiendskap mellan dem, men de 
hade aldrig samma mening om något. Då de nu 
skulle gå upp till Oljoberget, började de tvista 
om vägen. Bo ville taga den långa omvägen öfver 
kullarna. Han sade, att den var lättare att gå i 
mörkret. Ingmar ville gå en kortare och be- 
svärligare väg, som löpte nedåt Josafats dal och 
sedan rätt uppför berget. 

Sedan de hade tvistat om detta en stund, före- 
slog Ingmar, att de skulle taga hvar sin väg, så 
finge de se hvem som komme fortast fram. Bo var 
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med om detta. Han gick åt det hållet han hade 
föreslagit och Ingmar åt det andra. 

Så snart som Bo var gången, öfverfölls Ing- 
mar af den stora längtan, som alltid kvalde honom, 
så snart han hade en ensam stund. »Skall inte 
Vår Herre förbarma sig öfver mig och låta mig 
resa hem?» sade han. »Skall han inte hjälpa mig, 
så att jag får föra Gertrud från Jerusalem, innan 
hon blir alldeles vansinnig?» 

»Det är besynnerligt, att just det, som jag 
for ut för, det lyckas mig minst,» sade han half- 
högt, där han gick i mörkret och funderade, »ty 
Gertrud har jag inte kunnat komma ett steg när- 
mare. Men i allt annat har det gått mig vida 
bättre, än jag hade kunnat vänta. Jag tror knappt, 
att det här folket någonsin hade kommit sig i 
gång med arbetet, om jag inte hade fallit på den 
tanken att öfverta kvarnen.» 

»Det har alltid varit vackert att se hur arbetet 
alltmer har tagit väldet öfver dem,» fortfor han. 
»Ja, det har varit mycket godt och lärorikt att 
se här, men jag kan ändå inte hjälpa, att jag 
längtar hem. Jag tycker alltid, att jag är rädd 
för den här staden, och att jag inte kan andas 
fritt, förrän jag får lämna den. Och ibland känns 
det, som om jag skulle komma att dö här och 
aldrig få resa hem och återse Barbro och Ingmars- 
gården.» 

Medan Ingmar tänkte så, hade han gått ända 
ned till bottnen af dalen. Högt öfver honom 
aftecknade sig stadens taggkrönta mur mot natt- 
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himlen, och på alla sidor reste sig mäktiga stäng- 
ande höjder. 

Detta är dock ett hemskt ställe att vandra 
öfver i mörkret, tänkte Ingmar. Och först nu 
kom han ihåg, att han måste gå förbi både den 
muhammedanska och den judiska begrafnings- 
platsen. 

På samma gång som Ingmar hade kommit att 
tänka på begrafningsplatserna, påminde han sig en 
händelse, som hade tilldragit sig just då i Jerusalem. 
Då han hade hört den omtalas dagen förut, hade 
den inte gripit honom mer än något annat, som 
berättades från den heliga staden, men nu i natt- 
mörkret syntes den honom mycket hemsk och 
ohygglig. 

Det förhöll sig nämligen så, att inne i jude- 
kvarteret låg ett litet sjukhus, som var beryktadt 
öfver hela staden, därför att där aldrig funnos 
några patienter. Ingmar hade gått därförbi flera 
gånger, han hade blickat in genom fönstren och 
alltid sett sängarna stå tomma. Detta hade dock 
en helt naturlig orsak och kunde knappast vara 
annorlunda. Sjukhuset var inrättadt af ett engelskt 
missionssällskap, som ville mottaga sjuka judar 
där för att komma 1 tillfälle att omvända dem. 
Men judarna, som fruktade, att de på ett sådant 
ställe skulle bli tvungna att förtära förbjuden föda, 
läto inte intaga sig där. 

Nu för ett par dagar sedan hade de dock 
haft en patient på det där sjukhuset Det hade 
varit en gammal fattig judekvinna, som hade fallit 
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och brutit sitt ben på gatan just därutanför. Hon 
hade blifvit inburen och vårdad på sjukhuset, men 
efter två dagar hade hon aflidit. 

Innan hon dog, hade hon tagit ett heligt 
löfte af de engelska sjuksköterskorna och läkaren, 
att de skulle laga, att hon blefve begrafven på 
den judiska begrafningsplatsen i Josafats dal. Hon 
sade dem, att hon på sin höga ålderdom hade 
rest till Jerusalem endast för att få njuta denna 
förmån. Om de inte kunde lofva henne detta, 
hade det varit bättre, att de hade låtit henne dö 
på gatan. 

Då hon var död, skickade alltså engelsmännen 
bud till judarnas församlingsföreståndare och bådo 
honom sända folk, som skulle komma och föra 
bort den döda och begrafva henne. 

Men då hade judarna svarat, att den gamla 
kvinnan, som hade dött på det kristna" sjukhuset, 
inte finge begrafvas på judarnas kyrkogård. 

Missionärerna hade ifrigt sökt förmå judarna 
att ge med sig. De hade vändt sig till själfva öfver- 
rabbinen, men allt hade varit förgäfves. Det åter- 
stod inte annat, än att de själfva måste begrafva 
den döda. Men de ville inte, att hon skulle gå 
miste om det, hvaråt hon hade gladt sig under hela 
sitt fattiga lif. De frågade alltså inte efter judarnas 
förbud, utan läto uppkasta en graf på kyrkogården 
i Josafats dal och nedsatte den döda däri. 

Judarna gjorde ingenting för att hindra detta, 
men nästa natt kommo de och öppnade grafven 
och vräkte upp kistan. 
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Engelsmännen voro måna om att hålla sitt 
ord till den gamla. Så snart de fingo veta, att 
hon hade blifvit kastad ur grafven, satte de ned 
henne på samma ställe. 

Så blef hon uppvräkt på nytt nästa natt. 

Ingmar Ingmarsson stannade plötsligt och lyss- 
nade. Hvem kan veta, tänkte han, kanske att de 
där graföppnarna äro ute också i natt. 

Till en början hörde han ingenting, men så 
förnam han ett klingande ljud, som då ett järn- 
verktyg slår mot en sten. 


Han gick raskt några steg åt det håll, hvar- 
ifrån ljudet hade kommit, därpå stannade han åter 
och lyssnade. Nu hörde han tydligt hur man 
gräfde med järnspadar i jorden och kastade upp 
grus och sten. 

Han gick åter framåt och hörde på nytt det 
ifriga gräfvandet. Det är minst en fem, sex spadar, 
som arbeta, tänkte han. Gud bevare oss, hur 
kunna människor vilja förfölja en död på detta 
sätt? 

Medan Ingmar gick där och hörde på gräfvan- 
det, började han känna, att en förfärlig vrede växte 
upp inom honom: Den tilltog för hvar sekund. 
»Det är ju inte din sakiidet här» sade han för 
att lugna sig, »med detta har du ingenting att 
göra.» Men blodet steg uppåt hufvudet på honom, 
han tyckte, att det stockade sig i halsen, så att 
han knappt kunde andas. »Det är så styggt och 
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förfärligt att höra på,» tänkte han, »aldrig har jag 
varit med om värre.» 

Ändtligen blef. han stående. Han lyfte upp 
sin knytnäfve och skakade den. »Å, vänta ni, 
era bofvar, nu kommer jag,» sade han. »Nu 
har jag gått här länge nog och hört på detta. 
Det kan ingen begära af mig, att jag skall gå 
lungt förbi, medan ni hålla på att gräfva upp 
en död.» 

Han skyndade framåt med snabba, tysta steg. 
Han var nu med ens lätt om hjärtat och nästan 
glad. Det här är nog vansinne, tänkte han, men 
jag undrar hvad far skulle ha sagt, om någon, 
som på hans sista dag hade sett honom gå ut i 
vattnet efter de små barnen, hade ropat åt honom, 
att han skulle akta sig och bli kvar på land. Och 
nu får väl jag ha min vilja i den här saken, jag 
"såväl som far. Ty här flyter en ondskans flod förbi 
mig med svart och vredgadt vatten, och den rycker 
bort med sig döda och lefvande, men nu kan 
jag inte längre förmå mig att stå stilla på stranden. 
Nu må det bli min tur att gå ut och strida med 
den här strömmen. 

Ändtligen stod han på randen af en graf, där 
några karlar ifrigt arbetade. De hade hvarken 
ljus eller lykta, utan gräfde, så godt de kunde, i 
mörkret. Ingmar kunde inte se hur många de voro, 
och inte heller frågade han därefter, han rusade 
a emidt. bland "dem. Frånsen af dem ryckte 
Ingmar spaden, som han gräfde med, och började 
slå med den åt alla håll. Han hade kommit öfver 
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karlarna så oförväntadt, att de blefvo som yra: af 
skräck. De sprungo sin väg utan att försöka göra 
motstånd. Om ett par ögonblick var Ingmar 
ensam. 

Hans första arbete blef att skotta den upp- 
kastade jorden åter ned i grafven, därpå började 
han. betänka hvad han -nu' hade att göra. Det 
föreföll honom inte rådligt att lämna platsen före 
daggryningen, ty så snart han ginge sin väg, skulle 
väl: graföppnarna vända åter. 

Han stod alltså kvar på grafven och väntade. 
Han lyssnade spändt efter hvarje ljud, men allt 
var. tyst till jen början. - Inte tror: -jag dock, att 
de ha sprungit så särdeles långt för en ensam 
man, tänkte han. Så började han märka ett sakta 
rassel bland småstenarna, som voro strödda öfver 
de omgifvande grafvarna. Han tyckte sig se, att 
mörka gestalter slingrade och kröpo öfver hällarna, 
som betäckte marken. 

Nu gäller det nog allvar, tänkte Ingmar och 
lyfte upp spaden till motvärn. Med ens smattrade 
en hel skur af stora och små stenar ned öfver 
honom, så att han blef helt bedöfvad: Några karlar 
kastade sig på samma gång öfver honom och sökte 
rycka omkull honom. 

Det blef en hård brottning. Ingmar var en 
jättestark man, och han kastade den ene efter den 
andre till marken. Men motståndarna stredo 
tappert och ville inte vika. Till sist föll en af dem ' 
omkull rätt framför Ingmars fötter. Ingmar tog 
just. då ett steg framåt och snafvade öfver den 
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fallne. Han störtade tungt till marken, och i det- 
samma kände han en förfärlig smärta i ena ögat. 
Han blef alldeles Yörlamad. Han kände, att de 
andra kastade sig öfver honom och bundo honom, 
men han förmådde intet motstånd göra. Plågan 
var så bitter och skarp, att den. tog all hans 
kraft, och i första ögonblicket trodde han, att han 
skulle dö. . 

Emellertid hade Bo gått och tänkt på Ingmar, 
alltsedan han skildes från honom. Han skyndade 
i början mycket raskt framåt, ty han ville gärna 
nå upp på berget före den andre, men om en 
stund saktade han sina steg. - Han log svårmodigt 
åt sig själf. Det vet jag dock, att hur jag än 
skyndar mig, så når jag inte så raskt fram som Ing- 
mar. Jag har aldrig sett någon, som har haft så 
stor framgång i allt och ägt sådan förmåga att 
genomdrifva sin vilja. Inte kan jag vänta mig 
annat, än att han kommer att föra hem Gertrud 
till Dalarne, det kan jag inte. Jag har ju sett hur 
allting i kolonien har gått efter hans vilja nu under 
ett halft års tid. 

Men då Bo kom upp till mötesplatsen på 
Oljoberget, fann han inte Ingmar där före sig, som 
han hade väntat, och han blef väl belåten. Han 
började arbeta och fortsatte därmed en god stund. 
Han har nog fått märka, att han valde en orätt 
väg nu för en gångs skull, tänkte Bo. 

Så började det ljusna, och då Ingmar inte heller 
nu visade sig, blef Bo orolig för att något skulle 
ha händt honom. Han började gå nedåt berget 
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för att söka efter honom. Det är egentligen be- 
synnerligt med Ingmar, tänkte han, att fastän jag 
inte har stora skäl att tycka Om honom, så tror 
jag, att jag skulle bli ledsen, om det hade gått 
honom illa. Han är en duktig karl, och han har 
gjort oss härute i Jerusalem stora tjänster. Om 
inte Gertrud stode emellan oss, tror jag, att jag 
skulle bli honom en fullgod vän. 

Det ljusnade snart, och då Bo kom nedåt 
Josafats dal, dröjde det inte länge, förrän han fann 
Ingmar, som låg mellan ett par grafhällar.. Ing- 
mars händer voro bundna, och han låg orörlig, 
men då han hörde Bos tunga steg, lyfte han huf- 
vudet. »Är det du, Bo?» sade han. — »Ja,» sva- 
rade Bo, »hur är det med dig?» I detsamma såg 
han Ingmars ansikte. Båda ögonen voro slutna, 
det ena var uppsvälldt, och ur ögonvrån rann det 
blod. »Hvad har du gjort åt dig, karl?» frågade 
Bo, och hans röst lät besynnerligt oklar. — »Jag 
har varit i strid med de här graföppnarna,» sade 
Ingmar, »så föll jag framstupa öfver en af dem, 
och han hade en knif i handen, som körde rätt 
in i ögat på mig.» Bo föll på knä bredvid Ing- 
mar och började lossa banden omkring händerna. 
— »Hur kom du att strida med graföppnarna ?» 
sade Bo. — »Jag gick ju genom dalen, och så hörde 
jag hur de gräfde.» — »Och så kunde du inte 
lida, att den döda skulle bli uppkastad ur grafven 
i natt också?» — »Nej,» sade Ingmar, »jag kunde 
inte lida det.» — »Det var allt duktigt gjordt 
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af dig,» sade Bo. — »Ånej,» sade Ingmar, »det 
var nog dumt, jag kunde bara inte låta bli.» — 
»Jag skall säga dig en sak,» sade Bo, »så dumt 
det var, skall jag nu bli din vän i alla dina dagar, 
därför att du har gjort detta.» 


På Oljoberget. 


INGMAR SKÖTTES af en läkare från det stora 
engelska ögonhospitalet. Denne kom hvarje dag 
ut till kolonien för att lägga om förbandet. Ingmars 
öga läktes raskt och bra, och han kände sig snart så 
frisk, att han kunde lämna sängen och gå uppe. 

Men en morgon märkte doktorn, att det oska- 
dade ögat såg rödt och svullet ut. Han blef 
mycket orolig och började genast ge föreskrifter 
om hur detta öga skulle behandlas. Därpå vände 
han sig till Ingmar och sade honom rent ut, att 
han gjorde bäst i att fara från Palestina så snart 
som möjligt. »Jag är rädd för att ni har blifvit 
smittad af den farliga österländska ögonsjukan,» 
sade han. »Jag skall göra hvad jag kan för er, 
men ert enda öga är nu inte nog starkt för att 
stå emot smittan, som flyger omkring öfverallt 
härute. Stannar ni kvar här, skall ni ofelbart vara 
blind om ett par veckor.» 
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Det blef stor bedröfvelse i kolonien öfver 
detta, inte endast bland Ingmars släktingar, utan 
också bland de andra kolonisterna. De sade alla, 
att Ingmar hade gjort dem den allra största väl- 
gärning, därför att han hade lockat dem att för- 
tjäna sitt bröd i sitt anletes svett som andra män- 
niskor, och att en sådan man aldrig. borde lämna 
kolonien. Men alla tyckte, att Ingmar måste resa, 
och mrs Gordon sade genast, att en af bröderna 
skulle göra sig i ordning att följa honom, då han 
nu inte godt kunde fara ensam. 

of-Ingmar hörde länge tyst på allt detta talet om 

att han måste fara sin väg. Till sist sade han: 
»Det är väl inte så säkert, att jag blir blind, om 
jag stannar.» Mrs Gordon frågade hvad han ville 
säga härmed. — »Jag är ännu inte färdig med 
den saken, som jag har kommit hit för,» sade han 
långsamt. — »Menar ni då, att ni inte vill resa?» 
frågade mrs Gordon. — »Ja,» sade Ingmar, »det 
vore allt hårdt för mig att nödgas vända om hem 
med oförrättadt ärende.» 

» Det syntes nu hur stort värde mrs Gordon 
satte på Ingmar, ty hon sökte upp Gertrud och 
talade om för henne, att Ingmar inte ville resa, ehuru 
han löpte fara att bli blind, om han stannade. »Du 
vet väl för hvems skull det är han inte vill resa,» 
sade mrs Gordon. — »Ja,» svarade Gertrud. 

Gertrud såg stort på mrs Gordon, och denna 
sade inte något vidare. Mrs Gordon kunde inte 
öppet uppmana henne att bryta mot de lagar, som 
gällde i kolonien, men Gertrud förstod, att hvad 
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helst hon ville göra för Ingmars skull, det skulle 
förlåtas henne. Om det vore en annan än jag, 
vore mrs Gordon nog inte så medgörlig, tänkte 
hon en smula harmset. Men mig räkna de inte 
som rätt klok, de vore visst bara glada, om jag 
fore min väg. 

Under hela dagen kom den ena efter den 
andra till Gertrud och talade om Ingmar. Ingen 
tordes direkt säga henne, att hon borde följa med 
honom hem, men de svenska bönderna satte sig 
ned bredvid henne och talade om den hjälten, som 
kämpade för den döda i Josafats dal, och sade, 
att nu hade Ingmar visat, att han var en rätt tel- 
ning af det gamla trädet. »Det vore allt stor skada, 
om en sådan man skulle bli blind,» sade de. 

»Jag såg Ingmar den dagen, då det var auktion 
på Ingmarsgården,» sade Gabriel, »och jag säger 
dig, att hade du sett honom då, hade du aldrig 
kunnat vredgas på honom.» 

Men Gertrud tyckte, att hon hela dagen käm- 
pade med en sådan där dröm, då man vill hasta 
bort, men inte kan komma ur fläck. Hon ville 
hjälpa Ingmar, men hon visste inte hvarifrån hon 
skulle få kraft därtill. Hur kan jag göra detta för 
Ingmar, då jag inte mer älskar honom? frågade 
hon sig. Och hur kan jag låta bli att göra det, 
då jag vet, att han skall bli blind? frågade hon 
sig äfven. 

På kvällen stod Gertrud utanför kolonien 
under den stora sykomoren, och hon tänkte allt- 
jämt på detta, att hon borde följa Ingmar, men 
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att hon inte kunde få kraft att besluta sig. : Då 
kom Bo ut till henne. 

»Det är ibland så,» sade Bo, »att människor 
kunna bli glada öfver sin olycka och bedröfvade 
öfver sin lycka.» 

Gertrud vände sig rätt mot honom och såg 
på honom med förskrämda ögon. Hon sade ingen- 
ting, men han förstod, att hon tänkte: Kommer 
du nu också för att hetsa och förfölja mig? 

Bo bet sig i läppen och förvred ansiktet en 
smula, men i-nästa ögonblick sade han ändå hvad 
han hade ämnat. 

»Då man har tyckt om någon i hela sitt lif,» 
sade han, »så är man allt rädd att förlora henne. 
Och man är allra mest rädd att förlora henne på 
det sättet, att man får se att hon har ett så hårdt 
hjärta, att hon inte kan tillge och förlåta.» 

Bo uttalade sina hårda ord med mycket mild 
röst, och Gertrud blef inte ond, utan började gråta. 
Hon kom ihåg, att hon en gång hade drömt, att 
hon stack ut Ingmars ögon. Nu visar det sig, att 
detta var en sann dröm, och att jag verkligen är 
hårdhjärtad och hämndgirig, som jag var då i 
drömmen, tänkte hon. Ingmar kommer säkerligen 
att förlora sin syn för min skull. Hon blef djupt 
bedröfvad, men den stora vanmakten, som höll 
henne bunden, vek inte för den skull, och ännu då 
natten kom och hon lade sig att sofva, hade hon 
inte kunnat fatta sitt beslut. 

På morgonen gjorde hon sig i ordning för 
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sin vanliga vandring och gick öfver kullarna bort 
till Oljoberget. E 

Under hela vägen kämpade hon med samma 
tunga vanmakt. Hon såg hvad hon måste göra, 
men hennes vilja var förlamad och kunde. inte 
öfvervinna det, som höll henne bunden. 

Hon kom ihåg, att hon en gång hade sett en 
tornsvala, som hade fallit till marken och låg och 
slog mot sanden med vingarna och inte kunde få 
nog luft under dem för att svinga sig bort. Just 
så tyckte hon att hon låg och flaxade utan att 
komma ur stället. 

Men då hon hade nått upp på Oljoberget och 
stod på den vanliga platsen, där hon brukade in- 
vänta soluppgången, såg hon, att dervischen, som 
var lik Jesus, fanns där före henne. Han satt på 
marken med benen i kors under sig, och hans stora 
ögon sågo ned öfver Jerusalem. 

Gertrud glömde inte ett ögonblick, att mannen 
endast var en stackars. dervisch, hvärs enda be- 
römmelse var, att han af sina anhängare fordrade 
ett ifrigare dansande än någon annan. Men då 
hon såg hans ansikte med mörkret kring ögonen 
och smärtans drag kring munnen, gick en darr- 
ning genom henne. Hon blef stående med knäppta 
händer tätt bredvid honom och betraktade honom. 

Hon var inte i en dröm, hon var inte borta 
i en syn, det var endast den stora likheten, som 
vållade, att hon tyckte sig se en med SÄ 
begåfvad människa. 

Hon trodde på nytt om honom; att om fr 
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blott ville framträda för människorna, så skulle det 
visa sig, att han hade nått djupet af all kunskap. 
Hon trodde, att storm och vågor lydde hans bud, 
hon trodde, att han samtalade med Gud, hon 
trodde, att han hade uttömt dräggen af allt lidande, 
hon trodde, att alla hans tankar gingo till okända 
ting, som ingen annan: kunde utforska. 

Hon förstod, att om hon hade varit sjuk, så 
hade hon blifvit botad genom att stå där och 
betrakta honom. 

Detta kan inte vara en vanlig människa, tänkte 
hon. Jag känner, att himmelens lycksalighet sänker 
sig öfver mig, endast därför att jag ser honom. 

Hon hade stått länge bredvid dervischen, utan 
att han hade tyckts märka henne, men: plötsligen 
vände han sig rätt mot henne. 

Gertrud drog sig samman, då han såg på 
henne, som kunde hon inte tåla hans blickar. 

Han betraktade henne stilla och lugnt väl en 
hel minut, därpå räckte han henne sin hand, för 
att hon skulle kyssa den, såsom hans anhängare 
brukade. Och Gertrud kysste handen i all öd- 
mjukhet. 

Därpå tecknade han med vänligt allvar åt 
henne, att hon skulle gå sin väg och inte mera 
störa honom. 

Gertrud vände sig lydigt bort från honom och 
gick långsamt nedåt. Det föreföll henne, att det 
låg stor betydelse i det sätt, hvarpå han hade tagit 
afsked af henne. Det var, som om han hade sagt 
till henne: Under en tid har du varit min och 
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fjänat "mig, men mu. gertbjag dig ft Leo nuSpA 
jorden för dina medmänniskor! 

Då hon kom närmare kolonien, svann den 
ljufva förtrollningen bort så småningom. »Jag vet 
ju, att han inte är Kristus. Jag tror inte heller, 
att han är Kristus,» sade hon nu på nytt. 

Men en stor förändring hade hans åsyn fram- 
kallat hos henne. Blott därför, att han hade ställt 
för hennes ögon bilden af Kristus, tyckte hon, att 
hvarje sten på marken upprepade de heliga läror, 
som denne en gång hade förkunnat i detta land, 
och att blommorna utropade ljufheten af att vandra 
på hans vägar. 

Då Gertrud kom tillbaka till kolonien, gick 
hon in till Ingmar. »Nu, Ingmar, skall jag följa 
dig hem,» sade hon. 

Ingmars bröst höjde sig i ett par tunga ande- 
tag. Det syntes, att han kände en stor lättnad. 

Han tog Gertruds händer mellan sina och 
tryckte dem. »Nu har Gud varit mycket god mot 
mig,» sade han. 


»Vi ska mötas en gång». 


DET VAR en underlig brådska i kolonien. 
Dalbönderna hade så mycket att syssla med hvar 
och en på sin kammare, att de inte hade tid att 
gå ut till sina göromål på fälten och vingårdarna, 
och de svenska barnen hade fått lof från skolan 
för att stanna hemma och arbeta. 

Det hade blifvit bestämdt, att Ingmar och 
Gertrud skulle resa om två dagar, och därför gällde 
det att skyndsamt göra i ordning hvad man kunde 
ha lust att sända med dem till hemorten. 

Nu var det tillfälle att skicka en liten minnes- 
gåfva till små kamrater 'på skolbänken och till 
gamla vänner, som hade varit en trogna hela lifvet 
igenom. Nu kunde man få lägga i dagen, att mån 
allt ibland hade en vänlig tanke för en och annan, 
som man skilde sig från och inte ville umgås med 
under den första stränga tiden därhemma, och för 
gammalt, klokt folk, hvars råd blefvo illa upptagna 
'vid afresan. Nu kunde man passa på att göra en 
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liten glädje åt föräldrarna och kärestan, åt kyrko- 
herden och skolmästarn, som hade uppfostrat dem 
allesamman. 

Ljung Björn och Kolås Gunnar sutto hela 
dagen med pennan i sina styfva näfvar och skrefvo 
bref till vänner och anförvanter, medan Gabriel 
stod och svarfvade små koppar af olivträ och 
Karin Ingmarsdotter i många olika paket lade in 
stora fotografier öfver Getsemane och grafkyrkan, 
öfver det ståtliga huset, där de bodde, och öfver 
den präktiga församlingssalen. 

Barnen sträfvade och gjorde tuschteckningar 
på små tunna skifvor af olivträ, såsom de hade 
lärt i den amerikanska skolan, och klistrade sam- 
man fotografiramar, hvilka de prydde med alla de 
olika sorter af korn och frön och kärnor, som 
finnas i österlandet. 

Märta Ingmarsdotter klippte ned sin linneväf 
och satte sig att brodera namn på handdukar och 
servetter, som skulle sändas till hennes svåger och 
svägerska. Och hon smålog, då hon tänkte på 
att nu skulle de få se därhemma, att hon inte 
hade glömt bort att väfva en fin och stadig väf, 
fastän hon hade kommit till Jerusalem. 

De båda Ingmarsdöttrarna, som hade varit i 
Amerika, stodo och bundo öfver burkar med 
aprikos- och persikosylt, och i bottnen på bur- 
karna skrefvo de ned kära namn, som de inte 
kunde minnas utan att få tårar i ögonen. 

Israel Tomassons hustru kaflade ut en peppar- 
kaksdeg och hade dessutom en tårta i ugnen, som 


»VI SKA MÖTAS EN GÅNG» 299 


hon vakade öfver. Tårtan skulle Ingmar och 
Gertrud äta upp under vägen, men pepparkakorna, 
som kunde hålla sig huru länge som helst, skulle 
de inte få röra, utan de skulle lämna dem till gum- 
man i Myckelsmyra, som hade stått putsad och 
fin vid vägkanten, då Jerusalemsfararna drogo åstad, 
och till Eva Gunnarsdotter, som en gång hade 
hört till samfundet. 

Allteftersom de små paketen blefvo färdiga, 
fördes de till Gertrud, och hon packade ned de 
många försändelserna i en stor kista. 

Men" om inte Gertrud hade varit barnfödd i 
socknen, skulle hon inte ha kunnat åtaga sig att 
skaffa alla de olika sakerna fram till rätt ägare, ty 
på somliga stodo mycket besynnerliga adresser. 
Hon fick allt tänka sig om ett par gånger, innan 
hon kunde reda ut för sig hvar hon skulle finna 
»Frans, som bodde vid vägskälet», och »Lisa, som var 
syster till Per Larsson», och »Erik, som för två år 
sedan tjänade hos häradsdomarns». 

Ljung Björns son Gunnar kom med det 
största paketet. Det var adresseradt till »Karin, 
som satt bredvid mig i skolan och var hemma 
på storskogen». Farsnamnet hade han glömt, men 
åt Karin hade han förfärdigat ett par skor af 
blankskinn med höga, svängda klackar. Han visste 
med sig, att det var det vackraste skoarbete, som 
någonsin hade blifvit utfördt i kolonien. »Och hälsa 
henne, att hon kommer hit till mig, som vi gjorde 
upp, då jag for hemifrån!» sade han, då han an- 
förtrodde paketet till Gertrud. 
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Men storbönderna kommo in till Ingmar och 
lämnade honom bref och viktiga uppdrag. »Och 
nu skall du gå till kyrkoherden och till nämnde- 
mannen och skolmästarn,» sade de till sist, »och 
tala om för dem, att du med egna ögon - har” sett, 
att vi ha det godt, och att vi bo i ett riktigt hus 
och inte i jordkulor, och att vi ha arbete och ordent- 
lig föda, och att vi föra ett anständigt lif.» 


xx 


Alltsedan Bo hade funnit Ingmar i Josafats 
dal, hade det varit stor vänskap mellan dem, och 
så snart Bo hade haft en ledig stund, hade han 
suttit inne hos Ingmar, som nu under sjukdomen 
bodde ensam på ett gästrum. Men den dagen, då 
Gertrud hade kommit ned från Oljoberget och lofvat 
följa Ingmar hem till Dalarne, visade sig inte Bo 
i sjukrummet. Ingmar frågade flera gånger efter 
honom, men ingen var i stånd att finna reda på Bo. 

Alltsom dagen skred framåt, blef Ingmar emel- 
lertid mer orolig. I första ögonblicket, då Gertrud 
hade lofvat följa honom, hade han känt sig till- 
freds och lycklig. Han hade då blott varit tacksam 
för att han fick föra henne bort från detta farliga 
land, dit hon hade drifvits att resa genom hans 
förvållande. Och visserligen fortfor han alltjämt 
att vara glad åt detta, men för hvar timme, som 
gick, blef längtan efter hans hustru starkare och 
starkare hos honom. Det föreföll honom alldeles 
omöjligt att genomföra det han hade åtagit sig. 
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Stundtals kände han den allra största lust att tala 
om hela sin historia för Gertrud, men vid närmare 
eftersinnande vågade han ändock inte göra detta. 
Så snart hon finge veta, att han inte tyckte om 
henne, skulle hon för det första neka att resa med 
honom hem. Och inte visste han hvem Gertrud 
tyckte om, om det var honom, Ingmar, eller någon 
annan. Ibland hade han trott, att det var Bo, 
men nu till sist hade han måst inse, att. alltmedan 
Gertrud hade lefvat i kolonien, hade hon helt 
visst inte älskat någon annan än honom, som hon 
hade väntat på Oljoberget. Och då hon nu kom ut 
i världen igen, skulle kanske den gamla kärleken 
till Ingmar vakna upp hos henne. Och om så skulle 
hända, vore det väl bättre, att han gifte sig med 
henne och försökte att göra henne lycklig, än att 
ständigt gå och längta efter en, som aldrig mer 
kunde bli hans. 

Men fastän han försökte att strida med sig 
själf på detta sätt, så tilltog den inre motviljan, 
som plågade honom, allt mer och mer. Där han: 
satt med förbundna ögon, såg han ständigt hustrun 
framför sig. Det syns, att det är henne jag hör 
samman med, tänkte han. Det finns ingen annan, 
som har någon makt öfver mig. 

Jagievet Hvad det var; som gjorde, ett jag 
vågade mig på detta företaget, fortfor han. Det 
var därför, att jag ville vara lika duktig som far. 
Liksom han förde hem mor från fängelset, så 
tänkte jag föra hem Gertrud från Jerusalem. Men 
jag förstår nu, att det inte kan gå för mig som 
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för far. Jag kommer till korta, jag, därför att jag 
tycker om en annan. 

Mot aftonen kom ändtligen Bo in till Ingmar. 
Han stannade nere vid dörren, som om det var 
hans mening att genast gå sin väg. »Jag hör, 
att du har frågat efter mig,» sade han. — »Ja,» 
sade Ingmar, »det är så, att jag skall resa min 
väg.» — »Jag vet, att det nu är afgjordt,» svarade 
Bo helt kort. 

Ingmar satt med förband öfver båda ögonen. 
Han vände hufvudet åt det håll, där Bo stod, som 
hade han önskat se honom. »Det låter, som om 


du skulle ha brådtom,» sade han. — »Jag har 
allt en hel del att ställa med.> Bo tog ett steg 
mot dörren. — »Det var eljest något jag ville 


fråga dig om.» 

Bo kom tillbaka inåt rummet, och Ingmar 
återtog: »Jag undrar om du, Bo, skulle ha så 
mycket emot att fara hem på en månad eller två. 
Jag tror allt, att din mor skulle bli glad att få 
se dig.» — »Jag vet inte hur du kommer på en 
sådan tanke,» sade Bo. — »Om du hade lust att 
fara med nu, skulle jag bekosta resan,» fortfor 
Ingmar. — »Jaså,» sade Bo. — »Ja,» sade Ingmar 
och blef allt ifrigare, »din mor är ju min enda 
faster, jag har tänkt på att jag ville göra henne 
den glädjen att få se dig än en gång, innan hon 
dör.» — »Du ville visst föra med dig hela kolo- 
nien, du,» sade Bo litet försmädligt. 

Ingmar blef alldeles förstummad. Det hade 
varit hans sista hopp, att han skulle kunna förmå 
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Bo-att följa med hem. Nu tror jag, att Gertrud 
snarare skulle komma att tycka om honom än om 
mig, ifall han bara följde med oss, tänkte han. Han 
har alltid varit trogen mot henne, han, och så 
skall det väl göra något till, att han tycker om 
henne. 

Om ett par ögonblick började dock Ingmar 
hoppas på nytt. Det kanske bara var mitt fel, 
jag bad honom väl på ett dumt sätt, tänkte han. 
»Nåja,» sade han högt, »jag skall ärligt bekänna, 
att jag ber dig om detta mest för min egen skull.» 
Bo svarade ingenting. Ingmar satt och lyssnade 
efter svar, men då intet kom, fortsatte han: »Jag 
kan inte förstå hur det skall gå för Gertrud och 
mig på den här svåra resan. Om jag skall gå så 
här med förbundna ögon, begriper jag inte hur 
vi ska komma ur och i alla de små roddbåtarna, 
som föra en ut till ångfartygen. Och inte blir 
det lätt att klättra uppför fallrepstrappor och sådant. 
Jag är allt rädd, att jag kommer att stiga miste 
och falla i sjön. Det skulle vara godt att ha en 
karl med på resan.» — »Det har du nog rätt i,» 
sade Bo. — »Och inte kan Gertrud förstå sig på 
att köpa biljetter åt oss.» — »Jag håller allt med 
om att du borde ta någon med dig;» sade Bo. 
— »Ja,»» sade Ingmar gladt, »jag tycker, att du 
borde förstå, att det är tvungen: sak, att någon 
följer med.» — »Du borde fråga Gabriel. Hans 
far skulle nog bli glad att få återse honom.» 

Ingmar teg åter. Han lät mycket nedslagen, 
då han började på nytt. »Jag hade tänkt, att jag 
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skulle få dig med mig.» — »Nej, mig skall du 
inte be om något sådant,» sade Bo. »Jag är så 
lycklig. här i kolonien. Du kan ju få hvem som 
helst af de andra att följa dig.» — »Det är skillnad 
på hvem man får med sig, du har rest mycket 
mer än någon af de andra.» — »Jag kan i alla 
fall inte,» sade Bo. 

Det kom en allt större oro öfver Ingmar. 
»Detta är en stor missräkning för mig,» sade han. 
»Jag trodde, att du hade någon mening med det 
du sade, att: du” ville vara min. vän.» Bo af- 
bröt honom hastigt. — »Du skall ha tack för an- 
budet, men jag tror inte du kan säga något, som 
får mig på andra tankar, så att nu går jag allt 
"bort och sköter om mitt.> Därmed svängde han 
sig raskt om och gick sin väg utan att ge Ingmar 
tid att säga ett ord mer. 

Då Bo hade skilts från Ingmar, kunde ingen 
märka, att han hade någon sådan brådska, som han 
hade talat om. Han gick helt sakta ut genom 
porten och satte sig på marken under det stora 
trädet. Det var redan kväll, och allt spår af dags- 
ljus var borta, men stjärnorna och en liten hvass 
nymåne lyste vackert. 

Bo hade inte suttit därute i fem minuter, förrän 
porten sakta öppnades och Gertrud kom ut. Hon 
stod och såg sig omkring under ett par ögonblick, 
men så upptäckte hon Bo. »äÄr det du, Bo?» sade 
hon och kom och satte sig bredvid honom. 

»Jag tänkte nog, att jag skulle finna dig 
härute,» sade Gertrud. — »Ja, vi ha suttit här 
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många kvällar,» sade Bo. — »Vi ha så,» sade 
Gertrud, »men nu är det väl den sista.» — »Ja, 
det är det väl.» 

Bo satt mycket rak och stel, hans röst lät 
kall och hård, så att man kunde tro, att det de 
talade om var honom mer än likgiltigt. 

»Ingmar berättade, att han ämnade be dig 
följa med oss på resan.» — »Ja, han har frågat 
mig om saken,» sade Bo, »men jag har sagt nej.» 
— »Jag kunde tro, att du inte skulle vilja resa 
med,» sade Gertrud. 

De sutto länge tysta och stilla, som om de 
inte hade något att säga hvarandra, men Gertrud 
vände gång på gång ansiktet mot Bo och betrak- 
tade honom. Han satt med hufvudet litet stelt 
upplyftadt och såg uppåt himmelen. 

Då tystnaden hade varat länge, sade Bo utan 
att ta ned blicken från stjärnorna eller eljest göra 
en rörelse: »Blir det inte kallt för dig att sitta 
så länge ute?» — »Du vill visst, att jag skall gå 
min väg?» sade Gertrud. Bo gjorde en jakande 
böjning med hufvudet, men han trodde visst inte, 
att Gertrud kunde se detta i mörkret. Högt sade 
han: »Jag tycker nog om, att du sitter här.» 

»Jag kom hit ut i kväll» sade Gertrud, »där- 
för att jag tänkte, att det var ovisst, om vi skulle 
få träffas ensamma någon mer gång, innan jag 
reser. Och jag ville passa på och tacka dig för 
alla de morgnar du har följt mig till Oljoberget.» 
— »Det gjorde jag bara för min egen glädjes skull,» 
sade Bo. — »Jag skulle också tacka dig för den 
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gången du gick efter vattnet från Paradisbrunnen,» 
sade Gertrud och smålog. Bo tycktes vilja svara, 
men i stället för ord kom bara något, som var 
likt en snyftning. 

Gertrud tyckte, att det var något oändligt 
rörande öfver Bo denna kväll, och hon erfor ett 
djupt medlidande med honom. Det är bra synd 
om honom, som aldrig får se mig mer, tänkte 
hon. Han är allt tapper, som inte klagar, och ändå 
vet jag, att han har. älskat mig genom hela sitt 
lif. Om jag bara visste hvad jag skulle säga för 
att trösta honom! Om jag kunde säga något, som 
det skulle göra honom glädje att tänka på, då 
han sitter ensam om kvällarna under det här 
trädet! 

Men då Gertrud tänkte så, tyckte hon, att 
hennes eget hjärta drog sig samman i sorg och 
att en märkvärdig förstening smög sig genom 
hennes kropp. Det är nog så, att också jag kom- 
mer att sakna Bo, tänkte hon, vi ha haft mycket 
att tala om den sista tiden. Jag har nu vant mig 
vid att se honom ljusna upp och bli glad, hvar 
gång vi ha råkats, och det har varit godt att ha 
någon bredvid sig, som alltid har varit nöjd med 
mig, hvad jag än har företagit mig. 

Hon satt tyst än en stund. Hon kände sak- 
naden växa som en hastigt påkommen sjukdom. 
Hvad är det, hvad är det, som kommer öfver 
mig? tänkte hon. Inte kan det väl vara en så 
tung sorg för mig att skiljas från Bo. 

Plötsligt började Bo tala. »Det är en sak, som 
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jag tänker på,» sade han, »och som jag ser för 


mig hela kvällen.» — »Tala om för mig hvad det 
är!» sade Gertrud ifrigt. Hon tyckte, att hon blef 
lättare om hjärtat, då han nu talade. — »Jo,» sade 


Bo, »Ingmar berättade en gång om en såg, som 
han har vid Ingmarsgården. Jag tror, att det var 
hans mening, att jag skulle följa med honom hem 
och arrendera den.» — »Det syns, att Ingmar har 
fattat stor vänskap för dig,» sade Gertrud, »han 
har intet, som han sätter mer värde på än den 
sågen.» — »Nu hör jag den där sågen slamra 
i mina öron hela kvällen,» sade Bo. »Forsen 
brusar, och kanttrissan gnisslar, och timmerstoc- 
karna ligga och stöta mot hvarandra i älfven. Du 
kan inte tro hur vackert det låter. Och så sitter 
jag och tänker på hur det skulle vara att få 
arbeta för egen räkning, att ha något för mig själf 
och inte bara gå upp i en sådan här koloni.» 
»Jaså, det är detta du tänker på, medan du 
sitter här så tyst» sade Gertrud i rätt kall ton, 
ty hon kände sig på ett eller annat sätt besviken 
vid Bos tal. »Det behöfver du ju inte sucka länge 
efter, du kan ju bara följa med Ingmar hem.» 
»Det är allt något annat också» sade Bo. 
»Ser du, Ingmar har talat om för mig, att han 
har timmer liggande färdigt för att bygga en 
stuga bredvid den där sågen. Han sade, att han 
har utsett tomtplats på en backe ofvan forsen, 
där det står ett par stora björkar. Och nu är det 
den stugan, som jag ser för mig hela kvällen. Jag 
ser den utan och innan. Jag ser det gröna gran- 
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riset framför dörren, och jag ser elden, som brinner 
i spisen. Och då jag kommer hem från sågen, 
så ser jag en, som står och väntar mig i dörr- 
öppningen. 

»Det blir visst kallt, Bo,» sade Gertrud af- 
brytande. »Tycker du inte, att vi ska gå in nu?» 

»Jaså, nu vill du gå in,» sade Bo. 

Men emellertid rörde de sig inte ur stället, utan 
sutto kvar bredvid hvarandra under en lång tyst- 
nad, som de mycket sällan bröto. 

En gång sade Gertrud till Bo: »Jag trodde, att 
du, Bo, älskade kolonien högre än allt annat och att 
du inte ville skiljas från den för något i världen.» 

»Åjo,» sade Bo, »det finns allt något, som jag 
skulle offra den för.» Gertrud satt åter och fun- 
derade, så frågade hon: »Vill du inte säga mig 
hvad det skulle vara?» 

Bo svarade inte genast, utan efter en lång 
betänketid och med halfkväfd röst. »Jag kan ju 
gärna säga dig det. Det skulle vara, ifall den 
kvinnan jag tyckte om komme och sade, att hon 
älskade mig.» ; 

Gertrud blef så stilla, att hon knappt vågade 
andas. 

Men fastän ingenting hade blifvit yttradt, var 
det, som hade Bo hört Gertrud säga något sådant, 
som att hon älskade honom, eller annat i den 
vägen, ty Bo började med mycket flytande röst: 
»Du skall få se, Gertrud, att nu vaknar kärleken till 
Ingmar åter upp hos dig. Du har varit ond på 
honom en tid, därför att han svek dig, men nu, 
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då du har förlåtit honom, kommer du att hålla af 
honom som förut.» Han höll upp för att invänta 
svar, men Gertrud satt tyst. »Det vore förfärligt, 
om du inte tyckte om honom,» fortsatte Bo. »Tänk 
allt hvad han har gjort för att få dig igen! Han 
ville ju hellre bli blind än resa hem utan dig.» 
— »Ja, det vore förfärligt, om jag inte tyckte om 
honom,» sade Gertrud med nästan bortdöende röst. 
Hon förstod, att innerst inne hade hon trott ända 
till i kväll, att hon aldrig kunde hålla af någon 
annan än Ingmar. 

»Jag kan inte reda ut det nu i natt, Bo,» sade 
Gertrud. »Jag vet inte hvad som är öfver mig. 
Men du skall inte tala med mig om Ingmar. 

Och så sade än den ena än den andra af dem 
något om att de borde gå in, men i alla fall blefvo 
de sittande, ända tills Karin Ingmarsdotter kom ut 
och ropade på dem. »Ingmar ber, att ni båda 
ska komma in till honom,» sade hon. 

Det hade fallit sig så, att medan Gertrud hade 
språkat med Bo, hade Karin varit hos: Ingmar. 
Karin hade talat med honom om hälsningar, som 
hon ville sända hem med honom. Hon drog 
länge ut med samtalet. Det var tydligt, att hon 
hade något att säga Ingmar, som hon hade svårt 
att komma fram med. 

Till. sist sade hon i så långsam och likgiltig 
ton, att enhvar, som kände henne, kunde veta, 
att hon nu kom fram med sitt egentliga ärende: 
»Det har kommit bref till Ljung Björn från hans 
bror, Per.» — »Jaså,» sade Ingmar. — »Jag vill 
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säga dig, att jag gjorde orätt mot dig, då vi talades 
vid den gången på mitt rum, nyss du var kom- 
men,» sade Karin. — »Ånej,». sade Ingmar, »du 
sade bara hvad du tyckte vara rätt.» — »Nej, jag 
förstår nu, att du hade skäl för att skilja dig från 
Barbro,» sade Karin. »Ljung Per skrifver, att hon 
inte är någon bra människa.» — »Jag har aldrig 
sagt ett ondt ord om Barbro,» sade Ingmar. — 
»Det sägs nu, att det lär finnas ett barn på Ing- 


marsgården.» — »Hur gammalt är det barnet?» 
frågade Ingmar. — »Det skall vara födt nu i 
augusti. — »Det är lögn, det där,» sade Ingmar 


och slog näfven hårdt i bordet. Han hade så när 
träffat Karins hand, som låg på bordsskifvan. — 
»Slår du mig nu?» sade hon. — »Jag såg inte, 
att din hand var i vägen,» sade Ingmar. : 

Karin talade ännu en stund om detta, och 
Ingmar blef genast lugnare. »Du förstår väl, att 
sådant inte är roligt för mig att höra,» sade han. 
»Nu vill jag bedja dig, att du hälsar Ljung Björn 
från mig, att han inte låter detta komma ut, förrän 
vi få veta om det är full sanning.» — »Jag skall 
nog ställa om, att han tiger,» sade Karin. — »Och 
så undrar jag om du kan laga, att Bo och Gertrud 
komma in till mig,» sade Ingmar. 

Då Gertrud och Bo kommo in i sjukrummet, 
satt Ingmar sammankrupen borta i en mörk vrå. 
De kunde först knappt se honom. »Hvad är det, 
Ingmar ?» sade Bo. — »Det är så, att jag har åtagit 
mig en sak, som har blifvit mig öfvermäktig,» 
sade Ingmar. Han satt och gungade fram och 
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åter med kroppen. — »Ingmar,» sade Gertrud och 
gick nära honom, »tala uppriktigt om för mig 
hvad som pinar dig! Vi ha aldrig haft några 
hemligheter för hvarandra, alltsedan vi voro barn.» 
Ingmar satt och våndades. Gertrud kom alldeles 
inpå honom och lade handen på hans hufvud. 
»Nu tror jag, att jag kan gissa hvad som är åt 
dig,» sade hon. 

| Ingmar rätade plötsligen upp sig. »Ånej, 
Gertrud, du skall ingenting gissa,» sade han. I 
detsamma drog han sin plånbok ur fickan och 
gaf den till henne. »Kan du se, att där ligger ett 
stort bref, som är skrifvet till kyrkoherden?» — 
»Ja,» sade Gertrud, »här är det.» — »Nu- ber jag 
dig, att du tar ocH läser det,» sade Ingmar. »Du 
och Bo, ni ska båda läsa det. Jag skref det strax 
i början, då jag kom hit, men då hade jag ännu 
kraft att låta bli att sända af det.» 

Bo och Gertrud slogo sig nu ned vid bordet 
ock Jäste Ingmar blef! kvar sim vrå oHan satt 
och hörde på hur de vände pappersbladen. Nu 
läsa de om detta, tänkte han, och nu läsa de om 
detta. Nu äro de på det stället, där Barbro talar 
om för mig hur Berger Sven Persson narrade oss 
att bli man och hustru. Nu läsa de om hur hon 
köpte igen silfverbägarna, och nu ha de nått fram 
till berättelsen om hvad Stig Börjesson talade om 
förrmag. - Och nu får Gertrud: veta, attrjagrinte 
tycker om henne mer, nu får hon riktigt se hvad 
jag är för en stackare. 2 

Det: var andlöst stilla i rummet. Gertrud 
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och Bo gjorde inte en rörelse, annat än då de 
vände ett pappersblad. Det var, som vågade de 
knappt andas. 

Och hur skall Gertrud kunna förstå, att det 
blef mig öfvermäktigt just i dag, då hon har gifvit 
med sig, att jag just nu inte kan låta bli att 
säga henne, att jag tycker om Barbro? tänkte 
Ingmar. 

Och hur skall jag själf förstå, att det var, då 
jag fick höra förtal om Barbro, som jag inte kunde 
lida att vara bunden vid en annan? Jag vet inte 
hvad det är med mig, jag tror inte, att jag är en 
riktig människa mer. 

Han lyssnade ifrigt, väntade oupphörligt, att 
de andra skulle säga något, men hörde endast 
rasslet af pappersbladen. 

Ändtligen stod han inte ut längre, utan lyfte 
helt sakta undan bindeln från det öga en ännu 
kunde se med. 

Så såg han bort tll:BO och Gerteud: Ne 
läste alltjämt, och båda hufvudena hade kommit 
så Nära» hvarandra satt "de nästan sutto. med 
kind mot: kind, och Bo hade. lagt armen om 
Gertruds lif. 

Och alltsom de läste, och för hvarje blad de 
vände, desto närmare smögo de intill hvarandra. 
De voro mycket röda på kinderna, de lyfte ibland 
blickarna från papperet och sågo djupt in i hvar- 
andras ögon, och ögonen voro mörkare än vanligt 
och mer strålande. . 

Då de ändtligen hade Stället sista. arket, såg 
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Ingmar, att Gertrud tryckte sig alldeles intill Bo, 
och så sutto de och höllo hvarandra omfamnade, 
mycket rörda och högtidliga. De hade kanske 
knappast uppfattat något mer af allt, hvad de hade 
läst, än att ingenting mer stod i vägen för deras 
kärlek. Och Ingmar lade sakta samman sina stora 
händer, hvilka sågo ut som en gammal, plågad 
människas händer, och tackade Gud. Och det 
dröjde länge, innan någon af de tre rörde sig. 


> 


Kolonisterna samlades i stora salen till morgon- 
bönen. Det var den sista andaktsstund i kolonien, 
som Ingmar skulle öfvervara. Han och Gertrud 
och Bo skulle om ett par timmar resa landvägen 
ned till Jaffa. 

Bo hade dagen förut berättat för mrs Gordon 
och ett par af de ledande i kolonien, att hans 
afsikt var att följa Ingmar till hemsocknen och 
stanna där. Han hade då nödgats tala om hela 
Ingmars historia. Mrs Gordon satt länge och 
tänkte öfver hvad hon hade hört, och därpå sade 
hon: »Jag tror inte, att någon kan ta på sig det 
ansvaret att göra Ingmar mer olycklig, än han redan 
är, därför vill jag inte hindra dig att fara med honom 
hem. Men det faller mig före, som skulle detta 
leda till att du och Gertrud en gång vända: åter till 
oss. Jag är viss om, att ni aldrig ska finna er fullt 
tillfreds annorstädes.» 

Men för att Ingmar och de andra skulle få 
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resa från kolonien i full sämja och frid, beslöts 
det, att den stora mängden af medlemmar inte 
skulle veta annat ,än att Bo följde med endast 
för att hjälpa Ingmar och Gertrud på den svåra 
resan. 

Just då morgonbönen skulle börja, blef Ingmar 
inledd i-församlingssalen. Mrs Gordon reste sig 
då och gick emot honom. Hon tog honom: vid 
handen och ledde honom upp till platsen bredvid 
hennes. Hon hade ställt fram en bekväm stol åt 
honom, och hon hjälpte honom mycket omsorgs- 
fullt att taga plats däri. 

Därpå började miss Young, som satt vid orgeln, 
sjunga en psalm, och morgonbönen försiggick som 
vanligt. 

Men då mrs Gordon hade slutat den korta 
bibelförklaringen, som hon brukade : hålla. hvarje 
morgon, reste sig gamla miss Hoggs och bad Gud, 
att han skulle ge Ingmar en god resa och en 
lycklig hemkomst. Härpå reste sig den ene efter 
den andre af amerikanarna och syrerna och bådo 
Gud, att han måtte låta Ingmar komma till san- 
ningens rätta ljus. 

Somliga af dem uttryckte: sig mycket vackert. 
De lofvade' att bedja hvar dag för Ingmar, som 
var deras käraste broder, och hoppades, att han 
måtte återvinna sin hälsa. Och alla önskade de, 
att han skulle komma tillbaka till Jerusalem. 

Medan de främmande talade, voro svenskarna 
tysta. De hade sin plats midtför Ingmar och 
sutto och betraktade honom. 
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Då de sågo Ingmar, kommo de ovillkorligen 
att tänka på allt det, som var tryggt och rätt- 
rådigt och välordnadt i det gamla landet. Medan 
han hade varit här ute hos dem, hade de nog tyckt, 
att något af detta hade kommit till dem. Men 
då Ingmar nu reste, föll hjälplöshetens ängslan 
öfver dem. De kände sig som borttappade i lag- 
löst land bland alla dessa, som utan förskoning 
eller misskund kämpade med hvarandra om män- 
niskosjälar. : 

Och så gingo deras tankar med stort ve- 
mod till hemmet... De sågo hela nejden med 
fält och gårdar. Och människorna färdades fred- 
ligt och stilla på vägarna, allt var tryggt, dag 
efter dag gick på samma sätt, och det ena året 
var så likt det andra, att man inte kunde skilja 
dem åt. 

Men just då bönderna påminde sig den stora 
stillheten därhemma, kom det öfver dem hur 
stort och berusande det var, att de hade kommit 
ut i lifvet, att de hade fått ett mål atttlefva för 
och voro borta från dagarnas grå enahanda. 

Och en af dem höjde sin röst och började 
bedja på svenska och sade: »Jag tackar dig, Gud, 
att du har låtit mig komma till Jerusalem.» 

Därpå reste sig den ene efter den andre, och 
de tackade alla Gud, därför att han hade fört dem 
till Jerusalem. 

De tackade honom för den kära kolonien, som 
var deras stora glädje. De tackade honom för att 
deras. barn fingo lära sig alltifrån sina unga år att 
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lefva i enighet med alla människor. De väntade, 
att de unga skulle nå vida längre i fullkomlighet 
än de själfva. De tackade för förföljelser och 
lidanden, de tackade för den sköna lära, som de 
voro kallade att utöfva: 

Ingen satte sig ned, utan att han hade vittnat 
om den stora lycka han bar inom sig. Och 
Ingmar förstod, att detta var sagdt för hans skull, 
och att detta var hvad de ville han skulle för- 
tälja därhemma, att de alla voro lyckliga. 

Ingmar rätade sig en smula i stolen, då han 
hörde dem. Han höll hufvudet högre, och det 
sträfva draget kring munnen blef tydligare. 

Ändtligen, då denna ström af vittnesbörd sak- 
tade af, stämde miss Young upp en psalm, och 
sedan trodde alla, att högtiden var slut, och reste 
sig för att gå. Men då sade mrs Gordon: »I dag 
ska vi äfven hafva en svensk sång.» 

Då började svenskarna samma sång, som de 
hade sjungit, då de hade farit bort från sitt land. 
»Vi ska mötas en gång,» sjöngo de, »vi ska mötas 
en gång, vi ska mötas i Eden en gång.» 

Och då sången ljöd, blefvo alla mycket rörda, 
och tårarna kommo de flesta i ögonen. Ty nu 
tänkte de åter på alla dem, som de måste sakna 
och inte kunde få möta förrän i himmelen. 

Men i samma ögonblick sången hade slutat, 
reste sig Ingmar och försökte yttra ett par meningar. 
Han tyckte, att han ville säga dem härute några 
ord, som liksom : skulle vara talade från det landet, 
som han nu vände åter till. »Jag tänker allt, 
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att ni härute göra oss därhemma stor heder,» 
sade han. »Jag tänker, att alla ska bli glada 
att få möta er, hvar det än blir, i himmelen eller 
på jorden. Jag tänker, att ingenting är så vackert 
som att se människor med stora offer öfva rätt- 
färdighet.» 


Hemma från vallfarten. 


NU CAR ATT BERÄTTA hvad isomv hade 
händt Barbro Svensdotter, sedan Ingmar hade rest 
till Jerusalem. 

Då Ingmar hade varit borta väl en månad, 
började Gammal Lisa på Ingmarsgården lägga 
märke till att Barbro hade fått en ständig oro och 
rastlöshet öfver sig. Det är besynnerligt hvad hon 
ser vild ut i ögonen, tänkte gumman. Det skulle 
inte förundra mig, om hon blefve tokig endera 
dagen. 

En kvällstund tog hon sig för att fråga ut 
Barbro. »Jag undrar hvad som fattas dig,» sade 
hon. »Då jag var ung tös, såg jag en vinter 
matmodern på Ingmarsgården gå omkring med 
sådana ögon, som du nu har.» — »Var det hon, 
som dräpte barnet?» frågade Barbro raskt. — »Ja,» 
sade gumman, »och nu börjar jag tro, att du går med 
samma tankar.» Barbro gaf inte något direkt svar 
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på detta. — »Då jag har hört talas om den där 
historien,» sade hon, »har jag bara undrat öfver 
en sak.» Gammal Lisa frågade hvad det kunde 
vara. — »Jo, att hon inte gjorde öfver med sig 
själf också.» | 
Gammal Lisa hade suttit och spunnit. Hon 
lade handen på hjulet för att få det att stanna och 
fäste ögonen på Barbro. »Det kan ju ingen undra 
på om du tar illa vid dig, ifall här skulle komma 
småfolk till gården, sedan mannen har rest ifrån 
dig,» sade hon långsamt. »Han visste då väl aldrig 
om detta, då han for?» — »Vi visste inte om det, 
hvårken han eller jag,» sade Barbro med låg röst, 
som om det hvilade sådan tryckande sorg öfver 
henne, att hon inte kunde tala. — »Men nu skall 
du väl skrifva efter honom ?» — »Nej,» sade Barbro, 
»den enda tröst jag har är, att han är borta.» Gum- 


man fällde ned händerna och blef förfärad. — »Är 
det en tröst?» utbrast hon. Barbro stod borta 
vid fönstret och stirrade rätt framför sig. — »Vet 


du inte om, att det hvilar förbannelse öfver mig?» 
sade hon och försökte göra rösten stadig och 
lugn. — »Åjo, man kan väl inte gå ut och in 
i stugan utan att få reda på åtskilligt,» sade gum- 
man. »Jag har allt hört, att du skall vara en af 
Sorgbacksfolket.» 

Det blef inte mer taladt på en stund. Gammal 
Lisa satt och snurrade på sitt hjul. Allt emellanåt 
kastade hon en blick bort till Barbro, som stod kvar 
vid fönstret och gång på gång skakade till af en 
rysning. Då en fem minuter hade gått, höll gum- 
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man upp med arbetet och gick mot dörren. »Hvart 
skall du gå?» frågade Barbro. — »Det kan jag gärna 
säga dig. Jag skall gå och finna reda på någon, 
som kan skrifva till Ingmar.» Barbro ställde sig 
rakt i vägen för henne. — »Du får allt låta vara 
med detta,» sade hon. »Innan det brefvet är 
skrifvet, ligger jag i Långforsen.» 

De stodo nu och betraktade hvarandra. Barbro 
var stor och stark. Gammal Lisa trodde, att hon 
ämnade hålla kvar henne med våld. Men med 
ens brast Barbro i skratt och gick åt sidan. »Skrif 
du,» sade hon, »det gör mig ingenting. Det blir 
bara så, att jag får göra slut på alltsammans förr, 
än jag hade ämnat.» — »Ånej,» sade gumman, som 
förstod, att hon måste fara varligt med Barbro, då 
hon var i sådan förtviflan. »Jag skall inte skrifva. 
Jag vill inte -drifva dig till någon förhastad gär- 
Nifgo — > Jo, skrifty sade Barbro. »Det gör 
hvarken till eller ifrån för mig. Du förstår väl, 
att jag måste göra öfver med mig i alla fall. Inte 
kan man stå till svars med att låta sådant här 
elände fortgå till evig tid.» 

Gumman gick tillbaka till spinnrocken och 
satte sig att arbeta. »Skall du inte gå och ställa om 
brefvet?» sade Barbro och gick efter henne. — 
»Jag undrar om jag kunde få tala med dig ett 
klokt ord,» sade Gammal Lisa. — »Åjo,» sade 
Barbro, »det kan du nog få.» 

»Jag tänker som så,» sade Gammal Lisa, »att 
jag kan lofva dig att hålla allt detta hemligt, men 
då skall du gå in på att inte göra något ondt hvarken 
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åt dig själf eller barnet, förrän vi äro säkra på att 
det blir sådant, som du väntar.» Barbro stod och 
betänkte sig. — »Vill du lofva, att du ger mig 
fria händer efteråt?» — »Ja,» sade gumman, »efteråt 
skall du få göra hvad du vill; det lofvar jag dig.» 
— »Å, jag tycker, att jag så gärna kan göra slut 
på mig med detsamma,» sade Barbro och såg 
liknöjd ut. — »Jag trodde, att du nu mest af allt 
önskade, att Ingmar skulle få ställa till rätta det, 
som -han har gjort illa,» sade gumman, »men däraf 
blir väl intet, om han får sådana nyheter.» Barbro 
ryckte till och tog sig åt hjärtat. — »Det skall få 
bli, som du vill,» sade hon, »men detta är ett tungt 
löfte. Du får allt noga tänka på att du inte 
sviker mig.» 

Detta aftal blef väl hållet. Gammal Lisa för- 
rådde intet, och Barbro tog sig efter detta så väl 
i akt, att ingen anade hvad som förestod henne. 
Hon hade lycka med sig däri, att det blef tidig 
vår. Snön smälte bort ur skogen redan i april. 
Barbro lät drifva en del boskap upp till fäboden, 
som låg långt borta i ensamma ödemarken, så 
snart som det fanns ett grönt strå för den att lefva 
på. Hon och Gammal Lisa följde med dit upp för 
att sköta den. 

Så blef ett barn födt i slutet af maj. Det 
var en gosse, och han såg vida sämre ut än det 
barn Barbro födde förra våren. Han var både 
liten och klen och skrek ständigt. Då Gammal 
Lisa visade honom för Barbro, log denna bittert. 
»Du hade inte behöft tvinga mig att lefva för 
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det här barnets skull,» sade hon. — »Inte kan någon 
se på en sådan liten en hvad han skall bli till» 
sade gumman. — »Nu får du komma ihåg, att 
du håller ditt löfte och lämnar mig fria händer,» 
sade Barbro med hård röst. — »Ja,» sade gumman, 
»men jag skall först veta, att han är blind.» — 
»Du kan ju låtsa, att du inte ser hvad detta är för 
ett barn,» sade Barbro. 

Barbro var själf klenare än förra gången. Hela 
första veckan var hon så svag, att hon inte kunde 
komma ur sängen. Barnet låg inte i stugan, utan 
gumman hade det undandoldt i en af de små 
ladorna, som stodo på fäbodvallen. Hon pysslade 
om det både natt och dag, gaf det getmjölk att 
dricka och höll det med: stort besvär vid lif: "Ett 
par gånger om dagen kom hon in med det i 
stugan. Då vände sig Barbro mot väggen för att 
slippa se det. 

En dag stod Gammal Lisa vid det lilla fönstret 
i fäboden och såg ut. Barnet höll hon på armen, 
det skrek som vanligt, och gumman stod och 
tänkte på hur litet och ynkligt det var. »Se, se,» 
sade hon då plötsligt och böjde sig framåt för att 
se bättre, »här komma vandrare till gårds!» Ögon- 
blicket därefter var hon med gossen borta hos 
Barbro. »Du får ta barnet så länge. Jag skall 
gå ut till dem, som komma, och säga, att du 
ligger sjuk i stugan och att de inte ska gå in.» 
Hon lade barnet i sängen, och Barbro lät det 
ligga utan att röra vid det. Hela tiden skrek det, 
så mycket det orkade. Gammal Lisa kom till- 
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bakar inom. -ett. ögonblick, 7 »Det här barnet 
skriker så, att det hörs öfver hela skogen,» sade 
hon. »Om du inte kan få det att tiga, så är det 
väl omöjligt att hålla folk ovetande om att det 
finns till» Hon ut igen efter detta, och Barbro 
visste sig ingen annan råd än att lägga barnet 
till" bröstet. 

Gumman stannade ute en god stund. Då hon 
kom tillbaka, sof barnet, och Barbro låg och be- 
traktade det. »Du behöfver inte vara rädd,» sade 
Gammal Lisa. »De ha ingenting hört, de togo 
af åt annat håll.» Barbro såg på henne med: en 
tung blick. — »Nu tycker du allt, att du har gjort 
det bra,» sade hon. »Tror du inte, att jag för- 
står, att det ingen var därute, utan att du skrämde 
mig för att få mig att ta barnet» — »Jag kan 
godt bära ut det igen,» sade gumman. — »Nu får 
det väl ligga, tills det vaknar.» 

Mot kvällen ville gumman på nytt gå bort 
med gossen. Han var då tyst och god och låg 
och öppnade och slöt de små händerna. »Hvar 
gör du af honom om nätterna?» frågade Barbro. 
— »Han ligger därute i höladan.» — »Låter du 
honom ligga där som en kattunge?» — »Jag trodde 
inte, att det var så noga hur det här barnet hade 
det. Men nog kan det få stanna inne i stugan, 
om du så vill.» 

Då gossen var sex dagar gammal, satt Barbro 
i sängen och såg på hur gumman lindade honom. 
»Du håller honom allt bra illa,» sade Barbro, 
»det är inte undertgt, att han skriker så mycket.» 
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— »Jag har skött om barn förr,» sade gumman. 
»Jag tänker, att jag förstår mig på dem lika bra 
som du». Barbro höll "ste tyst enostund, men 
inom sig tänkte hon, att hon aldrig hade sett någon 
fara så illa med ett barn. — »Du håller honom 
ju så, att han blir svartblå i ansiktet,» sade hon 
otåligt. — »Jag trodde inte, att man behöfde akta 
en, sådan här bortbyting, som om han vore en 
prins,» sade gumman och blef ond, »men eftersom 
jag inte duger, så kan du ju försöka själf.» Och 
då hon hade sagt detta, kastade hon barnet till 
Barbro och gick ut. 

Barbro tog emot barnet. Hon lade om lindan 
och fick gossen snart tyst och nöjd. »Ser du, 
att nu tiger han?» sade hon, då Lisa kom  till- 
baka, och hon såg stolt ut. — »Jag har alltid hört, 
att jag hade en god hand med barn,» sade gum- 
man på nytt och var i dåligt humör en lång 
stund. 

Efter detta blef "det: emellertid "så, att: Barbro 
alltid skötte om gossen. En dag, då hon ännu 
var sängliggande, bad hon Lisa, att hon skulle ge 
henne en ren blöja. Gumman svarade, att hon 
ingen hade att lämna henne. Hon höll på att 
tvätta dem, .:som funnos. Barbro blef röd i an- 
siktet och fick tårarna i ögonen. »Det här barnet 
har det inte bättre, än om det vore födt af en 
tiggarkäring,, sade hon i hastigheten. — »Du 
borde ha tänkt en smula själf på sådant här,» 
sade gumman. »Jag undrar hur du skulle ha 
redt dig, om inte jag hade plockat ihop hvad jag 
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kunde komma öfver af småkläder och tagit med 
mig.» Barbro kom nu ihåg sig. Den mörka för- 
tviflan, som hon hade lefvat i under hela vintern, 
grep henne och gjorde henne hård på nytt. — »Det 
hade varit bättre, om det här barnet hvarken hade 
blifvit lindadt eller vårdadt,» sade hon. 

Nästa dag steg Barbro upp. Hon tog fram 
nål och tråd och började klippa sönder ett lakan 
för att sy kläder åt gossen. Då hon hade hållit på 
en stund, kommo de dystra tankarna åter öfver 
henne: Hvad tjänar det till, att jag gör i ordning 
sådant här åt honom? Det vore bättre, att jag 
gick ned i myren med honom, för dit måste vi 
ändå, vi båda. 

Hon gick ut till Gammal Lisa, som mjölkade 
korna, innan de skulle gå ut på skogen. »Vet 
du, Lisa, hur länge det kan dröja, innan vi kunna 
vara säkra på att barnet inte ser?» — »Nog dröjer 
det ännu en åtta dagar eller kanske ett par veckor, 
innan man kan vara riktigt säker,» svarade gumman. 
Barbro gick tillbaka in och återtog arbetet. Då 
hon förde saxen, gick den ojämnt; hon kände, att 
handen darrade och skälfde. Snart spred sig darr- 
ningen genom hela kroppen, och hon måste för 
en stund höra upp med arbetet. Herre Gud, hvad 
går det åt mig! Kan det vara möjligt, att jag 
blef så glad åt att få ha honom kvar några veckor 
ännu, att jag skälfver i hvar led? 

Gammal Lisa hade det sträfsamt uppe i skogen. 
Hon fick både drifva korna i vall och sköta om 
mjölken ensam. Barbro tänkte numera bara på 
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att vårda gossen och kom sig inte för att hjälpa 
henne med någonting. »Du, Barbro, kunde väl 
göra annat än sitta och stirra på gossen,» sade 
gumman en dag, då hon var alldeles upptröttad. 
Barbro steg upp och gick ut ur fäboden, men 
hon vände på tröskeln. — »Du får nog hjälp 
sedan i sommar,» sade hon. »Under de här 
dagarna vill jag inte gå ifrån honom.» 

Alltsom Barbro lärde sig att mer-och mer älska 
barnet, sade hon sig själf, att den största barm- 
härtighet, som hon kunde visa det, vore att full- 
följa sitt första uppsåt. Det var hela tiden svagt 
och sjukligt. Det tilltog knappast i storlek, utan 
var nästan lika litet, som då det först kom till 
världen. Och allra mest bekymrade det henne; 
att dess ögon alltid voro svullna och rödkantade. 
Det gjorde knappast ett försök att lyfta ögon- 
locken. 

Det föll sig så, att Gammal Lisa en dag började 
tala om hur gammalt barnet var. »Nu, Barbro, 
är gossen redan tre veckor,» sade hon. — »Nej,» 
sade Barbro häftigt, »inte förrän. i morgon.» — 
» Jaså,» sade gumman, »ja, jag räknar väl miste då, 
men nog vill jag minnas, att han var född på en 
onsdag.» — »Jag tycker, att du kunde unna mig 
att vara med honom än en dag,» sade Barbro. 

Då Gammal Lisa klädde sig nästa morgon, 
sade hon till Barbro: »Det är ondt om bete för 
"korna här i närheten. Jag skall drifva dem ett 
stycke längre nedåt skogen. Vi komma nog inte 
hem före kvällen.» Barbro vände sig häftigt mot 
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henne och tycktes ämna säga något, men knep ihop 
läpparna och teg. »Ville du något?» frågade gum- 
man. Det föreföll henne, som om Barbro hade haft 
" lust att bedja henne stanna hemma. Däraf blef 
dock ingenting. 

På kvällen kom gumman sakta hemdrifvande 
med boskapen. Hon gick och lockade på korna, 
som togo omvägar till höger och vänster och 
stannade, så snart de sågo en grön tufva. Gum- 
man blef otålig. Hon gick och smågrälade på 
de. envisa djuren. »Åja,» sade hon till sist. »Det 
ärsinte vardt,  atts dura san nuet dur kisar Du 
kommer väl hem tids nog till det, som väntar 
dig.» 

Då hon öppnade dörren till fäboden, satt 
Barbro med gossen i knäet och sjöng för honom. 
»AÅ Herre Gud, Lisa, att du aldrig kommer hem !» 
utropade hon. »Jag vet inte hvad jag skall ta 
mig till. Se, mu: har gossen fått utslag st Och 
hon kom fram och visade ett par röda fläckar på 
barnets hals. Gammal Lisa stod kvar i dörren, slog 
ihop händerna i förvåning och skrattade. Barbro 
såg bestört på henne. »Är det inte farligt, det 
här utslaget då?» sade hon. — »Det är bra till 
i morgon,» sade gumman och fortfor att skratta. 
Barbro förvånade sig alltmer, men kom till sist 
ihåg hvad för en ängslan gumman måtte ha gått 
i just den dagen. — »Ja, det hade varit bättre för 
oss alla, om jag hade gjort det,» sade hon. »Och 
det var väl också din mening, eftersom du gick 
din väg i dag.» — »Jag låg i natt och tänkte på 
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hvad jag skulle ta mig till,» svarade gumman, »och 
då var det något, som sade mig, att han där skulle 
vaka bäst öfver sig själf, om jag lämnade dig en- 
sam med honom.» 

Då alla kvällssysstorna voro öfver och de 
skulle gå och lägga sig, sade gumman till Barbro: 


»Är det nu säkert, att gossen får lefva?» — »Ja,» 
sade Barbro, »om Gud vill ge honom hälsan, så 
att jag får behålla honom.» — »Men om han nu 


blir en sådan där idiot och blind till?> — >»Det 
vet jag ju redan, att han är,» sade Barbro, »men 
jag kan i alla fall inte göra något illa åt honom. 
Hurudan han är, så är jag bara tacksam, att jag 
får ta vård om honom.» 

Gumman satte sig på sängkanten och funde- 
rade. »Då det nu har gått på detta sätt» sade 
hon, »så skall du väl skrifva till Ingmar.» Barbro 
såg alldeles förfärad ut. — »Jag tror, att du gärna 
vill, att det här barnet skall få bli vid lif,» sade 
hon, »men om du skrifver efter Ingmar, så svarar 
jag inte för hvad jag gör.» — »Jag kan undra hur 
du eljest ämnar ställa till?» sade gumman. »Hvem 
helst, som får veta, att du har ett barn, kan ju 
skrifva och tala om det för honom.» — »Jag tänkte 
också försöka att hålla allt detta hemligt, ända tills 
Ingmar har blifvit gift med Gertrud.» 

Gammal Lisa satt åter tyst och tänkte på dessa 
ord en god stund. Hon såg tydligt, att Barbro 
var så benägen att draga någon stor olycka öfver 
sig, att hon inte vågade säga emot henne. »Du 
har varit mycket god mot oss gamla på Ingmars- 
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gården,» sade gumman tveksamt. »Du får inte undra 
på om jag gärna ville ha dig kvar som matmor.» 
— »Om jag har varit god mot dig någon gång,» 
svarade Barbro, »så vedergäller du det tusenfaldt 
genom att du är mig lydig i denna sak.» 

Barbro satte igenom sin vilja, och på hela 
sommaren fick ingen veta, att gossen fanns till. 
Då det kom folk upp till sätern, gömdes han 
undan i höladan. Barbros stora bekymmer var hur 
hon skulle bära sig åt för att hålla honom dold, 
då hösten kom och hon måste vända om ned 
till bygden.” Hon gick och grubblade öfver detta 
hvarje dag. 

Men timme efter timme fick hon barnet kärare, 
och härmed återkom något af hennes förra sinnesro. 
Gossen blef ock starkare så småningom, fastän 
han alltjämt var sen att växa och utveckla sig. 
Hela sommaren var han svår med att gråta, 
och ögonlocken voro alltid röda och svullna, 
så att han knappt kunde öppna dem. Barbro 
tviflade intet ögonblick, att han var en idiot, och 
fastän hon nu inte tänkte på annat än att låta 
honom lefva, hade hon dock många tunga stunder 
för hans skull. De kommo oftast om nätterna, 
och då brukade hon stiga upp och ställa sig att 
betrakta barnet. Det var mycket fult med blekgul 
hy och tunt, rödaktigt hår. Näsan var för kort 
och underläppen för stor, och då det sof, drog 
det samman ögonbrynen, så att det fick djupa 
rynkor i pannan. Då Barbro såg gossen, tyckte 
hon, att han hade ett riktigt idiotansikte, och hon 
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låg och grät hela natten öfver att hennes son skulle 
bli en olycklig stackare. Men tidigt om morgo- 
nen vaknade barnet, låg fullsöfdt och i godt humör 
i korgen, som fick tjäna det till vagga, och sträckte 
armarna mot Barbro, <eda- hon talade still seder 
Då blef Barbro stilla och tålig på nytt. »Jag tror, - 
att andra; som ha friska barn, inte ha så mycken 
kärlek för dem, som jag har för den här sjuk- 
lingen,» sade hon till Gammal Lisa. 

Tiden gick, och det led mot slutet af som- 
maren. Barbro hade ännu inte kunnat tänka ut 
hur det skulle lyckas henne att hålla barnet doldt 
efter hemkomsten. Ibland tyckte hon, att det inte 
återstod henne något annat än att resa ur landet. 

I början af september blef det en gång en 
mörk och ruskig kväll med regn och blåst. Barbro 
och Lisa hade gjort upp eld i spisen och sutto 
och värmde sig vid brasan. Barbro hade barnet 
liggande i sitt knä, och som vanligt satt hon och 
tänkte på hur hon skulle laga så, att Ingmar ingen- 
ting fick veta. 

Eljest kommer han tillbaka till mig, tänkte hon. 
Jag vet inte hur jag då skall få honom att förstå, 
att jag vill bära min börda ensam. 

Just då hon tänkte så, öppnades dörren till 
fäboden helt oförväntadt, och en vandrare kom in. 

»Guds fred i skogen!» hälsade karlen. »Det 
var en lycka, att jag fann reda på stugan. Jag 
kunde inte hitta ned till bygden i detta kolmörker, ' 
men då kom jag ihåg, att Ingmarsgårdens fäbod 
måtte ligga i den här trakten.» 
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Karlen var en fattig stackare, som förr i världen 
hade gått omkring som handelsman. Numera hade 
han inga varor att bjuda ut, utan gick och tiggde: 
Han var visst inte så utarmad, att han inte hade 
kunnat lefva utan att anlita andras barmhärtighet, 
men han var inte i stånd att låta bli att gå från 
gård till gård och inhämta nyheter. 

Det första han såg i fäboden var naturligtvis 
barnet. Han gjorde stora ögon, då han fick 
sendet: 

»Hvems är den där?» frågade han genast. 
Båda kvinnorna tego ett ögonblick, därpå sade 
Gammal Lisa kort och bestämdt: »Det är Ing- 
mar Ingmarssons.» 

Karlen såg än mer undrande ut. Han blef 
brydd också öfver att ha kommit in i något, som 
han törhända inte borde ha reda på. I förvirringen 
lutade han sig ned öfver barnet. »Jag undrar hur 
gammal en sådan liten en kan vara?» sade han. 
Nu var det Barbro, som skyndade att svara. »Han 
är en månad.» 

Karlen var ogift och förstod sig inte mycket 
på barn. Han kunde inte se, att Barbro bedrog 
honom. Han blickade helt förskräckt på henne, 
som satt där alldeles lugn. »Jaså, det är bara 
en månad,» sade han. — »Ja,» svarade Barbro på 
sitt stillsamma sätt. Karlen blef röd och förvirrad, 
så gammal han var, men Barbro såg ut, som om 
saken inte rörde henne. Han märkte väl, att Gam- 
. mal Lisa gjorde varnande tecken åt Barbro, men 
denna satt med stolt upplyftadt hufvud och frågade 


332 [I DET HELIGA LANDET 


alls inte efter henne. Den där gamla är inte rädd 
för att ljuga, tänkte han, men på Barbro kan man 
se, att hon anser sig för god till sådant. 


Nästa morgon tog han Barbros hand och 
tryckte den trovärdigt. »Jag skall nog tiga,» sade 
han. — »Ja, det räknar jag på,» sade Barbro. 

»Aldrig kan jag förstå hvad som kom åt dig, 
Barbro,» sade gumman, så snart han var gången. 
»Hvarför ljuger du på dig själf?» — »Jag hade 
inte annat att göra,» sade Barbro. — »Och du tror, 
att Krämar Johannes tiger med en sådan sak!» 
— »Det är inte meningen, att han skall tiga.» — 
»Är det meningen, att folk skall tro, att det här 
barnet inte är Ingmars?» — »Ja,» sade Barbro, 
»nu är det ju omöjligt att dölja längre, att det 
finns till. Det är intet annat att göra än att låta 
dem tro” detta» — »OcN det tanker du, att: jag 
skall gå in på?» sade gumman. — »Du får väl gå 
in på det, om du inte vill, att en sådan här fåne 
skall bli arfving till Ingmarsgården.» 

I midten af september brukade alla de, som 
hade suttit i fäbodar under sommaren, vända om 
hem. Barbro och Lisa foro då också ned till Ing- 
marsgården. De märkte genast, att nyheterna om 
Barbro hade spridt sig kring hela bygden. Hon 
sökte inte heller numera hålla hemligt, att hon hade 
barnet, men hon var mycket rädd, att någon skulle 
få se det. Hon gömde alltid undan det i kammaren 
innanför brygghuset hos Gammal Lisa. Hon tyckte 
sig inte kunna uthärda, att någon skulle kasta 
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blickarna på det och se, att det var sjukt och 
aldrig skulle bli en riktig människa. 

Det var helt naturligt, att Barbro denna höst 
blef mycket klandrad och missaktad. Människor 
brydde sig inte om att dölja hvad tankar de hade 
om henne, och Barbro blef snart så skygg för 
dem, att hon aldrig ville lämna hemmet. Men 
äfven gårdsfolket visade sig annorlunda mot henne 
än förut. Drängar och pigor gjorde elaka. hän- 
tydningar, så att hon hörde det, och hon hade 
svårt för att få dem att lyda. 

Härmed tog dock ett brådt slut. Stark Ingmar 
hade bott nere vid gården och regerat den som 
husbonde, medan Ingmar vistades i främmande 
land. Han fick en dag höra, att en af drängarna 
gaf Barbro ett ohöfligt svar, och han slog karlen 
för Örat, så att han tumlade mot väggen. »Du 
skall få flera af det slaget, om jag hör sådant än 
en gång, sade gubben. 

Bårbro såg förvånad på honom. »Du skall 
ha mycken tack,» sade hon. Han vände sig om, 
och det var ingen blid blick han gaf henne. »Det 
är ingenting att tacka för,» sade han. »Men så 
länge som du är matmor på Ingmarsgården, skall 
jag nog se till, att folket visar dig aktning och 
vördnad.» 

Något längre framåt hösten kom bud från 
Jerusalem, att Ingmar och Gertrud voro afresta 
från kolonien. »Kanske äro de redan hemma, då 
dessa rader nå til er,» stod det i brefvet. Då 
Barbro fick höra detta, kände hon det först som 
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en stor lättnad. Nu var hon säker om att Ingmar 
skulle fullfölja skilsmässan, och då hon väl hade 
blifvit fri, så behöfde hon inte en dag längre gå 
och bära på den tunga börda af missaktning, som 
nu tyngde henne. 

Men frampå dagen, då hon gick i sina sysslor, 
ville tårarna gång på gång tränga fram i hennes 
ögon. Det var dock hjärtslitande, att allt var slut 
nu mellan henne och Ingmar. Så otroligt tomt, 
att de två inte skulle ha något mer att göra med 


hvarandra. 
+ 


En förmiddag sent på hösten vandrade mycket 
folk ut och in i skolhuset. Gertrud hade kommit 
hem dagen förut, och nu hade hon ställt fram ett 
stort bord i mor Stinas kök och bredt ut därpå 
alla de gåfvor till folket i hemsocknen, som hon 
hade fört med sig från Jerusalem. Hon hade sändt 
bud vidt och bredt omkring med skolbarnen till 
alla, som hade släktingar och vänner bland kolo- 
nisterna, att de skulle gå ned till skolhuset. Och 
nu kommo de vandrande, Hök Matts och Ljung 
Björns= bror,..Per,- och en mängd. andra. Och 
Gertrud gaf hvar och en hvad han skulle ha samt 
berättade om Jerusalem, om kolonien och om allt 
det underbara, som hade händt de bortresta därute 
i det heliga landet. 

Bo Månsson var med i skolhuset hela för- 
middagen och hjälpte Gertrud att berätta, men 
Ingmar visade sig inte. Under hela resan hade han 
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trott, att det Karin hade sagt honom om Barbro 
hade varit löst förtal, men då han hade kommit 
till hemsocknen och fått höra, att det var sanning, 
tyckte han för det första, att han inte kunde tåla att 
se någon människa. Han hade tagit in hos Bos 
föräldrar: Där fick han vara i fred, så mycket han 
ville, ingen låtsade om honom eller talade med 
honom. 

Framemot middagen aftog folkströmmen till 
skolan, och en stund hände det, att Gertrud var 
ensam i köket. Just då kom en högväxt och ståtlig 
kvinna in där. Hvem kan hon vara? tänkte 
Gertrud. Det är märkvärdigt, att det finns någon 
här i trakten, som jag inte känner. 

Den främmande kom fram till Gertrud och 
räckte henne handen. »Jag kan förstå, att du är 
Gertrud,» sade hon. »Jag ville nu fråga dig om 
det är sant det jag har hört, att Ingmar inte skall 
gifta sig med dig.» Gertrud höll på att bli ond 
öfver att en obekant kom så där brådstörtadt och 
frågade om en sådan sak. Men så förstod hon 
med ens, att detta måtte vara Barbro, Ingmars 
hustru. 

»Nej, Ingmar skall inte gifta sig med mig,» 
sade hon. Den andra suckade och gick mot dörren. 
— »Jag kunde inte tro det, förrän jag fick höra 
det med egna öron.» 

Barbro tänkte bara på de svårigheter detta 
skulle vålla henne. Här kom nu Ingmar hem 
lös och ledig, och säkerligen bar han ännu samma 
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kärlek till henne, som då han reste. Aldrig i 
evighet törs jag nu låta det bli kändt, att barnet 
är hans, tänkte hon. Det vet jag, att han skulle 
anse sig utskämd inför alla människor, om han 
läte mig ensam sträfva med det sjuka barnet. Han 
skulle nog be mig att bli hans hustru, och jag 
kunde nog inte neka honom detta, och då började 
samma elände på nytt. Men hårdt blir det för 
mig att hela lifvet igenom gå och bära på en 
. skam, som jag inte har förskyllt. 

Just då hon stod vid dörren, vände hon sig 
mot Gertrud. »Ingmar vill väl inte komma hem 
till gården nu?» sade hon med låg röst. — »Det 
är kanske inte tillåtet, att han går hem, förrän ni 
ha fått riktig skilsmässa,» sade Gertrud. — »Han 
ville nog inte gå hem i alla fall,» menade Barbro. 

Gertrud kom raskt fram till Barbro. »Ser du, 
jag tror, att du ljuger på dig själf,» utbrast hon. 
»Det har jag sagt hela tiden, och nu, sedan jag 
har sett dig, är jag viss om det.» — »Hur kan jag 
ljuga?» sade Barbro.” »Jag har ju ett barn.» — 
»Du gör orätt mot Ingmar,» sade Gertrud, »så 
som han, längtar efter dig. Han blir en förlorad 
människa, om du inte låter honom veta sanningen.» 
— »Det är ingenting att veta,» sade Barbro. 

Gertrud stod och såg på henne, som ville hon 
tvinga henne med blickarna. »Kan du få bud till 
Ingmar ?» sade Barbro. — »Ja, visst kan jag få bud 
till honom.» — »Säg då till honom, att Stark 
Ingmar håller på att dö! Han får lof att komma 
hem och säga farväl till honom. Han skall inte 
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behöfva råka mig.» — »Åjo, det vore nog bäst 
för er båda att råkas,» sade Gertrud. 

Barbro vände sig åter mot dörren, men då 
hon hade öppnat den, såg hon sig om. »Det är 
väl inte sant, att Ingmar är blind?» — »Han har 
mistat ett öga, men det andra är bra nu» — »Tack 
skall du ha!» sade Barbro. »Jag är glad, att jag 
har fått se dig,» tillade hon och såg vänligt på 
Gertrud. Därmed stängde hon dörren och var 
borta. 

Det kunde vara en timme efter detta. Ingmar 
var på väg upp till Ingmarsgården för att säga 
farväl till Stark Ingmar. Han gick inte fort, det 
var, som om hvarje steg skulle kosta honom möda. 

Ett stycke framåt vägen låg en liten, usel 
stuga. Då Ingmar ännu var på tämligt afstånd 
därifrån, såg han en man och en kvinna komma 
ut genom dörren. Mannen såg fattig och torftig 
ut, och Ingmar tyckte sig se, att kvinnan stack 
något i handen på honom. Hon skyndade sedan 
ned på vägen och gick raskt vidare åt Ingmars- 
gården till. 

Då Ingmar gick förbi stugan, stod mannen 
ännu kvar på dörrtröskeln. Han vände och räk- 
nade ett par silfverslantar, som han höll i handen. 
Ingmar kände nu igen honom. Det var Stig 
Börjesson. 

Stig såg inte upp, förrän Ingmar hade gått förbi. 
Han började ropa efter honom. »Vänta, Ingmar, 
vänta! Nej, men vänta för all del och låt mig 
tala vid dig!» Han sprang ned på vägen, men då 
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Ingmar gick på utan att ens se sig tillbaka, tycktes 
han bli förargad. »Ja, skyll dig själf!» ropade han. 
»Jag skulle eljest ha berättat dig något, som du 
hade blifvit glad åt.» 

Om några ögonblick var Ingmar tätt inpå 
kvinnan, som hade skilts från Stig Börjesson. Hon 
hade tydligen brådtom och gick så fort hon kunde. 
Då hon hörde, att någon kom efter henne, trodde 
hon, att det var Stig, och sade utan att vända sig 
om: »Du får vara nöjd med hvad jag har gett dig. 
Jag har inga fler pengar.» Ingmar sade ingen- 
ting, men gick: rallt förtare: Du skall Tårmer 
i nästa vecka, bara du inte talar om något för 
Ingmar,» sade hon. I detsamma hade Ingmar 
hunnit upp henne och lade sin hand på hennes 
axel. Hon ryckte sig lös och vände sig om med 
ett vredgadt utrop. 

Då hon nu såg, att det var Ingmar och inte 
Stig, som stod bakom henne, slog hon ihop hän- 
derna likt en, som blir mycket gladt förvånad. 
Men då Ingmars ögon mötte hennes, lyfte sig hans 
arm långsamt, hans panna drog ihop sig i djupa 
rynkor. Han såg ut, som hade han lust att slå 
henne till marken. 

Hon blef inte rädd. Hon stod stilla och såg 
på honom ett ögonblick, därpå drog hon sig sakta 
tillbaka. »Ånej, Ingmar,» sade hon, »gör dig inte 
olycklig för min skull!» 

Ingmar sänkte armen. »Jag får be dig för- 
låta mig,» sade han stelt och kallt. »Jag kunde 
inte tåla att se dig i sällskap med Stig.» Barbro 
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svarade mycket stilla: »Du skall inte tro, att 
jag inte vore tacksam mot hvem helst, som skaffade 
mig af med lifvet.» 

Utan att säga ett ord vidare gick Ingmar 
öfver till andra sidan vägen och vandrade framåt 
alldeles tyst. Barbro gick också tyst. Hon fick 
tårarna i ögonen. Att tänka sig, att han inte. en 
gång vill tala till mig, då vi inte ha sett hvarandra 
på så länge! Att tänka sig, att vi båda ska vara 
så olyckliga! 

»Det är visst bättre, att jag säger honom san- 
ningen,» tänkte hon ibland. »Jag kan inte stå ut 
med att han föraktar mig. Det är bättre, att jag 
säger honom sanningen och dödar mig efteråt.» 

Plötsligt gaf hon sig till att tala med honom. 
»Du frågar inte hur det är med Stark Ingmar.» 
— »Jag kommer väl snart fram, så att jag får se 
själf,» sade Ingmar buttert. 

»Han kom till mig i dag på morgonen,» sade 
Barbro, »och berättade, att han i natt baderfiatt 
bud om att han skulle dö denna dag.» — »äÄr 
han inte sjuk?» frågade Ingmar. — »Han har gått 
och varit plågad af reumatism hela året, och jämt 
har han klagat öfver att du inte kom tillbaka, så 
att han finge dö. Han sade, att han inte kunde 
slippa härifrån, förrän du kom igen från vall- 
farten.» — »Men är han inte särskildt sjuk i dag?» 
— »Nej, inte är han mer. sjuk än vanligt, men 
han tror säkert, att han skall dö, och han har gått 
och lagt sig på sängen i lillkammarn. Han har 
fått för sig, att han vill ha allt på samma sätt, 
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som din far hade det, då han dog, och kyrkoher- 
den och doktorn skulle nödvändigt sändas efter 
till honom, därför att de blefvo hämtade till Stor 
Ingmar. Han frågade också efter den präktiga bo- 
naden, som låg bredd öfver Stor Ingmar, men den 
fanns inte kvar på gården. Den hade blifvit såld 
på auktionen.» — »Ja, det blef mycket såldt på 
den auktionen,» inföll Ingmar. — »En af pigorna 
trodde, att det var Stig Börjesson, som hade ropat 
in den där bonaden, och jag tyckte, att jag borde 
försöka att skaffa den till rätta, så att Stark Ingmar 
skulle få det, som han ville. Och det gick så 
lyckligt, att jag fick köpa igen den. Jag har den 
här,» sade hon och visade på ett knyte, som hon 
bar i handen. i; 

»Du har alltid varit god mot gammalfolket,» 
sade Ingmar. Hans röst var mycket sträf och 
hård, trots att orden skulle vara vänliga. Sedan 
sade han ingenting mer, utan allt återföll i tystnad. 
Barbro såg framåt vägen med en längtande blick. 
Det är förfärligt hvad det är långt hem, tänkte 
hon. - Vi komma inte fram ännu på en halftimme, 
och hela tiden skall jag gå här och se hur olyck- 
lig han är. Och jag vet ingen bot för honom. 
Det skulle ju bli ändå värre, om jag sade honom 
sanningen. Då skulle han återigen smida samman 
sitt lif med mitt: "Men aldrig, aldrig i lifvet har 
jag varit med om något så svårt. 


Hon försökte att gå fort, men vandringen 
gick långsamt för både henne och Ingmar. De 
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tunga tankarna hängde sig fast vid dem och 
hindrade deras steg. 

Ändtligen voro de så nära framme, att de 
skulle gå genom grinden in på gårdsplanen. Här 
ställde sig Ingmar i vägen för Barbro. 

»Jag vill passa på nu och fråga dig om en 
sak, som jag har tänkt ut för dig och mig, sade 
han. »För om du inte går in på den, så kanske 
vi aldrig råkas mer. Jag ämnade föreslå dig, att 
vi skulle låta skilsmässan gå tillbaka.» 

Ingmars röst ljöd mycket kall, och hans ögon 
hvilade inte på Barbro, utan på den gamla gården, 
som låg framför honom. Han nickade åt hus- 
längorna, som betänksamt tycktes blicka mot ho- 
nom ur gluggar och låga fönster. »Ja, nu ha de nog 
ögonen på mig, mumlade han. »De vilja nog se 
efter om jag inte till sist har lärt att gå Guds vägar.» 

»Jag har tänkt mycket på framtiden under 
den här dagen,» sade Ingmar högt. »Jag kan 
inte låta en sådan människa som Barbro gå för- 
lorad, har jag tänkt för mig själf. Jag måste ta 
hand om henne, men man och hustru på vanligt 
sätt kunna vi inte bli. Och nu ville jag fråga 
dig om du inte skulle ha lust att följa mig ut 
till Jerusalem, så skulle vi båda gå in i kolonien. 
Det är bra folk där och så många af våra egna, 
att du snart skulle bli hemmastadd.» Han gjorde 
ett litet uppehåll för att höra hvad hon skulle säga. 
— »Ville du gå ifrån gården för min skull?» — 
»Jag vill bara göra det, som är rätt.» Han talade i 
så sträf ton, att den isade henne. — »Du har redan 
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mistat ett öga därute, och jag har hört, att du måste 
fara hem för att inte bli blind.»'— »Det ska vi inte 
tänka på,» sade Ingmar. »Allt går nog bra, bara 
man gör det, som är rätt.» 

Barbro tänkte åter, att det vore ren barm- 
härtighet att säga Ingmar sanningen. Det kämpade 
och stred inom henne, men hon hade dock kraft 
att tiga. Nej, inte vill jag draga så stor olycka öfver 
honom, tänkte hon. Det är bäst, att våra vägar 
skiljas, eljest vet jag, att jag får lof att döda mig. 

Då hon teg, sade Ingmar: »Nu blir det ett 
långt farväl mellan oss, Barbro.» — »Ja,» sade hon. 
Hon räckte fram handen, och han tog den. Då 
han höll den i sin, gick en ryckning igenom 
honom. Det såg ut ett ögonblick, som ville han 
draga Barbro till sig i en häftig omfamning. 
»Jag skall gå in och säga till Stark Ingmar, att du 
är kommen,» sade hon. — »Ja, gör det!» sade 
Ingmar tvärt och släppte handen. 


Stark Ingmar låg på sängen i lillkammarn. 
Han hade inga plågor, men hjärtat slog svagt, 
och han kände för hvarje ögonblick större svårig- 
het att andas. »Nog är det visst och sant, att jag 
skall dö denna dag,» tänkte han. 

Så länge som han låg ensam, hade han fiolen 
bredvid sig. Han knäppte en och annan ton helt 
svagt på strängarna och tyckte sig då höra hela 
låtar och visor. Då doktorn och kyrkoherden 
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kommo, lade han fiolen åt sidan och talade med 
dem om märkliga saker, som hade händt honom 
under hans lif. Mest var det om Stor Ingmar 
och om småfolket i skogen, som länge hade varit 
honom väl bevåget. Men alltsedan Hellgum 
hade huggit ned rosenbusken utanför hans stuga, 
hade världen inte varit god för honom att lefva i. 
Småfolket hade upphört att ta vård om honom, 
och han hade blifvit öfverfallen af alla möjliga 
krämpor. »Jag blef allt glad, må kyrkoherden 
tro,» sade han, »då Stor Ingmar kom till mig 
i natt och sade mig, att jag inte längre behöfde 
att vaka öfver hans gård, utan fick komma 
till ro.» 

Han var mycket högtidlig, och det var lätt 
att se, att han fullt och fast trodde, att han skulle 
dö. Kyrkoherden sade några ord om att han inte 
såg mycket sjuk ut, men doktorn, som hade 
undersökt honom och lyssnat på hans hjärta, sade 
helt allvarsamt: »Nej, nej, Stark Ingmar vet hvad 
han säger. Han ligger inte här och väntar döden 
förgäfves.» 

Då Barbro kom in och bredde ut den präktiga 
bonaden öfver gubben, bleknade han en smula. 
»Nu lider det mot slutet,» sade han. Han strök 
Barbro öfver handen. »Du skall ha tack för detta 
och tack för allt. Och så får du förlåta, att jag har 
varit hård mot dig sista tiden.» Barbro snyftade 
till. Det fanns så mycken bedröfvelse uppsparad 
inom henne, att det var lätt för henne att komma 
i gråt. Gubben strök henne än en gång öfver 
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handen och smålog åt att hon grät. »Nu ha vi 
välksnarti Ingmar harr sade. chaps. = ro flansrar 
kommen,» sade Barbro. »Jag skulle bara gå in 
förut och tala om det för dig.» 

Då Ingmar trädde in, reste sig gubben mödo- 
samt i sängen och sträckte ut handen mot honom. 
»Välkommen skall du vara,» sade han. Ingmar 
blef bedröfvad, då han såg honom. — »Inte trodde 
jag, att du skulle göra mig den sorgen att lägga dig 
att dö på min hemkomstdag,» sade han. — »Du 
får inte klandra mig för detta,» svarade gubben 
liksom urskuldande. »Du minns nog, att Stor 
Ingmar lofvade mig, att jag skulle få komma till 
honom, så snart som du vände åter från vallfarten.» 

Ingmar satte sig på sängkanten. Gubben låg 
och strök hans hand, men han sade intet mer på 
en lång stund. Man såg, att döden närmade sig. 
Han blef alltmer blek, och andedräkten kom som 
ett tungt hväsande. 

Så gick Barbro ur rummet, och då började 
han fråga ut Ingmar. »Kommer du väl hem ?» 
sporde han och såg skarpt på honom: — »Ja,» 
sade Ingmar lugnt och klappade honom öfver 
handen.  »Jag har gjort en god resa.» — »Här 
har blifvit sagdt, att du skulle ha Gertrud med 
dig hem?» — »Ja, hon är med hem, och hon 
skall gifta sig med Bo Månsson, mitt syskon- 
barn.» — »Är du nöjd med detta, du Ingmar?» 
— »Det är jag fullt nöjd med,» svarade Ingmar 
med fast röst. 

Gubben såg forskande på honom. Han skakade 
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på hufvudet. Det tycktes vara mycket i detta, 
som han inte kunde förstå. »Hur är det med ditt 
Öga?» sade han. — »Det har jag mistat i Jerusa- 
lem,» sade Ingmar raskt. — »Är du nöjd med 
den saken ock?» frågade gubben. — »Du vet nog, 
Stark Ingmar, att Vår Herre vill ha något i pant 
af den, som han skall ge en stor lycka.» — »Har 
du fått en stor lycka, du då?» — »Ja,» sade Ing- 
mar,» »jag har fått ställa till rätta det, som jag 
gjorde orätt.» 

Den döende började vrida och vända sig i 
sängen. »Har du nu plågor?» frågade Ingmar. — 
»NejJ, jag har oro,» sade gubben. — »Du skall 
tala om för mig hvad det är.» — »Du ljuger väl 
inte för mig, Ingmar, för att jag skall få en lugn 
hädanfärd ?» sade gubben med stor ömhet. Ingmar 
blef tagen med öfverraskning. Han förlorade sitt 
lugn och bröt samman i en snyftning. »Säg du 
hellre, som sanningen är!» sade gubben. Ingmar 
blef stilla och lugn påcett ögonblick. = >»Jag 
må väl gråta, då jag skall mista en sådan vän, 
som du har varit för mig.» 

Efter detta blef gubben alltmer -rastlös, och 
det kom kallsvett fram på pannan. »Du är så 
nyss kommen till. landet, Ingmar,» sade. han till 
sist, »jag vet inte om du har haft några nyheter 
här ifrån gården?» — »Jo,» sade Ingmar, »det du 
tänker på fick jag veta i Jerusalem.» — »Jag skulle 
ha vakat bättre öfver det, som var ditt,» sade 
gubben. — »Jag skall säga dig något, Stark Ing- 
mar. Du gör orätt, ifall du tror något ondt om 
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Barbro» = »(0f jag orätt: sade gubben) == 
»Ja,»» sade Ingmar med starkare röst. »Det är 
väl, att jag har kommit hem, så att hon får någon, 
som försvarar sig.» 

Gubben ville svara, men Barbro, som hade 
gått ut i storstugan för att duka kaffebrickan åt 
de främmande, hade hört hela samtalet genom 
den halföppna dörren. Hon kom nu hastigt in i 
lillkammarn och gick fram till Ingmar som för 
att säga något. Men i sista stunden syntes hon 
komma på andra tankar. Hon böjde sig i stället 
ned öfver gubben och frågade hur det stod till 
med honom. 

»Jo, jag mår bättre, sedan jag har fått tala 
med Ingmar,» sade gubben. — »Ja, han är god att 
tala med,» sade Barbro stilla och gick bort till 
fönstret och satte sig. 

Efter -detta blef det märkbart för alla, att Stark 
Ingmar beredde sig att gå bort. Han låg med 
ögonen slutna och händerna knäppta. Alla höllo 
sig tysta för att inte störa honom. 

Men Stark Ingmars tankar gingo jämt tillbaka 
till den dagen, då Stor Ingmar hade dött. Han 
såg för sig kammaren, sådan den hade varit, då han 
hade kommit in för att säga farväl. Han kom ihåg 
de små barnen, som hans husbonde hade räddat 
och som hade suttit i sängen hos honom, då han 
dog. Då han tänkte på detta, blef han mycket vek 
till sinnes. »Ser du, Stor Ingmar, du är vida förmer 
än jag,» hviskade han, ty han förstod nog, att hans 
ungdomsvän inte var långt borta ifrån honom i 


HEMMA FRÅN VALLFARTEN 347 


denna stund. »Kyrkoherden och doktorn äro här, 
och din bonad ligger nu bredd öfver mig; men 
något litet barn, som sitter nere vid sängbrädet, kan 
jag inte få fatt på.» Knappt var detta sagdt, förrän 
han hörde, att någon svarade honom. »Här finns 
nog ett barn i gården, mot hvilket du kunde öfva 
en god gärning i din sista stund.» 

Då Stark Ingmar hörde detta, började han 
småle för sig själf. Han tyckte sig genast förstå 
hvad det var han hade att göra. Med en röst, som 
nu hade blifvit mycket svag, men ändock var fullt 
tydlig, började han beklaga, att kyrkoherden och 
doktorn fingo vänta så länge på att han skulle 
dö. »Men eftersom kyrkoherden ändå sitter här,» 
sade han, »så vill jag tala om, att här finns ett 
odöpt barn i huset, och jag tänkte fråga om inte 
kyrkoherden kunde vara god och döpa det, medan 
han väntar.» 

Det var tyst förut i rummet, och än tystare 
blef det efter detta. Men så sade kyrkoherden: 
»Detta var en god tanke af dig, Stark Ingmar. 
Det borde vi andra ha ordnat med för länge 
sedan.» 

Barbro reste sig upp alldeles bestört. »Ånej, 
det ska vi väl inte göra nu,» sade hon. Hon hade 
alltid tänkt sig, att då gossen skulle döpas, måste 
hon tala om hvems barn han var, och hon 
hade uppskjutit dopet för den skull. Bara jag 
blir riktigt skild från Ingmar, skall jag låta döpa 
honom, hade hon tänkt. Nu blef hon så för- 
skräckt, att hon inte visste till sig. — »Du kunde 
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låta mig få den glädjen att göra en god gärning 
i min sista stund, sade Stark Ingmar och upp- 
repade orden, som han hade tyckt sig höra. — 
»Nej, det kan inte ske,» sade Barbro. 

Nu lade äfven doktorn sitt ord till förmån 
för att gubben skulle få sin vilja igenom. »Jag 
är säker på att Stark Ingmar skulle andas en smula 
bättre en stund, om han finge annat att tänka på 
än detta, att hän snart skall dö.» Barbro tyckte, 
att hon var som slagen i kedjor af att de bådo 
henne om detta i ett rum, där en man höll på att 
dra sin sista suck. Hon sade svagt jämrande: »Ni 
måtte väl begripa, att detta inte kan gå för sig.» 
Kyrkoherden gick fram till Barbro och sade all- 
varsamt: »Det förstår du väl, Barbro, att ditt barn 
måste bli döpt.» — »Ja, men det är alltför svårt 
nu i dag,» hviskade hon tillbaka. »Jag skall 
komma till prästgården med barnet i morgon. 
Inte- kan "det gå an att döpa det nu, då Stark 
Ingmar skall dö.» — »Du ser väl, att det skulle 
vara en glädje för Stark Ingmar,» sade kyrko- 
herden. 

Ingmar hade allt hittills suttit tyst och orörlig. 
Men han hade blifvit förfärligt upprörd, då han 
såg Barbro så förödmjukad och olycklig. Detta 
är grufligt svårt för en, som är så stolt som hon, 
tänkte han. Han kunde rakt inte tåla, att den män- 
niska, som han hade älskat och ärat mer än någon 
annan, utsattes för skam och vanheder. 

»Du skall allt låta detta förslag falla,» sade han 
till Stark Ingmar. »Det är för svårt för Barbro.» 
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= Wi ska nog göra det lätt för "Barbro, om 
hon bara vill gå efter barnet,» inföll kyrkoherden. 
»Hon kan sätta upp det, som skall vara, på 
ett papper, så skrifver jag in det i kyrkboken, 
då jag kommer hem.» — »Ånej, ånej, det är all- 
deles omöjligt,» sade Barbro och tänkte blott på 
hvad hon skulle finna ut för att få dopet upp- 
skjutet. 

Stark Ingmar satte sig nu upp i sängen och 
sade med vikt på orden: »Det skall ligga dig 
tungt på hjärtat i alla dina dagar, Ingmar, om du 
inte lagar så, att min sista önskan blir uppfylld.» 

Ingmar reste sig då genast. Han gick fram till 
Barbro, böjde sig ned öfver henne och hviskade: 
»Det vet du -. väl, Barbro, att den, som: är - gift, 
inte behöfver sätta upp något annat namn än sin 
mans på dopsedeln.» Därpå sade han högt: »Jag 
skall nu gå och säga till, att de komma in med 
barnet.» Han såg på Barbro. Det gick en darr- 
ning genom henne, men hon svarade inte ett ord. 
Jag tror, att hon är nära att mista förståndet, 
tänkte han. 

Han gick ut, och de små förberedelserna voro 
snart gjorda. Prästkappan och handboken blefvo 
framtagna ur den lilla nattsäcken, som kyrkoherden 
alltid förde med sig, och en skål vatten bars in. 
Därpå kom Gammal Lisa med barnet. 

Kyrkoherden stod och knöt på sig prästkappan. 
»Jag borde då först och främst veta hvad. namn 
gossen skall ha,» sade han. — »Barbro skall väl 
själf ge honom namn,» föreslog doktorn. Alla 
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sågo mot Barbro. Hon rörde läpparna ett par 
gånger, men inte ett ljud kom öfver dem. Det 
tycktes bli en ändlös väntan. 

Då Ingmar såg detta, tänkte han: Nu på- 
minner hon sig hvilket namn hennes son borde 
ha burit, om allt hade varit rätt. Hon kan inte tala 
för blygsel. Han kände så stort medlidande, att 
vreden försvann och den stora kärlek han hyste 
för hustrun alldeles tog makten öfver honom. 
Hennes barn kan ju gärna få heta Ingmar, tänkte 
han. Hvad gör det mig? Vi ska ju ändå skiljas. 
Det bästa vore, om vi på något sätt ännu kunde 
inbilla folk, att barnet vore mitt, så att hon finge 
åter sitt goda namn och rykte. 

Men då han inte ville säga detta rent ut, fann 
han på att föreslå: »Eftersom det är Stark Ing- 
mar, som har ställt om dopet, tycker jag, att han 
skall ge gossen sitt namn.» Han såg på hustrun, 
medan han sade detta, för att se om hon förstod 
hans mening. 

Men inte en sekund sedan Ingmar hade slutat 
tala, reste sig Barbro. Hon gick sakta uppåt rummet, 
så långt, att hon kom midtför kyrkoherden. Därpå 
sade hon med fast röst: »Nu har Ingmar varit så 
god mot mig, att jag inte längre står ut att plåga 
honom, utan nu vill jag bekänna, att barnet är 
hans. Men Ingmar skall inte detta barnet heta, 
därför att det är blindt och en idiot.» 

I och med detsamma hon hade sagt detta, tyckte 
hon, att det var förfärligt bittert, att hemligheten, 
hvarpå hennes lif berodde, hade blifvit ryckt henne 
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ur händerna. Hon kom i häftig gråt, och då hon 
kände, att hon inte kunde behärska den, skyndade 
hon ur rummet för att inte störa den döende. 
Ute i storstugan kastade hon sig framöfver 
det stora bordet och snyftade våldsamt. 
Om en stund lyfte hon hufvudet och lyssnade 
inåt lillkammarn. Där talades då af en låg röst. 


Det var Gammal Lisa, som berättade om hur de 
hade haft det i fäboden. 


Åter kände hon allt det bittra i att hemlig- 
heten var röjd, och åter kom det häftiga gråtandet 
öfver henne. Hvad var det för en makt, som hade 
tvingat henne att tala, just då Ingmar hade lagt allt 
till rätta för henne, så att hon väl hade kunnat tiga 
ett par veckor ännu, tills hon hade fått skilsmässa? 
Nu måste jag döda mig, tänkte hon. Detta är min 
sista stund. 

Därpå lyssnade hon igen. Nu läste kyrko- 
herden upp döpelseakten. Han talade så tydligt, 
att hon kunde höra hvarje ord. Ändtligen kom 
han till namngifningen. Namnet uttalade han med 
högre röst än allt det andra. Det var Ingmar. 


Då hon hörde detta, började hon gråta på 
nytt i sin maktlöshet. 

Dörren gick upp kort efteråt, och Ingmar kom 
ut. Hon gick emot honom och tvang sig att inte 
gråta. »Du förstår, att allt mellan oss måste bli, 
som beslutadt var, innan du reste bort,» sade hon. 
Ingmar strök sakta öfver hennes hår. — »Jag skall 
inte tvinga dig till något. Efter hvad du nyss 
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har gjort; vet jag ändå, att du älskar mig mer än 
ditt eget lif.» | 

Hon fattade nu hans ena hand med ett hårdt 
grepp. »Lofvar du mig, att jag ensam får ta vård 
om barnet?» — »Ja,» sade Ingmar, »du skall få 
det, som du vill. Gammal Lisa har berättat oss 
om hur du har kämpat för det barnet. Ingen kan 
ha hjärta att beröfva dig det.» 

Hon såg förundrad på honom. Hon kunde 
inte rätt fatta, att allt hon hade fruktat för på en 
gång var upplöst till intet. »Jag trodde, att du 
skulle bli alldeles omedgörlig, om du fick veta 
sanningen,» sade hon. »Men jag är dig mer tack- 
sam, än jag kan säga. Jag är glad, att vi skiljas 
i vänskap, så att vi kunna få tala samman i frid, 
då vi någon gång råkas.» 

Det flög ett leende öfver Ingmars ansikte. 
»Jag tänker mycket på om du inte nu vill följa 
mig ut till Jerusalem,» sade han. 

Då Barbro såg, att han smålog, blef hon upp- 
märksam. Hon hade aldrig sett Ingmar sådan. 
Hela ansiktet var förvandladt. Hon tyckte, att 
något förklarade de grofva dragen, så att han var 
riktigt vacker att se på. »Hvad är det, Ingmar?» 
frågade hon. »Hvad har du för planer? Jag hörde, 
att du kallade gossen Ingmar. Hvad var det för 
mening därmed ?» 

»Nu skall du få höra något märkvärdigt, Bar- 
bro,» sade Ingmar och tog hennes händer. »Så 
snart som Gammal Lisa hade berättat oss hur ni 
hade haft det i skogen, bad jag doktorn, att han 
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skulle undersöka barnet. Och doktorn fann intet fel 
på det. Han säger, att det är litet för sin ålder, 
men det är alldeles friskt och har förstånd som 
andra barn.» 

»Tycker inte doktorn, att det ser fult och 
besynnerligt ut?» sade Barbro andlöst. 

»Jag är allt rädd för att barnen i vår släkt 
inte bruka vara vackrare,» sade Ingmar. 

»ITtTOr hamn då inte heller, satt detär: blindt?> 

»Doktorn kommer allt att skratta åt dig, 
Barbro, så länge han lefver, därför att du kunde 
inbilla dig något sådant. Han säger, att han skall 
sända hit ögonvatten, som du kan tvätta gossen 
med. Och om en vecka skall han vara frisk.» 

Barbro gick hastigt fram mot lillkammarn. 
Ingmar vinkade henne tillbaka. »Du kan inte få 
barnet nu,» sade han. »Stark Ingmar bad, att vi 
skulle lägga det på sängen hos honom. Och 
nu säger han, att han har det lika bra som far. 
Han vill nog inte skiljas från barnet, förrän 
han dör.» 

»Nej, jag skall inte ta gossen från honom,» 
sade Barbro: »Men jag får lof att själf tala med 
doktorn.» 

Då hon kom tillbaka, gick hon förbi Ingmar 
och stannade framme vid fönstret. »Jag har frågat 
doktorn, och jag vet nu, att det är sant.> Hon 
sträckte upp armarna mot himmelen. Det var, som 
då en fångad fågel återfår friheten och lyfter 
vingarna. »Du, Ingmar, vet inte hvad olycka vill 
säga,» sade hon. »Ingen vet det.» 
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»Barbro,» sade Ingmar, »får jag nu tala med 
dig om vår framtid?» Hon hörde honom inte. 
Hon hade knäppt sina händer och började tacka 
Gud. Hon talade med låg och upprörd röst, men 
Ingmar kunde väl höra henne. All den sorg, som 
hon hade känt öfver sitt vanlottade barn, anför- 
trodde hon nu åt Gud, och hon tackade honom, där- 
för att hennes barn skulle få bli som alla andra, 
därför att hon skulle få se honom leka och springa, 
därför att han skulle få gå i skola och lära läsa, 
därför att han skulle få bli en stark yngling, som 
skulle föra yxan och följa efter plogen, därför att 
han skulle kunna vinna en hustru och bo som 
husbonde på den gamla gården. 

Då hon hade tackat Gud för detta, gick hon 
fram till Ingmar och sade med ett strålande an- 
sikte: »Jag vet nu hvarför far sade, att Ingmars- 
sönerna var det bästa folket i bygden.» 

»Det är därför, att Gud har större barmhär- 
tighet med oss än med andra,» svarade Ingmar. 
»Men nu, Barbro, vill jag tala med dig — — —» 

Barbro afbröt honom. 

»Nej, det är därför, att ni inte ge er till tåls, 
innan ni bli förlikta med Vår Herre,» sade hon. 
»Gud. sig förbarme, hvad skulle det ha blifvit af 
mitt barn, om det inte hade haft dig till far?» 

»Det är litet, som jag har kunnat hjälpa 
honom,» sade Ingmar. 

»Det är för din skull, som förbannelsen har 
blifvit tagen ifrån honom,» sade Barbro innerligt. 
»Det var därför, att du gjorde den här vallfärden, 
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som allt har gått väl. Det var det enda, som höll 
mig uppe i vintras, att jag ibland hoppades, att 
Gud skulle vara nådig emot mig och barnet, därför 
att du hade dragit till Jerusalem.» 

Ingmar böjde hufvudet. »Inte vet jag annat, 
Barbro, än att jag i alla mina dagar har varit en 
stor stackare,» sade han och såg lika missmodig 
ut som för en timme sedan. . 

»Vet du hvad de talade om nu nyss inne i 
lillkammarn ?» sade hon. »Jo, kyrkoherden sade, 
att hädanefter kommer nog folk att kalla dig Stor 
Ingmar, eftersom du står så väl med Gud, att för- 
bannelsen, som låg öfver min släkt, nu har blifvit 
bruten för din skull.» 

De sutto bredvid hvarandra på den väggfasta 
bänken. Hustrun slöt sig nära intill Ingmar, men 
Ingmars arm hängde slappt ned, och hans ansikte 
blef allt dystrare. 

»Nu tror jag, att du är vred på mig,» sade 
Barbro. »Du påminner dig visst hur hård och 
grym jag var mot dig ute på vägen. Men det må 
du veta, att bittrare stund har jag aldrig genom- 
lefvat.» 

»Inte kan jag vara glad,» sade Ingmar. »Jag 
vet ännu inte hur vi ska ha det. Du säger så 
mycket vackert till mig, men du svarar inte på 
om du vågar stanna hos mig som min hustru.» 

»Har jag inte sagt dig detta?» undrade Barbro 
och log. I detsamma kom något af den gamla 
fruktan öfver henne, och hon ryste. Men då såg 
hon sig omkring, omfattade med blicken hela den 
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gåmla stugan, det långa, låga fönstret;- de vägg- 
fasta bänkarna och eldstaden, där släkt efter släkt 
hade suttit vid sina sysslor i skenet från torrveds- 
brasan. Allt detta omgaf henne med trygghet. 
Hon kände, att det skulle skydda och bevara henne. 

»Aldrig vill jag lefva annorstädes än under 
ditt tak och i ditt hem,» sade hon. 

Litet därefter öppnade kyrkoherden dörren till 
lillkammarn och vinkade dem in i rummet. 

»Nu ser Stark Ingmar hela himmelen öppen,» 
sade han, då de gingo förbi honom. 
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